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La dictadura del pasado 


Blanco 


La mañana del 15 de enero del 2019 era un día normal para 
muchos. Al menos así lo era para Marla Salazar, una periodista 
enredada entre las cuerdas de una investigación sin rumbo, pero de la 
cual la obsesión y la paranoia la hacían agarrarse como a un paracaídas 
mal desplegado. También era así para Thomas Rossí, un biólogo y 
psicólogo al borde del retiro que como segunda naturaleza se había 
convertido en leopardo de las nieves, solitario y escurridizo para 
aquellos cercanos a él. 


Para muchos era un día normal, pero ese día era el último de sus 
vidas como náufragos para Dominic Mesca y Christina Alfer, quienes 
después de veinte años aislados de la civilización en una isla en el 
Pacífico Sur, regresarían al mundo que disfrutaron como niños, y con 
el que ahora como adultos debían de volver a reconectar, aun con el 
peso de veinte años en soledad sobre ellos. 


En el camino, las experiencias de estos dos, su lucha y sus 
pensamientos, se incorporaría con el pasado de Marla y Thomas, 
quienes verían en ellos el reflejo de la persona que habían aislado por 
temor o por arrepentimiento en un lugar tan lejano como en el que 
estos sobrevivieron. 


A mi madre, por estar. 
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15 de enero — 31 de enero 


Prólogo 


—-Crees que haya sido romántico? —le preguntó ella después de un 
rato en silencio mientras la sombra del televisor no dejaba que su 
interlocutora comprendiera la intención en sus ojos, brillantes y llenos 
de expectativa. 


—(De qué hablas? —sopesó ella que aún se encontraba entre la 
admiración y el terror en la posibilidad mencionada una horas atrás. 
“No puede ser real”, seguía pensando. 


—Esos náufragos por los que estás tan emocionada. Es decir, es un 
hombre y una mujer... varios años solos... la imaginación se vuelve 
loca imaginando las posibilidades, ¿no crees? Yo, personalmente, me 
gustaría imaginar un escenario como el de La Laguna Azul o inclusive 
el de Passengers. ¿Qué opinas? ¿Cuál preferirías tú, Franz? 


Ella seguía con la mirada puesta en la pantalla, expectante y con su 
corazón en la garganta. Sin embargo, la pregunta que su compañera le 
hacía no solo era lógica, sino también instintiva, porque 
probablemente era lo primero que todos se imaginaban al escuchar los 
hechos de la historia. Ella siempre se imaginó lo que una frase “ni, 
aunque seas la última persona en la tierra” podría terminar provocando 
en una persona si resultara ser un escenario real. 


—Más joven —empezó ella aun meditando—, una profesora en la 
USACH me hizo una pregunta parecida. “Si fueses un náufrago por el 
resto de tu vida, ¿qué preferirías? ¿Estar sola o acompañada de la 


persona que más odias en este mundo?” Yo ni me lo pensé. “Sola, mil 
veces sola”. 


—-¿Eh? ¿Por qué elegirías algo así? ¿No sería algo horrible? 


——Claro, en ese momento no lo pensé así, porque la persona que yo 
odiaba era... pues, tú ya sabes, Merced. Era ella. 


—Ah... ella. ¿La niña que te robó a tu papá? —repuso Merced sin 
denotar ninguna emoción de profundizar en ese tema. 


—Sí. La verdad, si tuviese que elegir un escenario ahora, creo, que 
preferiría el de Robinson Crusoe. El estuvo su tiempo solo y luego 
llegó Viernes que le dio compañía. 


—¿Pero y si no hubiese llegado Viernes? Porque lo de Robinson 
fue mucha suerte, más con esos caníbales en su isla. 


—Pero llegó. 


—Bueno, ya, no sea terca. Lo que quiero es que me digas si crees 
que estos dos, pudieran haber tenido algo romántico. Son veinte años, 
Franz. Eso es un matrimonio por circunstancias, ¿no crees? 


—¿Y qué esperas? ¿Qué hayan tenido un hijo? ¿Construido una 
casa en la playa y comer pastel todas las tardes? No creo que el 
romance les interesara tanto estando solos, probablemente con 
recursos limitados en una isla, Merced. 


—Pero algo debió de pasar entre ellos, ¿no? —continuó ella 
insistente—. Veo muy difícil que con tanto tiempo no tuvieran al 
menos unos niños juntos; tal vez construido una casa y... quién sabe 
qué más. 

—Merced. No creo que... no, no me parece que sea muy realista, 
¿no crees? 


——Por qué no? En situaciones así sería lo más instintivo. 


—Pero, aun así, creo uno como humano necesita de más de una 
persona para estar completo, ¿no crees? 


—¿Y qué? ¿Crees que ocupaban una comunidad entera para 
sentirse completos? Igual, sigues sin responder mi pregunta. 


—No, no... bueno, en realidad sí puede ser que necesitaran más 
gente. Imagínate que tú y yo estamos en su lugar, solas en una isla por 
muchos años. Claro, no suena mal, podríamos tener la vida relajada 
que siempre quisimos y que cada vez se ve tan lejos... 


—Taaan lejos... 


—No te desanimes, querida, todavía somos jóvenes. Pero 
imagínanos en su lugar. Llevamos juntas unos cinco años ya, y las 
cosas se ven bien hasta el momento. Un espacio como ese podría 
ayudarnos al principio, para meditar o simplemente existir. Pero sabes 
que psicológicamente eso podría destruirte de más de una manera. 
Recuerdas Naufrago, ¿no? Esa relación que Tom Hanks... 


—Se llamaba Chuck Noland, Franz. 


—Para mí es Tom Hanks en taparrabos, no jodas. En fin, la relación 
que Tom Hanks elabora con Wilson, la pelota. Si recuerdas, la primera 
escena en la que Wilson aparece, notas a Tom... bueno, a Chuck 
observando hacia donde la pelota está, como si la pelota estuviera 
viva. Ya después él desarrolla una relación de dependencia con 
Wilson, y lo notas cuando él se pelea consigo mismo y la posibilidad 
de escapar y, por alguna razón, termina enojándose con Wilson. 


—Y lo lanza fuera de la cueva, ¿no? 
—Ajá. ¿Y qué hace después? 
—¡Wilsoooon! 


Merced hizo una imitación tan certera que incluso pudo imaginar la 
escena. 


—Exacto —continuó ella sonriendo—. 


—Pero es entendible, él no tenía a nadie. Y hablar sin un rostro que 
lo vea a uno, aunque sea falso, puede provocarte verdaderas secuelas. 


—ESO... pues me imagino. Nunca conocí a un Robinson Crusoe. 
Pero creo que él se estaba volviendo paranoico antes de la llegada de 
Viernes. 


—Le hablaba a un pájaro, Franz. 


—Era un loro, y al menos podía imitar respuestas. ¡Pero me estás 
desviando del tema mujer...! 


—Y a, perdón. 


—Ahora, piensa en la escena de la balsa, cuando Wilson se cae y 
comienza a alejarse de él por la corriente. Una persona racional 
probablemente dejaría que se fuera, después de todo, es una pelota de 
voleibol, solo eso. Pero para... Chuck, Wilson era su único 
compañero. La única presencia en su vida que le dice las cosas que él 
no quiere admitir, sus temores, sus traumas. Él se lanza al mar, pero se 
sujeta de la balsa, porque sabe que la corriente podría llevársela de la 
misma manera que Wilson y el moriría. Chuck nada tras Wilson, pero 
él... perdón, la pelota, no se acerca, la corriente la aleja más y más. 
Así cuando se le acaba la cuerda, él se da cuenta de la decisión que 
debe tomar. O salva a Wilson, su pelota de voleibol que le permitió no 
volverse del todo loco, o amarrarse a la posibilidad de sobrevivir. 


—El soltó la cuerda... —dijo meditativa Merced—. 
—Y la agarró poco después. 


—¿Qué insinúas Franz? ¿Qué tiene es que ver con los dos 
náufragos? ¿Crees que en algún momento uno de ellos haya sido más 
una pelota que una persona? 


—No... lo dudo. Porque una cara humana casi siempre tiene voz y 
oídos. Lo que quería proponer era la posibilidad de que, no solo la 
relación no pudo haber sido solo romántica, sino que además pudo 
haber sido tóxica y llena de codependencia. Imagínate que tú y yo 
decidamos separarnos. Aquí, en el mundo civilizado, probablemente 
podríamos tomar rutas separadas y no volvernos a ver... 


—No digas eso, Franz. 


—Es solo un ejemplo, no te asustes. Pero solo imagínate que te hice 
algo para odiarme el resto de tu vida. Si estás en esa isla, ¿qué harías? 
¿Hacia dónde te marcharías? ¿Me perdonarías con tal de no tener que 
escapar de mí? ¿Qué me garantiza que no me recientes? 


—Probablemente te termine matando —concluyó ella con una risa. 


—Y probablemente después te quedes completamente sola, y una 
pelota de voleibol ya no parecerá tan mala compañía. 


—Pero Franz... esto lo dices creyendo que todos son como tú. 
—(Cómo yo? —Preguntó ella frunciendo el ceño—. 
—Sí, que siempre te gusta echar a perder las historias. 


Franz no contuvo su risa, que la hizo sacudirse en el sofá enorme, 
que hizo sus rechinidos rebotar por todas las paredes de su casa. 


—Estoy segura de que lo mismo dirías de Adam y Eva le 
recriminó Merced—. Solos en el mundo, taaan solos, creerías que se 
volverían locos muy rápido. 


—¿Y acaso no fue así? —repuso ella riendo. 
— Y mira cuantos somos ahora —agregó Merced poco irónica. 


—No lo dices en serio... tú no crees en eso. 


—Pues no, pero todas las ficciones que involucran un hombre y 
mujer solos terminan con ellos juntos y teniendo, aunque sea un par de 
animalitos, ¿no? Así es como debería ser, aunque sean náufragos. 


Franz se rio al escuchar la dulce incredulidad de su esposa, no 
comprendía como la imaginación de las personas podría ser tan fácil 
de manejar con las expectativas de una relación que solo ha ocurrido 
en libros. 


—Y a, pero no te hagas ilusiones —le advirtió Franz—. Fácilmente 
podrían ser dos viejitos que de casualidad sobrevivieron hasta sus 
setenta años en una isla. 


—Ah, se retiraron antes de tiempo... y de viejitos no importa tener 
hijos. 
——Claro, si no se te para no hay problema. 


—Franz —repuso ella molesta y un tono de disgusto—, como te 
gusta arruinar las cosas, de verdad. 
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Christina y Dominic 


La brisa salada soplaba ese día de este a oeste, con el sonido de las 
palmeras aplaudiendo con sus hojas bajo el sol del pacífico sur, tranquilo y 
desnudo. El cielo limpio amaneció como un cristal pulido con los feroces 
vientos de tormentas, y era como observar la indiferencia a un mundo lejano, 
tan distante como las estrellas. El movimiento de las olas, ese día más 
constante y casi predecible, dejaba que la marea penetrara con suavidad cada 
vez más en la arena caliente y grisácea de esa orilla sin contraste entre 
muchas otras orillas. Compactando la arena y dejando tras de cada invasión 
del mar, un brillo como espejo sobre el delicado manto de la metálica y 
mineral composición que abarcaba esa playa. Rocas negras se elevaban en la 
distancia, haciendo saltar la espuma blanca por los aires, una barrera natural 
que ofrecía una tranquila bahía para la vida marina. 


Junto a la sombra de las palmeras, otras formas se combinaban y bailaban 
al mismo ritmo de la brisa; un pequeño árbol con hojas largas y puntiagudas 
que se disparan a todas las direcciones dándole forma de un erizo de mar, 
otro enorme árbol de margaritas que rebosaba de un amarillo tope lleno de 
estas flores, pinos con sus gruesos, y desnudos troncos que se elevan hasta 50 
metros con una robusta copa de verdes hojas, y las palmeras, claro, con sus 
delgados cuerpos y sus palmas que crean un hermoso triángulo invertido en 
el aire. La influencia de la vegetación era muy similar a una isla 
neozelandesa, ya que esta se acercaba al paralelo donde se ubicaba la isla 
Stewart al sur de Nueva Zelanda. Sin embargo, esta isla no estaba en el 
mapa, y no estaba cerca de su prima lejana. Había cuatro mil kilómetros de 
océano entre esta isla desconocida y cualquier otra masa de tierra. 


Las sombras danzantes de los árboles de la costa cubrían la mirada de dos 
figuras, que, sobre sus pies hundidos en la árida arena, observaban el 
horizonte normalmente inhóspito, donde el reflejo del sol les quemaba sus 
ojos y la costumbre les había permitido reconocer los mínimos cambios en la 
distancia. Estas figuras quietas y absortas en contemplación estaban por 
abandonar la visión de esa innombrable isla para siempre, sus árboles, su 
arena y el sonido de las olas. Todo quedaría atrás. 


11 


Esa mañana, como ninguna otra mañana en años, con sus labios heridos, 
sus ropas desgastadas, su piel quemada y el deseo de que lo que observaban 
en el horizonte fuera algo real, los convertía en una unidad. Un todo, 
correteando alrededor de un mismo pensamiento. Sin embargo, aunque al 
mismo tiempo que estaban juntos viendo aquel objeto, ambos sabían que esa 
persona tan cercana, tan familiar, seguía siendo un desconocido, alguien 
olvidado entre la rutina, el dolor y la tragedia del tiempo. Se acompañaban el 
uno al otro durante aquel momento, pero ya no se conocían y no lo intentaría. 
Porque ahora, después de dos décadas de arena, palmeras y árboles de 
catálogo; una nueva visión, la de una silueta negra que se movía en el 
horizonte, imitando un cigarro que se escapaba de los labios del océano y el 
cielo, les ofrecería un escape de esa playa, El Origen, como habían decidido 
llamarla desde veinte años atrás. 


En sus rostros se pintaba los rastros de la desesperación, un sentimiento 
con el cual no tenían muy buena relación. Mientras él sostenía entre sus 
toscas manos la última y más preciosa de sus oportunidades, ella lo miró de 
reojo deseando olvidar el movimiento de su brazo hacia el cielo. Pero 
reconocía que al momento en que el moviera su dedo en el gatillo, su mundo 
cambiaría para siempre, ya que estarían destinados a dos caminos, el del 
cambio o el de la constancia lenta y mórbida del abandono y el aislamiento. 


—Esa es... —murmuró ella con una pulsación en el pecho que le impidió 
terminar la frase. 


—... la última —completó él. 


Seguido de esa frase, un estallido y la estela blanca de la bengala se 
dibujó sobre el firmamento, ascendiendo como un ave que dejaba sus plumas 
tras un vuelo errático y peligroso, haciendo que ambos sintieran como sus 
corazones esquivaban un pálpito. La explosión en las alturas le sacó un grito 
a ella, aterrada de lo que aquel sonido simbolizaba, en ese instante sus vidas 
dependían de que aquella negra silueta observara el único auxilio que les 
quedaba, el único estruendo que sería capaz de ofrecer al mundo desde esa 
isla. La arena bajo sus pies se sentía como brazas que comenzaban a arder 
con cada minuto en el que se quedaban sobre ella. El sonido de la brisa en las 
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palmeras llenaba aquel ambiente hundido en tensión. Pasaron unos segundos 
y finalmente uno de ellos hizo una pregunta bastante lógica. 


—¿Cómo... sabremos? —preguntó ella como un suspiro que escapaba de 
su corazón más que de sus pulmones 


—NOo sé. —le dijo él concretamente—. Pero estoy seguro de que... no es 
una ballena. 


Ella pareció no comprender a lo que se refería con eso, pero la seguridad 
en su voz de lo que era y no era, la tranquilizó, muy poco, pero algo. 


Con cada segundo que pasaba, sus cuerpos se percibían más y más 
lastimados por los pálpitos de sus corazones, que marcaba el tiempo, que 
marcaba sus vidas aun corriendo, cual reloj que corre gracias al movimiento 
de la tierra, de una mano, de la gravedad. Sus cuerpos se sentían cada vez 
más pesados conforme la luz de la bengala caía lentamente del cielo de 
regreso a la superficie. Sin embargo, ya ninguno hablaba, ninguno profería 
maldiciones o gritaba de la desesperación, el silencio era reconfortante y 
saludable, porque si alguno de ellos hablaba, si la tensión entre ellos se 
rompía con alguna voz, con algún quejido, sabrían entonces que habrían 
perdido, que todo había acabado. 


Pasaron los minutos, y la bengala finalmente tocó el agua de la costa, 
flotó por unos segundos y se extinguió poco después. Eso era todo, el cigarro 
continuaba moviéndose lentamente en el horizonte, no parecía reducir su 
velocidad, ni cambiar su dirección. Ellos no podían escuchar nada, pero sus 
ojos le decían más de lo que estaban dispuestos a admitir para sí mismos. Él 
seguía con la mirada puesta en el horizonte, su mirada fría y calculadora, 
pero ella ya no podía ver más, la visión del cigarro que se alejaba le dolía 
como su el fuego de la bengala hubiese quemado su corazón. 


—Dominic... —Jijo ella sin poder controlar el quiebre en su voz, él no 
contestó—. Dominic... por favor deja de.... 


—:¡Shh! Haga silencio. 


Entonces ella se calló, notó que en la mirada de Dominic había una 
expresión que hace un segundo no estaba allí. No comprendía esa expresión, 
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era la primera vez que la veía, su rostro nunca había generado algo similar. 
Después ella reconocería que lo que vio ese día en la playa era una sonrisa. 


Pensó en decir algo, pero la idea se le borró porque en ese momento 
escucharon el sonido de un trueno que repicaba en el mar como el bufido de 
un animal herido. Aquella silueta había revelado su verdadera naturaleza, 
humana, mecánica, vida artificial. Era el sonido del barco, y muy débilmente 
por debajo de aquel estruendo se captaba el sonido de una sirena. Ambos se 
miraron, como si por mucho tiempo no se hubiesen visto a la cara. El barco 
continuaba en el horizonte con un muy lento paso, parecía comenzar a 
desacelerar. Escupió varios bufidos, como señales a otros seres humanos. 
Pasaron los minutos y comprendieron que el barco se había detenido. 


—-¿Podrá ser? —preguntó ella como para sí misma. 
—Lo es... pero... 


Pero no estaban seguros. El barco estaba menos inquieto en el horizonte, 
aquellos en la isla comprendían de la desaceleración como su última 
esperanza. Pasó un rato donde aquella enorme máquina parecía descansar en 
la línea donde acababa el mar y el cielo comenzaba a dominar, unos cuatro 
kilómetros según el cálculo de uno de ellos. Finalmente, el barco pareció 
escupir un diminuto punto de uno de sus costados, como si fuese un hijo, 
como un cachorro de color naranja se comenzó a alejar de la silueta más 
grande. Su dirección era directa hacia ellos. Sus ojos seguían puestos en el 
horizonte, con la incógnita de todo lo que observaban ahora y lo que 
significaría para ellos. 


Ella estaba sentada en la arena, encogida entre sus piernas con aquel 
extraño líquido similar en su contenido salino al llegando cerca de sus pies. 
Había ocasiones en las que aquel líquido se escapaba de sus ojos sin previo 
aviso, sin noción de que sus emociones estaban desbordándose sin control. Él 
había desaparecido, ella lo vio correr en la dirección opuesta a lo que 
deseaban, al mundo que se acercaba, como si se hubiese acordado de algo 
más importante que eso, que su salvación. Ella lo ignoraba, lo deseaba 
ignorar, lo quería olvidar, y se había convencido de que no se iba a voltear 
hasta ver aquel bote frente a ella. 
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El sonido de un motor era el primer eco que repicaba entre las hojas y la 
soledad de un punto olvidado en el planeta en décadas. Todo estaba quieto en 
aquella franja de arena donde el cuerpo inmóvil de Christina Alfer Sepulveda 
se enfrentaba a la realidad de lo que ocurriría ahora. Sería el fin de una 
historia, el fin de una pena puesta sobre los hombros de dos niños, que nunca 
comprenderían que el mundo que dejaron atrás y al que ahora regresarían no 
les pertenecía. Fueron dueños de sus vidas cuando las perdieron, ahora nada 
les pertenecía, ni siquiera sus recuerdos. 
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Marla Salazar 


Una vieja [Isuzu Trooper Il estaba detenida un lado de la carretera en 
medio de la oscuridad de una noche lluviosa, esto a causa de una onda 
tropical en el caribe de un delgado país centroamericano. Las luces estaban 
encendidas y vibraban junto con el motor apenas afinado del auto. Dentro de 
él no había nadie y la noche profunda era invadida de vez en cuando por una 
delgada lluvia que atravesaba una y otra vez aquel punto de la carretera. 


Un auto que transitaba en dirección contraria desaceleró preocupado por 
la extraña posición donde la Isuzu estaba estacionada. Estaba muy cerca de la 
orilla de la carretera y no muy lejos de esta había un barranco que terminaba 
en un profundo lago. Aunque el auto desaceleró, el conductor no logró ver a 
nadie, hasta el punto donde consideró detenerse a revisar. Pero la necia capa 
de lluvia que caía en aquel momento le hizo reconsiderarlo hasta el punto 
donde aceleró, y siguió por su camino esperando que nada malo hubiera 
ocurrido en aquel lugar. Probablemente avisaría a algún policía se si topaba 
alguno. 


Al otro lado del auto, de un ángulo que nadie podía verla desde la calle, 
sentada contra una de las llantas estaba el cuerpo desparramado de Marla 
Salazar. No había sido víctima de un atraco, o de un accidente. Ella misma se 
había detenido y había elegido aquel lugar para desparramarse. Con su 
respiración algo forzada, sus piernas que no respondían y la vista que se le 
nublaba, había concluido que si no se detenía en aquel instante era muy 
probable que provocara un verdadero accidente y pararía directo en el lago. 
Conocía el camino en el que andaba, por lo que no le costó reconocer donde 
era seguro estacionarse. El ataque empezó inmediatamente al momento que 
ella se detuvo. Su garganta se cerró, sus ojos se hincharon y sus extremidades 
le empezaron a fallar, dificultándole moverse. Todo pasó cuestión de un par 
de minutos. 


En su cabeza aun podía escuchar una canción, suave, melancólica y con 
una extraña voz que la seguía. Siempre que escuchaba aquella canción en su 
mente algo la hacía debilitarse, como si escucharla le drenara de todas las 
energías y le bloqueara todos sus sentidos. Cuando dejaba de escucharla, 
tendía a haber un espacio en su mente que la llamaba, que la importunaba de 
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vez en cuando. Una voz que la seguía y observaba con preocupación. En 
aquel momento no escuchaba nada más que la canción, no comprendía 
mucho de la misma, se escuchaba como si atravesara un ducto metálico antes 
de llegar a los oídos de su mente. Pero por alguna razón le recordaba la 
lluvia, el sonido de las gotas en su cabeza, sobre su piel. El ritmo de esa 
canción era la lluvia. 


Después de un rato sentada comenzó a sentir como la melodía se hundía 
en el silencio para lentamente dejar que los sonidos de la lluvia real, en el 
frio metal de su auto, el del motor y el de su respiración forzada escapando 
por su boca, entraran por sus oídos. Notó la oscuridad con sus ojos cansados 
y su cabeza mojada por la lluvia. Tenía la ropa empapada y pesada por el 
peso del agua. Con un poco de torpeza se levantó y se acercó al frente del 
auto, donde podía oler la mezcla de aceite y agua. Sabía que su auto tenía 
una fuga de aceite, pero no había tenido tiempo de encontrarla y repararla. 
También quizás porque para ella era costumbre suya dejar que su auto 
llegara a descomponerse antes de detenerlo. El mantenimiento preventivo no 
estaba en su diccionario, ni en su mente. Le preocupaba que quizás hubiese 
alguna fuga de otro líquido, pero no podría darse cuenta hasta que algo 
fallara, y cuando eso ocurriera, se maldeciría a sí misma varias veces hasta 
volver a estar tras el volante de su auto, andando y sin fugas. 


Se inclinó un poco y trató de observar debajo la Isuzu, sin idea de qué 
buscaba en realidad. Se acercó a la puerta del conductor, antes de abrirla se 
miró en el oscuro reflejo del espejo lateral. El peso de su pelo húmedo lo 
hacía pender como cables gruesos que caían muy verticalmente, su rostro no 
tenía mucha energía, más bien parecía consumir la que la rodeaba como un 
agujero negro. Entró en su auto finalmente para cubrirse de la lluvia. 


Se quitó la delgada chaqueta de tela que llevaba puesta, la camiseta, 
pantalón y la ropa interior, extendió su mano al asiento trasero, trajo su 
mochila al frente y la puso en el asiento junto a ella. Sacó una muda 
completa de la mochila y se vistió nuevamente en el asiento de su auto. Se 
había acostumbrado tanto a hacer aquel tipo de cambios en el asiento de 
conductor, que ya ni siquiera se fijaba si alguien la observaba, lo único 
diferente en aquella ocasión era que lo hacía con su cuerpo a la mitad de su 
funcionamiento ordinario. Tardó probablemente unos diez minutos 
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cambiándose por completo. Al final sacó una toalla de su mochila y se secó 
el cabello, tiró la ropa mojada a la parte trasera de la Isuzu, cerró la mochila 
y la tiró al asiento trasero. Se quedó entonces en silencio viendo el tablero 
del auto. Le quedaba un cuarto de tanque, llevaba más de trecientas mil 
millas recorridas y la aguja del tacómetro marcaba el cero aun cuando el auto 
estaba encendido. Recordaba que desde el tiempo que su padre manejaba 
aquel auto, la aguja del tacómetro no funcionaba. “Es un cable suelto, pero 
tendría que sacar un montón de partes antes de conectarlo”. Eso le había 
dicho él, y ella creyó ciegamente en esa afirmación, aunque lo que en 
realidad le fallaba al auto era una pieza del tablero que se podía cambiar en 
treinta minutos. Ella no lo sabía, pero nunca haría nada por arreglarlo. 


Apagó el motor del auto, no se sentía aun lo suficientemente bien como 
para manejar y el motor, un V6 de 3.300 centímetros cúbicos consumía 
gasolina como una esponja. Se quedó apoyada en su asiento, tratando de 
enfocar su vista en el horizonte sin mucho discernimiento de qué buscaba 
allí. La estela de las luces de su auto aun brillaba frente a ella y las delgadas 
gotas de lluvia se veían cruzar al frente como estática de un televisor. Sus 
ojos le pesaban, pero comenzaba a ver lentamente con mejor detalle todo lo 
que le rodeaba. Una luz entonces comenzó a brillar dentro del auto, era su 
teléfono que vibraba en el asiento junto a ella. No se había dado cuenta quien 
la llamaba antes de su ataque. Contempló la luz del teléfono por un rato, 
como si no fuera a ella a la que llaman, estiró su mano con pereza y se acercó 
la pantalla. Era su jefe, y al parecer tenía unas diez llamadas perdidas de él. 
“¿Cuánto tiempo estuve...? No creo que eso importe ya”, concluyó mientras 
deslizaba su dedo índice sobre la pantalla. 


—(Marla? —le preguntó una pesada voz como una masa grasosa al otro 
lado del auricular. 


—Je... fe. —entonó ella sin poder controlar su voz ronca y cansada. 


—-¿Qué pasa, está bien? —le preguntó este con un tono que no sonó 
verdaderamente interesado en una respuesta. 


Marla se dio cuenta que su propia voz sonaba un poco lenta, como si 
arrastrara un lastre entre cada letra. 
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—Nada... ¿Qué quiere? 
—-¿Segura que está bien? Suena enferma. 
—-No le interesa, jefe 


—-¿Cómo qué no? Sabe, no debería hablarle así a tu jefe —le recriminó él 
mientras ella se imaginaba su típica sonrisa de superioridad con la que se 
observaba a sí mismo en el espejo. 


Ella no respondió a aquello, ya se había acostumbrado a ese tipo de 
regaño. 


—Bueno, no importa —dijo él—. Acabamos de recibir una noticia 
increíble, algo verdaderamente fuera de este mundo, Marla. IN—CRE—I— 
BLE. 


Él se quedó en silencio esperando que Marla dijera algo, pero ella se 
quedó callada. Entonces carraspeó y continuó. 


—Encontraron a un par de náufragos en el Pacífico sur. Un hombre y una 
mujer... 


Marla frunció un poco el ceño y se imaginó por alguna razón a un par de 
salvajes en una isla. “¿Qué tiene eso de increíble?”, pensó rápidamente. 


—¿Y qué con eso? —le preguntó ella casi automáticamente 
interrumpiendo la emoción de su jefe. 


—... y si me deja terminar, le podría decir eso. ¿Bien? 
—Y a... ya... 


—Bueno, como le decía. Son dos náufragos, ambos de la misma edad. 
Quedaron atrapados en una isla en el Pacífico por... escuche esto bien... 
¡veinte años! Esto después de que un barco proveniente de Nueva Zelanda se 
hundiera con los padres de estos en él... 


Marla había escuchado un número un tanto irreal, “¿de verdad acaba de 
decir vente años?”. Prefirió guardarse la pregunta antes de tener que escuchar 
la voz de su jefe reprochando que le interrumpiera. 
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—... Imagine que cuando llegaron a la isla apenas tenían diez años, ahora 
tienen treinta. La mujer al parecer es descendiente directa de los fundadores 
de Alfermark, la empresa naviera. ¿Lo imagina, Marla? La heredera perdida 
de una de las empresas más grandes del planeta. Solo pensar en lo alarmado 
que han de estar los inversionistas de esta empresa. Aunque dudo que deban 
preocuparse, después de todo el actual dueño... 


“Veinte años... yo tenía cinco cuando esto ocurrió. Diablos... veinte años 
es demasiado tiempo”. Su jefe seguía hablando, pero ella no le estaba 
poniendo demasiada atención. 


—... Christina se llama la muchacha, y a lo que he escuchado era una 
niña prodigio en su momento. Cuando... 


—¿Y el hombre? 
—Ahhh... el hombre, esa parte. ¿Por qué no me interrumpió antes? 
Su jefe era peor que una mujer en señales mixtas. 


—El hombre tenía un par de padres bastante inteligentes también, y 
habían hecho un canal de distribución terrestre en Centroamérica y 
Suramérica con ayuda de los fundadores de Alfermark. Haciendo mis 
averiguaciones encontré información sobre la empresa de los padres, que 
poco después de su muerte fue consumida por Alfermark, pero a que no te 
imaginas donde nació esta empresa. 


Marla se quedó en silencio, no deseaba adivinar con su jefe tan 
emocionado, podría terminar regañándola... o peor, halagándola. 


—;¡Costa Rica! ¡Eran ticos! O sea, que ese hombre es un compatriota. 
¿Sabe lo que esto significa? 


Ya no pudo evitar tener que soltar una suposición a las fauces de su jefe. 
—Que usted quiere hacerlo un mártir —respondió ella. 


Su jefe comenzó a reírse y por un motivo que ella reconocía tan siniestro 
y tan cínico, que estuvo a punto de cortar la llamada. 


—¡A los ojos del país el hombre es un héroe! ¿Cómo un niño de diez 
años sobrevive dos décadas en una isla con solo su ingenio? Esa pregunta se 
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la puede hacer cualquiera. ¡Pero él es de Costa Rica! Esto es más grande que 
cualquier otra cosa que haya pasado en el país es aspectos de supervivencia. 
Tenemos que conseguir la exclusiva de este hecho como el acontecimiento 
histórico que es. El Robinson Crusoe tico, ¿se lo imagina? 


Marla pensó brevemente en lo triste que resultaba que un país no tuviese 
otra cosa de sentirse orgulloso más que de lo que un individuo tuvo que 
hacer sin verdaderamente desearlo. Le molestaba un poco que quisieran 
hacer de aquel hombre un héroe cuando probablemente él ni siquiera deseaba 
ser recordado de aquel hecho. No le gustaba lo que parecía ser la propuesta 
implícita de su jefe, deseaba que ella fuera la que llevara a cabo aquella 
inmolación en honor del orgullo de un país. Robinson Crusoe tampoco 
deseaba su destino, él solo tenía pésima suerte con el mar. 


—No, jefe —le respondió ella—. No me lo puedo imaginar, ni quiero. 


—¿Qué dice, Marla? Este es la historia. Bueno... no importa si no lo 
imagina como tal. Necesito que... 


—No jefe. No pienso hacerlo. 


—¡Marla! —le exclamó él mientras ella escuchaba algo caer al suelo al 
otro lado del auricular— Necesito que sea usted. 
—¿Por qué yo? Justifique esa decisión. 


—Porque es Marla... la Marla Salazar. ¿Tienes alguna idea lo que nos 
beneficiaría que sea su cara la que la gente vea con el desarrollo de esta 
historia? 


—No sabía que me tenía tan en alto, jefe. 


—Eres lo único moderadamente bueno que nos queda. Debes ser usted, 
porque su apellido es el único que tiene sentido en esta historia, como hija 
dE: 


No terminó de escuchar, alejó el teléfono de su oreja suficiente para 
apenas escuchar un murmullo. Cuando este se calló, se volvió a acercar el 
teléfono. 
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—¿Y qué pasara con mi trabajo actual? No pienso dejarlo en el olvido. 
Estoy aquí ahora, este hombre ni siquiera ha llegado al continente 
probablemente, ¿quiere que espere por él como ese montón de... —una 
palabra algo despectiva se le ocurrió pensando en un tumulto de periodistas 
saltando unos sobre otros en busca de una primicia—... amarillistas? 


—Randy puede encargarse de ese trabajo, y sí, quiero que vaya y lo 
espere. 


—Randy no debe encargarse de este trabajo. 
—Entonces se lo daremos a alguien más. Pero la decisión... 
—Beto, ya le dije que no. No sea necio. 


—Martla, —la voz de su jefe pareció tomar una nueva profundidad, como 
si se hundiera en un cañón— en cualquier otra ocasión le daría la opción de 
decidir, pero no la he llamado todo este rato para que me diga que no. Irá. Es 
definitivo. Ya los arreglos están hechos. Lleva tres años investigando como 
freelance y no ha dado con ningún pedazo de información que valga un 
titular. Este trabajo es su manera de hacerse merecedora de su salario. Su 
investigación puede esperar a que regrese de Panamá... con la exclusiva. 


Marla ya no supo que responder. Sabía que había jalado las cuerdas que le 
daban su libertad de movimiento demasiado lejos con la solicitud de su 
investigación actual. La de ese grupo guerrillero que se había formado al 
norte del país, y parecía que parte del mismo venía influenciada por el 
militarismo nicaragilense. Antes de derrumbarse esta noche, había pasado 
tres días buscando cualquier información que confirmara la presencia de este 
grupo en un pueblo al oeste del país, un pueblo tranquilo donde días atrás 
habían asesinado a una familia de una forma muy inusual. Había dado con un 
grupo de refugiados políticos del país al norte, que le aseguraron que ellos 
habían cruzado la frontera mientras eran perseguidos por la guerrilla. La 
historia tenía sus problemas, más que todo por una enorme cantidad de 
vigilancia por parte de la policía costarricense que no dejaba que cualquier 
persona se anduviese tomando fotos por la zona. También había un problema 
con un yacimiento de oro que provocaba un enorme traspaso en la frontera 
para la explotación de este yacimiento ilegal a los ojos de las autoridades. 
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Era como si la policía estuviera siendo beneficiada de todo aquello, algo no 
muy difícil de imaginar. Un grupo de vigilantes se había formado por el 
aumento de criminalidad por parte de los inmigrantes y en una de esas 
ocasiones se cree que se toparon con un grupo guerrillero que abrió fuego 
contra ellos matando a varios. Lo más interesante de aquella historia era que 
no había cobertura mediática, era como si el país entero se hubiese olvidado 
de aquel territorio. Había peleado con su jefe para investigar aquello, pero 
ahora él le cobraba el favor. Él sabía que la historia era buena, por eso había 
tratado de quitársela de las manos después de varios encuentros cercanos a su 
muerte y dársela a Randy, uno de sus compañeros, que en los ojos de su jefe 
es menos valioso que la cara de Marla y su apellido. Ella no creía que Randy 
fuese un mal investigador, pero era demasiado suave y aquella actitud podría 
ser muy problemática en aquella zona. No sabía qué hacer, sintió fuertes 
deseos de cortar la llamada, abrir la ventana, tirar el teléfono por ella y 
largarse de allí. Sin embargo, aquello solo la dejaría desempleada y furiosa. 
Sabía que sus emociones se habían comenzado a infiltrar en su razón, esta 
investigación le importaba demasiado en un aspecto personal y esta noche 
era la primera vez en ocho años en que deseó ver arder su nombre, su 
reputación, convertirse en una desconocida y mandar a todos estos 
periodistas, a todos los dueños de medios de comunicación, la publicidad y el 
respaldo político a la mierda. No se había imaginado antes dejando su 
trabajo, pero estaba tan cerca ahora que se dijo a sí misma que ya no le 
importaría vivir como un fantasma. 


—Dele la investigación a Randy —cedió finalmente ella—, pero júreme 
que nunca lo enviará solo a la zona. 


—_Lo juro, sí, sí. 
—;¡Alberto! 
—-¿¡Qué!? —repuso él con un tono molesto—. 


—-Es muy importante que lo proteja. ¿Me escuchó? De otra manera me 
perderá a mí. 


“Creo que ya estoy perdida, después de todo” pensó ella algo sombría. 
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—Bien —repuso él soltando un suspiro—, le haré caso. Pero necesito que 
regrese al valle y haga los preparativos. Los náufragos llegan en tres días a 
Panamá. Debe estar allí cuando... 


—No, si voy a hacer esto lo haré a mi ritmo, ¿ok? 

—Pero... 

—S1 no colgaré el teléfono y no volverá a verme. 

—Pero Mara... 

—A mi manera o de ninguna manera. 

—¡Maldición! ¡Está bien! Pero me tiene que garantizar una exclusiva. 


Marla cortó la llamada con bastante molestia. Cuando dejó caer el 
teléfono sobre el asiento se dio cuenta que todos sus sentidos estaban 
completamente reintegrados a su cuerpo. Ya no era como un motor con una 
bujía desconectada. Ya se había recuperado de su ataque solo para sentirse 
disgustada consigo misma y con su trabajo. Llevaba mucho tiempo sin 
molestarse tanto con su jefe, al menos con este. Antes vivía bajo el ala de 
uno de los mejores periodistas de su país, su periódico y canal de televisión 
eran, por mucho, el lugar donde ella siempre deseó trabajar. Pero las buenas 
intenciones no le iban a dejar comida en la mesa. 


Poco después de que ella comenzara a trabajar, la empresa empezó a tener 
problemas financieros. Finalmente había sido comprada por un 
conglomerado nacional al que ella llamaba “souless” (sin alma). Pensó 
varias veces en renunciar, pero mientras le dieran su libertad como periodista 
no vio una verdadera necesidad. Aunque al principio no fue difícil hacer 
investigaciones según sus deseos, gradualmente se hacía cada vez más difícil 
justificar el valor periodístico de x o y historia. La del grupo guerrillero había 
sido una bastante difícil, después de que sus circunstancias la tacharan como 
“poco imparcial” en la ruta de su investigación, y cuando la consiguió pensó 
que todo acabaría cuando ella decidiera que acabara. Sin embargo, ahora 
estaba contra la espada y la pared. No tenía una escapatoria, debería dejar su 
trabajo a uno de sus amigos y procurar hacer este que le encargaban lo mejor 
posible para nunca más tener que repetir una decisión similar. Se sentía como 
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si se traicionara a sí misma, pero en aquel momento de su vida ya nada tenía 
el mismo valor que antes. 


Golpeó el volante con su puño. Se quedó viendo un tanto más el panel de 
instrumentos de su auto. Tenía que arreglarlo, detenerlo, enviarlo a un 
mecánico y hacerle el mantenimiento de su vida. Pero el auto no parecía 
desear detenerse, nunca. Su padre hablaba tanto de lo fiel que era su /suzu 
que ella comenzó a pensar que todos los autos eran como este, con veinte 
años sin mantenimiento y corriendo como una maravilla. “Tiene sus fugas, 
sus cables sueltos y piezas desgastadas, pero nunca nos ha traicionado en 
veinte años”. 


Aquel número se le quedó en la mente, el número veinte. “¿Cómo pueden 
ser veinte años solos? Lejos de la humanidad, de todo”. Pensó sobre sí 
misma, su situación, su cuerpo, su mente, que la hacían a ella Marla Salazar. 
Un papel, un pedazo de plástico, un título en una pared de su casa, varios 
artículos y entrevistas en la Web, eso era Marla Salazar para el mundo. Pero 
si todo aquello se perdiera, ¿quién la recordaría a ella en veinte años? Su 
memoria moriría con ella, en cualquier momento, y en veinte años nada más 
que el casual recuerdo de su existencia encontraría el camino entre la 
multitud, entre todas las personas con las que hablaba, comunicaba y las que 
su padre le dijo que eran los dueños de su existencia. 


“Tú y yo moriremos, hoy, mañana y siempre. Todos moriremos, porque 
nuestro cuerpo dejará de existir, y la mente que este carga se esfumará en el 
aire, entre la ceniza. ¿Para qué crees entonces que trabajo, Marla? Si moriré 
y nada más desapareceré, ¿cuál crees que es mi motivación?” 


“No lo sé, papá” 


Ella sintió el calor de las manos de su padre bajo sus brazos y su fuerza 
elevándola por los cielos. 


“Para que tú me recuerdes. Porque todo lo que soy, todo lo que he sido y 
todo lo que seré ha sido para ti, desde siempre”. 


Encendió el auto, y se preparó para regresar al valle, iba a ser un viaje de 
al menos tres horas en la oscuridad. Pero con el primer movimiento de las 
llantas y el sonido de las llantas recordó algo, como vislumbrada por un faro 
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muy lejano. Dio la vuelta en U en el camino. Iba muy lento, como buscando 
algo frente a la estela de luz de sus faros. A unos quinientos metros de donde 
se había estacionado lo encontró, había una sombra que resaltaba por los 
faros de su auto. Era el de un diminuto animal en medio de la carretera, 
aplastado por una llanta que había dejado la marca negra en el asfalto. Al 
verlo Marla sintió como el sonido de aquella incógnita canción volviese a su 
mente, pero esta vez no le haría daño. Estaba segura. 


——Perdón. —le suplicó a la sombra sobre la calle—. 
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Thomas Rossi 


El aire frío que daba en su cara quemaba un poco sus labios y su nariz, al 
mismo tiempo que el sol, algo áspero, calentaba su cráneo provisto de una 
delgada capa de cabello de un color gris, dándole así un poco de comezón 
por el calor. Llevaba puesta una gruesa chaqueta rompe vientos que ya no 
sentía fuese necesaria, al mismo tiempo que unos gruesos vaqueros y unas 
botas ligeras que le ayudaban a caminar entre las piedras sueltas que 
componían la mayor parte de la isla Magdalena. Deseó quitarse la chaqueta, 
pero cada vez que se abría un poco de la misma sentía un frío agonizante en 
su pecho. El balance en temperaturas era algo complicado de obtener en 
aquel lugar. 


Estaba sentado en una roca en la cima de una pequeña colina, llevaba una 
vieja Canon 10D colgando de su cuello, pero no la había usado por gran 
parte del viaje. Unos treinta y cinco kilómetros en un diminuto bote que, para 
su dicha, en esa ocasión, estaba casi vacío. Luego estaba ese clima, soleado y 
frío. Estaba un poco cansado del sol, del agua e incluso de su cuerpo un tanto 
lento. Mientras observaba el árido paraje de la isla, pensaba en aquellas 
diminutas figuras que veía corretear entre las rocas, en las planicies y en las 
costas. Junto a ellas se escuchaban graznidos profundos y largos que de vez 
en cuando le parecían divertidos. Las diminutas criaturas monocromáticas y 
con sus enormes y casi inútiles alas —al menos en la superficie—. 


Dominaban el horizonte como si hubiesen sido lanzados ahí por un 
pimentero gigante. Los pingilinos estaban disfrutando de aquel clima algo 
cálido, algo frío. Durante unas específicas fechas del año, estos migran a esta 
isla en medio del Estrecho de Magallanes para anidar allí. Era un evento que 
solía atraer una considerable cantidad de turistas, además de ser por sí solo 
un proceso de migración bastante intrigante para muchos biólogos y 
científicos. Como él, para desgracia suya. 


Thomas Rossí había llegado a aquel lugar más como turista que como 
científico. En primer lugar, no tenía ningún objetivo claro al estar en la 
Patagonia Chilena. Fue invitado como parte de un grupo de científicos para 
una conferencia alrededor de la afectación de la fauna y flora de la zona 
debido al cambio climático. La zona en cuestión era el pueblo de Punta 
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Arenas, en la Zona Austral de Chile, donde había una enorme cantidad de 
parques, reservas e islas con un significativo valor en términos de 
biodiversidad, aunque a sus ojos la misma no era tampoco mucha. La 
invitación le había llamado la atención, pero no tardó mucho en darse cuenta 
lo agotado que se encontraba asistiendo a ella. 


Al menos una hora y cuarenta minutos desde Santiago a Puerto Montt en 
avión, para después tomar otro vuelo de dos horas hacia el aeropuerto que 
servía a la ciudad de Punta Arenas, el Carlos Ibáñez Del Campo. Se había 
ahorrado problemas en los aeropuertos gracias a que todo fue con la misma 
aerolínea chilena, que personalmente creía era la menos mala para viajes 
domésticos dentro de Suramérica. Se había hospedado los últimos tres días 
en un hotel un tanto rústico, pero con comodidades muy modernas con un 
nombre un poco llamativo que lo hizo pensarlo dos veces, algo como “Hotel 
Caballo Loco”. Sus compañeros científicos se estaban hospedando con él, 
pero Thomas prefería estar encerrado en su habitación la mayor parte del 
tiempo, quizás pensando en su vida, quizás no haciendo verdaderamente 
nada en absoluto. 


Llevaba tiempo pensando en tomarse unas verdaderas vacaciones, aunque 
alguien siempre le decía que era aún demasiado joven para hacerlo. Tenía 
cincuenta y cinco años, un número que por alguna razón se le antojaba 
bastante gordo. Llevaba los últimos cinco años viviendo en Santiago y 
aunque sabía que tenía que estar en otro lado, con alguien más, no se 
animaba a marcharse de su ciudad. Se había acostumbrado a vivir solo, por 
más que alguien siempre deseaba que estuviese acompañado. 


En aquel momento, mientras determinaba sus prioridades sentado en 
aquella pequeña colina, se le ocurrió que quizás no era que estuviese cansado 
físicamente de sus trabajos. Muchas cosas lo hacían sentir como si estuviera 
trabajando a media máquina. Por más que había trabajado en todos los 
campos que se le antojaban cuando joven, ahora no tenía mucho que le 
ayudara a animarse a dar lo mejor de sí mismo. Estaba viviendo con solo la 
mitad de su mente puesta en el mundo real, la otra mitad se la tragaba su 
propio aburrimiento. 
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Comenzó a escuchar una voz que lo llamaba de abajo la colina. Un par de 
sus colegas lo llamaban para que tomaran finalmente el bote de regreso, 
aquellos penosos treinta y cinco minutos. Bajó con un paso lento pero 
seguro, cuando llegó a donde ellos notaron que algunos hablaban de volver a 
aquella isla al día siguiente. Thomas no pudo evitar sentir una especie de 
dolor físico acumulándose en su frente. 


—-¿Qué dices, Thomas? —le había preguntado uno de sus colegas— 
¿Quieres regresar mañana? 


Thomas tardó un poco en hacer acuse de recibido de aquella pregunta, se 
había quedado encerrado en alguna de sus ideas. 


—Ah pues... a decir verdad preferiría descansar mañana. 


—¿Ah sí? Bueno... —su colega se quedó pensando también—, quizás 
todos deberíamos hacerlo. 


“Lo que quiero es que me dejen solo un rato, rayos”, pensó Thomas 
mientras caminaba en dirección al pequeño muelle donde esperaba su bote. 


Cuando se sentó en el último asiento del pequeño bote se dijo que no 
podía soportar un día más en aquella rutina. Lo levantaban temprano por la 
mañana para darle un prólogo del día, seguido de un desayuno continental un 
tanto aburrido, waffles y frutas. Después se montaban en la microbús que 
habían alquilado en el aeropuerto y se dirigían a distintos puntos de la 
Patagonia Chilena. La Reserva Nacional Magallanes como parte del primer 
día, luego la Reserva Laguna Parrillar y ahora la Isla Magdalena con su 
Monumento Natural Los Pinguinos. 


Cuando se bajó en el puerto Tres Puentes ya no tenía tanto frio, pero la 
comezón en su cabello no se le quitaba. Se montaron al microbús y él logró 
tomar el último asiento del fondo junto a la ventana. Comenzaron su camino 
al hotel bajando por la avenida Manuel Bulnes una calle casi desierta donde 
lo único que llamó su atención mientras veía por la ventana fue un letrero 
amarrado a una señal de alto, con una oferta de empanadas y chaparritas. 
Tenía hambre, y aunque normalmente no comía embutidos, la chaparrita le 
sonaba atractivo. Apuntó el número de teléfono del restaurante que las 
ofrecía. Llegaron a la altura del Monumento al bombero, una estatua sobre 
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un estandarte blanco con la figura de un bombero sosteniendo una niña en 
sus brazos y se desviaron por la avenida España hasta llegar a la calle 
Monseñor José Fagnano. En quince minutos desde que desembarcaron ya 
estaban de regreso en el hotel. 


Thomas había dejado su habitación con básicamente todo su equipo de 
fotografía sobre la cama. Verificó que todo estuviese donde recordaba, 
posterior a eso lo quitó todo, lo colocó con poco cuidado en un pequeño sofá 
frente a la cama y se lanzó sobre la tela suave del colchón, a descansar sin 
quitarse ni siquiera la chaqueta. Había puesto su teléfono a cargar, pero 
prefirió apagarlo como señal para sus compañeros que él estaba fuera de 
servicio hasta nuevo aviso. Se quedó echado en la cama pensando en lo que 
haría la mañana siguiente. No se le antojaba ni siquiera salir de aquella 
habitación con la suave cama king en la que podía fácilmente disfrutar el frio 
de la ciudad. No tenía tampoco intención de salir a conocer Punta Arenas, ya 
la había conocido años atrás y desde entonces no tenía mucho por lo cual 
entretenerse. Mientras pensaba en estas cosas notó como la luz del sol 
comenzaba a caer muy lentamente. Estaban en la época con los días más 
largos en la zona. Se levantó de la cama solo para cerrar las cortinas, quitarse 
un poco de ropa y meterse debajo de las cobijas. Así se durmió sin mucha 
resistencia. 


A eso de las nueve de la noche alguien golpeó su puerta. Estaban a punto 
de cerrar la cocina, si no comía ahora tendría que aguantar hambre, eso fue lo 
que él escuchó a través de la puerta. De todas las cosas, la comida era lo 
único con lo cual no contaba con olvidarse. Se puso zapatos y se buscó una 
ligera chaqueta que no le diera mucho calor. Entre eso buscó su teléfono que 
esperaba ya estuviese cargado. Lo encendió y lo revisó como esperando 
toparse con el mismo panorama, sin llamadas ni mensajes. Pero en aquella 
ocasión tenía varias llamadas perdidas de un número que no reconocía. Lo 
habían llamado desde poco antes que él se acostara hasta hace un par de 
minutos. El teléfono comenzó a vibrar mientras el observaba eso y le 
mostraba el número de teléfono antes enlistado. Un poco confundido dudo si 
debería contestar, “si me han llamado tanto sin desistir ha de ser algo 
importante”. Contestó la llamada y la voz de una joven respondió al otro 
lado. 
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—Thomas Rossi al habla —respondió Thomas. 


— ¡Señor Rossí! —exclamó la joven voz al otro lado— Me alegro de que 
finalmente logremos encontrarlo. 


—-¿Quién es? 


—M1 nombre es Carmen, soy solamente una secretaria llamando en honor 
de Nina Sepulveda. 


—¿Nina...? Nina... ¿Nina Sepulveda? —tepitió él aquellas palabras 
como si fuesen en sí solas un código qué descifrar. 


—:Sí! Ella ha insistido que lo llamara sin descanso hasta que diera con 
usted. Ella desea hablar con usted de un tema muy importante. 


—¿Nina? ¿Hablar conmigo? 


—Si, por favor espere. La conectaré de inmediato... —la voz joven 
pareció dudar por un momento—... bueno, debo confirmar si sigue 
disponible. Por favor deme un minuto. 


Thomas escuchó un pitido electrónico y luego una irritante música de 
espera, como esas que se escuchan cuando se tiene que llamar a un banco y 
nadie desea solucionar el problema que uno tiene. Se quedó algo confundido 
observando su teléfono. Recordaba aquel nombre, Nina Sepúlveda, solo que 
nunca esperó volverlo a escuchar desde aquella ocasión. Él había dado su 
número a aquella señora, después de una tragedia que a él lo afectó más de lo 
que había admitido para sí mismo en veinte años, pero la expectativa de 
aquella llamada se limitaba a casos de vida o muerte. ¿Qué había pasado? 


Un minuto después de esperar, la música se detuvo y la voz un poco 
ronca, pero con un tanto dulzor de Nina le respondió al otro lado. 


—¡ Thomas! —exclamó ella como si pronunciar aquel nombre fuese un 
remedio contra algún dolor físico. 


—¿Nina? ¿Cómo... estás? Me sorprende que me llames después de tanto 
tiempo. 
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—;¡Oh, Thomas! ¡Si te llamo es para darte una enorme noticia! ¡Veinte 
años han pasado, Thomas! ¿Te imaginas que tanto tiempo ha transcurrido 
desde entonces? 


El no pareció comprender, no estaba seguro de si quizás seguía medio 
dormido. 


—Pero ¿qué pasa? ¿A qué viene eso ahora? —le preguntó él un poco 
consternado. 


—;¡ Thomas! ¡Es ella! ¡La encontraron! 


Aquel conjunto de expresiones se juntaba en su cabeza como una masa 
gris y sin forma, no lograba comprender. 


—¿A quién? ¿Ella quién? 
—¡A Christina! ¡Encontraron a Cristina viva! ¡Oh! 


Esta última palabra provocó un quiebre en la voz de su interlocutora. Ya 
había comenzado a entender un poco lo que ocurría. Thomas estaba sentado 
en ese instante que escuchó el nombre de alguien de su pasado. Confuso, se 
puso de pie y por alguna razón observó por la ventana, afuera no había nada 
más que los techos y las luces de una ciudad invernal. 


—¿Christina...? ¿¡Encontraron a Christina!? —le preguntó atónito a 
Nina. 


Nina comenzó a reír al mismo tiempo que su nariz sonaba como si 
hubiese estado llorando por un largo rato. Por un momento Thomas pudo 
imaginársela con los ojos hinchados y la garganta adolorida. Aunque llevaba 
veinte años sin verla desde aquella desgraciada ocasión. 


—:Sí! La niña está viva... los encontraron hace unos días en una isla al 
sur del Pacífico. 


—¿Al sur? 


—Es increíble, una isla que jamás habían encontrado, incluso con la 
tecnología de hoy. ¿Te lo puedes imaginar? 


Thomas no sabía porque ella hablaba de la isla, no le interesaba. 
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—-¿ Dónde está ahora? ¿Está bien? —le preguntó él. 


—Están bien. Van de camino al canal de Panamá —le dijo ella—, quiero 
que tú los recibas. 


—¿Los? ¿Significa que hay alguien más? 
—- Un hombre, que en su momento lo conocí cuando niño. Era hijo de... 


Nina no pareció animarse a terminar aquella frase, por alguna extraña 
razón pendía de una especie de balanza en la cual su voz solo le agregaba 
peso a su expresión. 


—... la cuestión es que ambos estaban en ese barco —terminó por decir 
ella—, deseo que ambos puedan continuar sus vidas. 


—¿ Ambos? 


—Sí... lo sé, tal vez no es normal que te diga esto, pero es lo que deseo. 
Así que, por favor, no me hagas más preguntas al respecto. 


—Bien, solo una más, ¿qué quieres ahora exactamente de mí? 


—He arreglado para que ellos pasen un mes en un hospital en Ciudad de 
Panamá. Quiero que los evalúes y te asegures de que estén bien. 


—-¿Por qué suena como que tú no irás a verla? 


Ella se quedó en silencio por un momento. Thomas todavía contenía un 
poco de emoción en su voz, pero la misma no le había hecho perder ese 
detalle. La abuela de Christina estaba feliz de que esta estuviera viva, sin 
duda, pero no pensaba verla. Aun cuando hubiese veinte años en los que esta 
pudo haber deseado ver a su nieta una vez más a cambio de su propia vida. 


—No puedo... aún —le dijo ella—, mi esposo está enfermo y quiere... 
quiere verla también. Pero debo estar con él mientras se recupere de su... 
problema. 


Entonces Thomas midió el silencio que Nina dejó que se formara entre 
sus palabras. 


—-¿Es que acaso...? —Comenzó él— ¿Todavía tienes miedo? 
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Ella no respondió, pero su silencio le cedió la respuesta con un brillo 
distintivo. 


—Pero este acontecimiento es mayor, Nina. ¿No quieres verla lo antes 
posible? ¿No preferirías que en vez ir a Panamá la lleve a Valparaíso? Ya 
Adriana y Santiago no están... no tienes porqué... 


—No, Thomas —le interrumpió ella—. No puedo imaginar lo que debió 
pasar durante esos veinte años. Ella ya no es la niña que recuerdas y no creo 
que pueda verla aun como la adulta que es. Por eso quiero que tú la veas 
primero, eres psicólogo, ¿no? Tú la ayudaste de pequeña. Puedes hacer esto 
por nosotros, ¿no? Ella no sabe de mí ni de mi esposo... pero... pero estoy 
segura de que a ti si te recordará. Ella te quería mucho, ¿no? Tú también a 
ella. 


Thomas sintió por un momento que su garganta le ardía. 
—Pero eso no tiene nada que ver, Nina. 

—_Lo tiene todo que ver. Ve, hazlo por mí, por ti y por ella. 
—¿Y si no me reconoce? 

—TEntonces solo cuídala hasta que mejore. 


—No soy tan buen psicólogo... en realidad solo estudie psicología por 
cuestiones...—+él se devolvió sobre sus palabras pensativo—... por ese 
tiempo con ella, pero eso fue hace tanto... 


—No importa, Thomas —le dijo ella manteniendo un monótono bastante 
admirable—. Es suficiente con que seas alguien conocido y en quien pueda 
confiar. Por favor, es Christina, es tu guiña. 


Aquella era una fórmula un cuanto difícil de resistir. 
—Mouyy bien... no cuestionaré más. ¿Qué quieres que haga? 


Nina le explico en simples rasgos su papel como encargado de Christina y 
de “el otro”. En el caso del segundo ella procuro dejar claro que no era su 
responsabilidad velar por él, aunque si Christina mostraba deseos de 
quedarse con él, Thomas debería procurar darles a los dos una rehabilitación 
adecuada. La parte de rehabilitación se la dejó meramente a su criterio, 
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simplemente le dijo que quería que su nieta pudiese ser quien deseara ser al 
menos el resto de su vida, de todo lo demás ella velaría que se cumpliría. Sin 
embargo, en cuanto un tema se cruzó en la cabeza de Thomas, no pudo evitar 
sentir que había algo raro detrás de la forma en que Nina deseaba que 
Christina fuese tratada. Se convenció que lo único del caso podría hacer a 
cualquier persona recelosa, pero de todas maneras encontró una manera de 
buscar la forma de aclarar su mente. 


—(La empresa no tendrá ningún problema con lo que pase? —le 
preguntó él a Nina que ya había comenzado a exasperarlo con sus 
Instrucciones. 


—¿La empresa? ¿Alfermark? 


—Sí. Su tío está a cargo, después de que no hubiese herederos directos. 
Pero sabes que el plan de Adriana y Santiago era dejarle aquello a Christina. 
Por eso la enviaron a la academia náutica, a Nueva Zelanda en primera 
instancia. Ella es la heredera por defecto. ¿Qué crees que pase con eso? 


Nina no respondió inmediatamente. Aquel silencio no tranquilizó mucho 
a Thomas, pero sabiendo lo que la empresa naviera significaba en la industria 
y el planeta, comprendía que aquel silencio se prolongara tanto. Finalmente 
escuchó como los labios de Nina se abrieron por primera vez, pero no dijo 
nada, los volvió a escuchar abrirse y esta vez sí escuchó su voz. 


—-Ella puede elegir. —le respondió ella con severidad. 
—¿Respetarían la decisión las personas actualmente a cargo? 


—+Eso... no lo sé. Pero Christina no es una tonta, ella... desde niña... no 
tomaría una decisión como esa tan a la ligera. ¿Cierto? 


Nina parecía insegura de su propia aseveración, esperaba que Thomas la 
respaldara de alguna forma. 


—-De todas maneras, dudo que lo desee —concluyó Thomas. 
—-¿Por qué lo crees? 


Pero Thomas no encontró manera de justificar esa afirmación. Una parte 
de él no quería admitir que el caso al que se enfrentaba era el de dos personas 
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que muy difícilmente podrían reintegrarse con facilidad de regreso a la 
sociedad. El ser humano necesita ser parte de una comunidad para poder 
comprender muchas cosas sobre sí mismo como individuo. Aunque aquellos 
dos hubiesen tenido unos primeros diez años donde esto fue el caso, las 
etapas más importantes del desarrollo de una identidad, como es la 
adolescencia, se habían perdido en aquel remoto lugar. Thomas frunció 
ligeramente sus labios pensando en aquello. “Quizás este trabajo sea 
demasiado para mí”, pensó en el silencio de la llamada, “quizás entonces... 
debería hacerlo mi último. Retirarme con esto y volver...”. 


—No estoy seguro —le respondió finalmente a Nina—, pero es difícil 
que ella desee algo como estar al frente de una empresa como la de sus 
padres. Más después de lo ocurrido. 


Nina soltó un suspiro como si aquella respuesta la tranquilizara. 


—Bueno, de igual manera —repuso ella—, ¿puedes estar en Panamá 
dentro de la siguiente semana? ¡Oh! ¿Dónde estás ahora? Compraré tu 
tiquete. 


—No te preocupes, ya iba de regreso para Santiago mañana. 


Aquella mentira lo dejo pensando por un momento en la logística de 
vuelos de Punta Arenas a Santiago. 


—¿Seguro? 
—-Sí. Dentro de cuatro o cinco días estaré en Panamá. 


—Muy bien... perfecto. Thomas, agradezco tanto lo que haces por 
nosotros, de verdad. No sabes cuánto te agradezco. 


—No te preocupes Nina, no es un problema. Sin embargo... me queda 
una duda. 


—¿Sí? 


—-¿Qué pasa en el caso de que ella no quiera estar con este hombre? 
Dices que son de la misma edad y asumes que son pareja, pero... ¿qué 
haremos con él en caso de que ella...? 


—Eso se arreglará solo, Thomas. No te preocupes. 
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“¿Se arreglará solo?” pensó él algo confuso. 
—Y a... Haré mis maletas entonces. 


—Dentro de un mes nos reuniremos con ustedes. No sé dónde, ya que tú 
decidirás a dónde llevarla a continuación. Solo procura que sea libre de toda 
preocupación. 


—Sabes que no puedo procurar eso. Depende de ella. 
—Lo sé, pero... solo miénteme, ¿sí? 


Nina sonaba nerviosa, algo que él no había escuchado más que dos veces. 
El día del naufragio y en esta ocasión. 


—TEntonces lo haré. 


La llamada lo dejó solo en una habitación oscura y vacía. Había olvidado 
por un momento donde estaba y que hacía. Se quedó sentado al borde de la 
cama un rato mientras pensaba en lo que acababa de ocurrir. Nunca se 
imaginó que su día fuese a acabar de aquella forma. Comenzando por el 
hecho de que una persona había regresado a la vida de la noche a la mañana 
en algún punto del planeta y ahora él se dirigía a toparse con ella. 


Él la recordaba tan remotamente, con sus pequeños vestidos, sus ojos 
saltones, la piel morena y la sonrisa inocente que la caracterizaba además de 
aquellas extrañas coletas que Adriana solía ponerle. No comprendía lo que 
veinte años podrían haberle hecho a aquella imagen, pero ahora que estaba 
de regreso en el mundo no pensaba dejar que el pasado le arruinara la 
impresión. 


Con su teléfono aun en la mano pensó en marcar un número, y de hecho 
pulsó unos dígitos antes de detenerse como si las articulaciones en sus manos 
le empezaran a fallar. Se dio cuenta que con quien deseaba hablar 
probablemente estaría demasiado lejos para él, y no tendría intención de 
escuchar la noticia que lo hacía tan feliz a él. 


Se recordó entonces de que debía comer, abrió la puerta de su habitación, 
pero notó los pasillos ya oscuros. No había absolutamente nadie despierto y 
probablemente la cocina había cerrado un buen rato atrás. Consideró salir a 
la ciudad y comprarse alguna tontería, pero lo descartó yéndose a dormir en 
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su suave cama. El teléfono lo torturó durante gran parte de la noche, hasta 
que sus pensamientos no lograron apagar el dolor de su hambre. Se acordó 
del camino al hotel y buscó el su teléfono el número de aquel restaurante. Le 
contestaron solo para decirle que no tenían chaparritas. Se conformó con que 
le trajeran cinco empanadas a eso de medianoche. 


Mientras comía, su mente seguía dando vueltas a la imagen de un león 
diminuto en peligro de extinción. “La guiña ha vuelto... de verdad ha 
vuelto”. 
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Capítulo I 


15 de enero 


La historia parecía irreal, como tomada de algún libro de Daniel Dafoe o 
Julio Verne, una comparación que cada una de las personas consientes de los 
hechos haría. El rescate de dos personas vivas donde no se suponía que debía 
haber alguna, o algo en absoluto, hacía volar la imaginación de muchos. 
También sería la premisa, el enganche que muchos medios usarían al tercer 
día de su rescate cuando la noticia se disparó a través una corta 
comunicación de radio proveniente de aquel dichoso barco que los rescató. 


Al sur del océano Pacífico, donde las personas más cercanas se 
encontraban en el espacio, donde algún astronauta solitario en la ISS estaba 
más cerca que cualquier otra masa continental. Había una isla de unos 15 
kilómetros cuadrados que sostuvo la vida de estas dos personas. Claramente 
perceptible en la inmensidad de aquel océano por los satélites, no era 
comprensible como ese espacio en el planeta no había sido visitado antes, 
como había sido pasado por alto por tanto tiempo, siendo considerada una 
tierra árida, falta de vida, inhóspita. Por lo anterior, la historia ofrecida por 
las dos personas que vivieron en ella se hacía inconcebible. 


Al principio, cuando uno de los tripulantes en el barco observó desde el 
puente un diminuto destello de luz que provenía de un minúsculo punto 
verde a babor del buque mercante, ni siquiera él creía que la posibilidad de 
que su visión estuviera bien. Tampoco creyó que hubiera alguien vivo en 
aquella diminuta isla, ni el otro tripulante al que le señaló el punto donde 
había visto aquel destello. Luego, cuando utilizaron una mira que les 
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permitió observar más de cerca la isla, determinaron que la luz era real, que 
era una bengala y que alguien pedía ayuda. Algún naufragio reciente, 
pensaron algunos, quizás un velero desviado por la tormenta inusual que 
ellos mismo habían tenido que evitar. 


Al momento en que el buque redujo su paso, los tripulantes comenzaron a 
especular sobre la razón de la desaceleración, por medio de los altavoces a 
bordo el capitán hizo saber a un equipo de recuperación sobre la necesidad 
de sus servicios. Entonces casi todos dedujeron que algo grave había 
ocurrido. Sin embargo, el equipo puesto en marcha para el rescate no tenía 
idea a lo que se enfrentarían. Se compuso de cuatro personas; un médico, uno 
de los tripulantes que más sabía idiomas y otros dos encargados de 
maniobrar el bote de rescate. 


Cuando llegaron a la isla —cosa que les tomó una media hora— el 
pronóstico hecho por unos de encontrarse naufragio reciente se vio 
rápidamente corregido por la realidad ante ellos. No había ningún rastro de 
naufragio, ningún resto de alguna embarcación, lo único que las cinco 
personas observaron al llegar a la playa de donde había salido la bengala, 
eran los huesos delgados, los rostros cansados y la mirada solitaria 
enmarcando las caras de dos figuras en un lamentable estado. Uno era alto, 
moreno, pelo negro, largo y rizado, y una barba que se notaba que había sido 
recortada recientemente. La otra era un poco más baja que su compañero, 
pelo largo y lacio y un perfil delgadísimo, su piel morena pero más como por 
costumbre que por naturaleza. Ambos llevaban puestos unos harapos 
claramente hechos a mano, una tela que se notaba a leguas que estaba hecha 
de fibras naturales. La de menor estatura levantó su mano al observar el bote, 
solo para dejarse caer en la arena sobre sus rodillas en un gesto que parecía 
de derrota pero que era de victoria. 


Nadie se imaginó quienes aquellos dos eran, porqué estaban allí, lo que 
habían hecho para sobrevivir y lo que sus mentes cargaban con cada paso 
que dieron en esa playa para montarse en el último bote en visitar esa costa 
solitaria. No cargaban nada, a excepción de él que tenía una bolsa amarrada a 
su espalda algo grande donde parecía llevar algunas pertenencias. Nadie dijo 
nada cuando ellos se montaron, pero todos sabían que aquello no era normal, 
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que quien sea que ellos fueran, al momento de montarse en ese bote estaban 
regresando a un mundo lejano, muy lejano. 


—Gracias —dijo el de mayor estatura en un claro español, con una voz 
gruesa, pesada como las olas de una tormenta, pero serena como un cuerpo 
de agua inmóvil, inmutable, inconmovible. 


La compañera, que ya todos habían determinado que era una mujer, no 
decía nada. Su mirada perdía estaba como en shock, como la de un conejo en 
la mitad de la vía cegado por las luces de una muerte cercana, rápida y 
certera. Pero en su caso era lo contrario, no era miedo a la muerte lo que 
sentía. Finalmente, el traductor, Phillip Lorca, que era en realidad solo un 
joven apasionado por las lenguas, logró cambiar el interruptor de su inglés 
nativo al español que había aprendido con una antigua naviera chilena. 


—-¿ Cuáles son sus nombres? —les preguntó él mientras colocaba la punta 
azulada de un lapicero sobre una libreta blanca. 


El hombre miró a su compañera como esperando que ella respondiera, 
pero en el rostro delgado de la misma no se pintaba todavía algo además del 
asombro. 


—Dominic Mesca. Ella es Christina Alfer. 


El hombre apuntó los nombres, pero se detuvo casi de inmediato al ver el 
apellido escrito de la mujer. A/fer... Alfer... 


—¿Alfer? —preguntó él asegurándose de haber escuchado bien. 
—Sí, Alfer Sepulveda —aseguró el hombre. 


El joven tenía algo en su cabeza, por alguna razón le confundía el nombre 
de aquella mujer, pero en aquel momento no estaba pensando a profundidad. 


—Normalmente... —esa palabra era por sí sola un dilema para Phillip, 
que no sabía que tan “normal” era esa situación—... les haríamos una 
revisión en el lugar, pero viendo que caminan y hablan... creo que podemos 
saltarnos eso por el momento. 
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El le hizo un gesto al médico, que le devolvió algo similar a un 
“prosigamos”. Entonces el bote, que había flotado cerca de la pequeña isla 
por unos minutos nada más, se dio media vuelta y comenzó a alejarse. 


—¿Cómo llegaron aquí? —continuó interrogándolos el joven cuya libreta 
parecía tener un estabilizador por sí sola, no dejaba de escribir en ella. 


— Un naufragio. 
—-(Reciente? 


Entonces se formó un pequeño silencio donde solo el sonido del motor 
fuera de borda se percibía. Nadie decía nada, por miedo, por respeto, por 
algún flotante instinto de sorpresa, incomprensión y rareza. Todos en el bote 
lo sabían, desde el primer momento en que se acercaron a aquella isla, la 
pregunta de si era un naufragio reciente o no se había despejado en todos 
ellos, pero ninguno decía nada, porque el decirlo sería admitir algo increíble. 
Era mejor confirmar, y eso era lo que el joven quería hacer antes que todo, 
confirmar. 


—No —respondió Dominic. 

—-¿( Hace cuánto están en esa isla? 

—No lo sé... 

—-¿No lo sabe? 

El negó con su cabeza. 

—-¿Recuerda cuándo fue el naufragio? 

—No recuerdo la fecha, pero era enero del 1999. 


El joven se quedó en silencio y con los ojos como dos enormes platos, 
puso la libreta abajo y se limpió la garganta como sí sus palabras acababan 
de estancarse en el fondo de sus pulmones. 


—-19997 ¿Es—está seguro? 
—SÍ. 


—Dios mío. ¿Sabe qué año es? 
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——Perdí la cuenta del día exacto. 
—Es el 15 de enero del año 2019, Dominic. 


ÉL Dominic, no reaccionó a aquella revelación. Su cuerpo inerte, su 
rostro sin emociones no le daban nada con que trabajar al joven poliglota. La 
forma de actuar, de hablar y solo de respirar de aquel náufrago le erizaba la 
piel de una forma desconocida. Era como si estuviese viendo un fantasma, un 
ser antiguo, lejano y falso. Pero no era la cara de un mentiroso, él no mentía. 
Phillip lo sabía, pero aún no podía creerlo. 


—¿Qué... —él carraspeó otra vez— qué edad tenían cuando... cuando 
llegaron? 


—Y 0 tenía diez, Christina también. 
——¿Recuerdan lo que ocurrió? 
—-¿Con qué? 

—El barco en que venían. 


—No, solo recuerdo despertar en un bote salvavidas, poco después en la 
isla. 


——¿Recuerdas de dónde venían? ¿El puerto de salida? 
—Tauranga. 

—-¿En Nueva Zelanda? 

Él asintió. 

—-¿Con dirección hacia. ..? 

——Creo que nos dirigíamos a Valparaíso. 

—-¿En qué tipo de embarcación viajaban? 

—- Un buque mercante de la empresa Alfermark. 


Entonces un contacto eléctrico echó un chispazo en la cabeza de Phillip. 
El nombre de esa empresa le dejó todo claro, la confirmación estaba hecha, 
pero era una realidad terrorífica. Sabía que el apellido de aquella mujer le era 
familiar, claro que lo era, porque su nombre había escuchado tantas veces 
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cuando niño aquella mañana en su casa en Maleny, Australia. Un diminuto 
pueblo en al norte de Brisbane. La empresa Alfermark era en aquel entonces 
una pequeña naviera en busca de rutas, de comercio y negocios en pueblos 
como el de él. No recordaba mucho de la incursión de esa empresa cuando 
era niño, pero sus padres le habían contado sobre el significado de la noticia 
que vio aquella mañana. “La gente muere todos los días, pero lo de los 
Alfer... es una verdadera tragedia”. Brisbane era un punto de operaciones 
para ellos desde 1995, y aunque su presencia era muy limitada en ocasiones, 
no existe barco en el océano que no tenga una funcionalidad para la gente en 
la tierra. 


—No puede ser —se escuchó decir Phillip —. No pudieron ustedes estar en 
ese barco, ¡es imposible! —aseguraba con un intenso escepticismo aquel 
rescatista que había mantenido la calma hasta aquel instante. 


—Es la verdad —decía él hombre, sin mucha emoción en su voz y un 
gesto que parecía hundirse en su frívola mirada. 


—:Lo sé! ¡Sé que dices la verdad! Pero... no pueden ser ustedes dos esos 
niños. Después de todo este tiempo... ¿Es ella Christina Alfer? ¿La Christina 
Alfer que estaba en ese barco? 


La aludida no decía nada, pero su mirada se puso por un momento en los 
ojos del rescatista. Eran tan suaves, peligrosamente inofensivos, como los de 
una niña siendo llevada en una aventura sobre un caballo en un carrusel. 
Phillip notó esos ojos tiernos y se arrepintió de decir su nombre en alto, 
porque era el nombre de una niña que había perdido a su familia y al mismo 
tiempo su propia vida, su lugar en el mundo. Sus ojos inocentes le hirieron 
de una manera extraña, y Phillip se permitió dormitar esos sentimientos de 
duda y fascinación que no había podido controlar. Se echó para atrás y 
guardó la libreta. Le repitió aquello a sus compañeros en inglés, en francés y 
a uno en japonés. Todos los reunidos alrededor de aquellas delgadas figuras 
se observaron con asombro entre ellos, sus ojos eran como los de un grupo 
de niños observando el movimiento de algún insecto en el suelo, algún 
espécimen extraño, que quizás nunca volverían a ver en sus vidas. Pero 
aquellas figuras extrañas no se inmutaban ante aquella revelación, no lo 
ignoraban, pero tampoco les importaba. 
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La mujer estaba entonces sentada junto a su compañero, no estaba 
sujetada a él como algunos de ellos esperarían con esa mirada de niña que se 
sujeta tras las faldas de su madre. Apenas y rozaban sus cuerpos con el 
movimiento de aquel pequeño bote que había llegado en su rescate. Aunque 
habían sido rescatados en el mismo punto, ambos parecían haber estado en 
diferentes lugares por varios años hasta ese instante. Phillip no dejó de 
mirarla mientras ella observaba hacia el buque que se hacía cada vez más 
grande. Antes de llegar ella lo miró y le sonrío. Phillip sintió entonces que en 
los ojos de esa mujer se escondía algo que ni siquiera ella comprendía, sus 
ojos eran delicados como si se fueran a resquebrajar en algún momento, en la 
superficie se notaba que había llorado muy recientemente. No obstante, su 
mirada estaba puesta en algo más lejanos que el bote, que las personas a su 
alrededor y que el mundo en sí. Su mirada, la verdadera, estaba hundida en 
una máscara de incomprensión y soledad. 


Los nombres de los solitarios habitantes de esa isla fueron utilizados por 
organismos de investigación, que dieron finalmente con el hundimiento de 
un buque comercial procedente de Nueva Zelanda en camino a Valparaíso. 
La lista de casi 70 desaparecidos en el incidente fue encontrada con un poco 
de la historia de aquellas dos personas, y quienes decían ser. Uno de ellos 
logró asegurar haber naufragado al quinto día de haber salido del Puerto de 
Tauranga. Fue algo complicado de creer para los que estaban a bordo del 
barco que topó con la luz de aquella débil bengala. Principalmente porque 
aquella ruta no era habitual en ninguna ruta comercial, fue la simple suerte 
de que un tifón que corría cerca del trópico de Capricornio en el Pacífico los 
desviara lo suficiente al sur para correr por aquellas aguas no transitadas. 


En el puente, al momento de llegar el bote salvavidas una multitud 
compuesta de la mayoría de la tripulación esperaban con ansias conocer la 
historia de aquella pareja, porque por lo que habían escuchado por radio, no 
podía ser real, podía ser que la estática estuviera afectando los instrumentos, 
O la sorpresa que alteraba sus tímpanos. 


Un hombre, un poco joven pero lleno del altivo formalismo característico 
de su puesto, se acercó a la pareja y les dio la bienvenida con una mirada 
consternada y algo confundida. Era la misma mirada que todos en el buque 
tenían durante aquel momento, y que algunos mantendrían por varios días. El 
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capitán fue ese hombre formal que los saludó y le dio la bienvenida al buque, 
Damien Singh. Lo primero que hicieron al notar la delgadez de los cuerpos 
de aquellos dos fue llevarlos a la enfermería del barco. 


El doctor del barco finalmente los evaluó y determinó que no existía 
ningún impedimento físico ni enfermedad por la cual preocuparse. 
“Simplemente no han comido las tres comidas diarias en... quién sabe por 
cuánto tiempo”, le había dicho el médico a él capitán haciendo énfasis en 
esas últimas palabras como unas sentencia desagradable e inhumana. “¿Están 
bien?” era la pregunta que muchos se formularon. “Son veinte años”, 
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“estaban solos en esa isla”, “eran niños, ¿cómo lo lograron?”. 


El capitán Damien investigó la historia que uno de ellos contaba, la de 
aquel naufragio veinte años atrás. El protocolo establecía que ambos debían 
ser desembarcados en el primer país donde el barco atracara, pero antes de 
eso debía determinar la nacionalidad de ambos y saber a quién debía 
informar del hallazgo. No le costó mucho encontrar la información de aquel 
naufragio, que en su momento provocó un enorme revuelo debido a las 
personas desaparecidas en la tragedia. 


Los nombres de sus náufragos estaban ahí tal como ellos aseguraban. 
Christina Alfer y Dominic Mesca. Según la información, en aquel momento 
ambos eran acompañados por sus padres, quienes se presumen murieron en 
el incidente. Adriana Sepulveda, Santiago J. Alfer, Adrián Mesca y Leila 
Sari. El revuelo alrededor de aquel naufragio se debió a que los padres de 
Christina eran dueños de una pequeña naviera en aquel momento, dueña del 
barco naufragado, el CLC Atlantic. En aquel momento la naviera era una de 
las rutas de conexión de Oceanía y Asia con Suramérica. Posterior a la 
muerte de los padres la empresa, fue heredada a los abuelos de Christina, y 
que luego sería transferida a uno de los hijos de la pareja de ancianos, y este 
último acabaría llevando la empresa a convertirse en una de las navieras más 
grandes y activas del planeta, Alfermark. En el caso de Dominic, sus padres 
eran comerciantes dueños de una mediana empresa logística que se extendía 
a gatas por América central y Sudamérica. Las familias parecían ser socios 
dentro de lo comercial. 
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La historia del naufragio coincidía con lo que había encontrado. Lo que 
no terminó de robarle la sorpresa a muchos en aquel barco era precisamente 
cuán cierta era. Aquella pareja había sido ahora rescatada veinte años 
después de que un buque mercante en el pacífico se hundiera llevándose 
consigo la vida de casi setenta personas. En aquel entonces los niños no 
tenían más de diez años. La pena y la fuerte impresión se pintaron como la 
lluvia pinta las llanuras de pozos y brillo, todos en el barco estaban 
contagiados del mismo sentimiento de incredulidad. Algunos incluso 
pensaron que los náufragos mentían, pero los hechos, la realidad, se 
respaldan con su historia acertada, terriblemente acertada. 


Cuando se reportó el hallazgo por primera vez a las autoridades en tierra 
firme, las familias de los náufragos fueron los primeros en ser contactados. 
Sin embargo, solo se logró contactar con la familia de Christina, de la cual 
solo quedaban vivos sus abuelos de ya muy avanzada edad, y su tío al que no 
se logró contactar. En el caso de Dominic, no hubo a quien dar aviso. La 
empresa de sus padres había sido vendida en partes y el rastro de los Mesca 
desapareció junto con la tragedia del Pacífico. Los medios fueron avisados 
posteriormente y entonces comenzó una carrera en tierra firme por una 
exclusiva con los náufragos. El capitán se negó a responder a los llamados de 
los medios, decidió terminar con su ruta primero antes que perder su tiempo 
con la prensa. 


Fueron entonces cinco días de viaje hasta llegar a Panamá, donde la 
prensa esperaba desesperadamente por el arribo de aquel barco. Pero la 
pareja no estaba en el barco cuando este atracó en el Puerto de Balboa. En 
silencio y sin avisar a más que un par de personas, ambos fueron 
desembarcados con antelación por medio de un bote de guardacostas que los 
dejó en la marina de Isla Flamenco y de donde después serían llevados a un 
hospital privado donde se había previsto ingresarlos para hacerles una 
valoración. En todo este tiempo, la pareja no se miraba uno a otro, algo que 
extrañó a los tripulantes del buque, a los enfermeros y al encargado de 
aquellos dos. Al momento de llegar al hospital se les mantuvo en una misma 
habitación con la suposición de que ellos no querían ser separados, pero no 
pasó mucho tiempo antes de que se comenzara a notar un extraño 
comportamiento por parte de ambos. 
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Los exámenes físicos concluyeron con buenos resultados, ninguno de 
ellos tenía problemas por desnutrición ni nada que requiriera medicarlos o 
dejarlos en cuarentena. Se les realizó pruebas psicológicas que a todas luces 
parecían contener resultados normales para la situación particular. 


—El hombre —decía la psiquiatra encargada de evaluarlos hasta que, en el 
tercer día de internamiento, cuando se presentó el doctor que se dedicaría 
exclusivamente a ellos dos—, es decir, Dominic, no parece mantener 
ninguna especie de problema en adaptarse con el ambiente que le rodea. El 
médico a bordo del barco en el que venían asegura que no existe ningún tipo 
de actitud alarmante o extraña en él. Incluso pareció tener una breve amistad 
con el cocinero de la nave. Pero Dominic aseguró que solo le interesaba 
comer —ella sonrió como si el fantasma de una carcajada hubiese rozado su 
lengua—. Nunca salía de la cocina, por lo que dice el doctor. Por otro lado, 
Dominic dice estar “un poco” intrigado con la tecnología actual, pero parece 
que no tiene problema en comprender la utilidad de muchas herramientas que 
usamos para evaluar a algunos de nuestros pacientes. Puede ir caminando por 
los pasillos y en un par de minutos de ver algún aparato sabe para qué 
funciona, es de verdad curioso. Un enfermero incluso me hizo la observación 
de que le había preguntado por algunos artículos que había visto durante su 
estancia en el barco, principalmente smartphones. Creo que ese interés puede 
deberse a su pasado escolar. Investigué y encontré que de niño sus padres lo 
habían enviado a escuelas de mucho prestigio, incluso para menores de 3 o 4 
años. Muy enfocadas en instrumentos electrónicos y de enfoque marítimo. 


—¿De casualidad había una escuela en Nueva Zelanda entre esas? —le 
interrumpió el doctor por primera vez mientras ella le había dado aquel 
diagnóstico. 


—:Sí! ¿Cómo sabe? 
—=Es una larga historia, si te interesa se la cuento, pero es algo aburrida. 
—Sabrá que lo tenga que ver con estos dos no es nada aburrido. 


Él la miró como si entre sus ojos jóvenes y negros él pudiese ver el reflejo 
de una estela, de algún pasado lejano que él ya no podía dominar. Se dio 
cuenta que en los ojos jóvenes de aquella doctora morena, alta y joven se 


48 


pintaba un verdadero interés, casi materno por aquellos dos pacientes suyos. 
Algo muy poco profesional, pensó él, pero sabía que en algún momento él 
pasó por lo mismo con uno de ellos. 


—Continúe y quizás después le cuente —le ofreció él. 


—Bueno. Otra cosa que nos ha llamado la atención sobre Dominic es su 
manera de hablar. Notará que cuando habla, y digo cuando porque no es muy 
parlanchín, las palabras que usa y la forma en que las usa es como si 
estuviese realizando un proceso matemático. No es lento al hablar, pero la 
manera en que usa las fórmulas temporales, su entonación y el vocabulario 
que utiliza... es como hablar con un profesor. 


—-¿No está exagerando? 


—Para nada. Se lo digo... —y ella hizo una pausa solo para enfatizar— 
de verdad, es sorprendente. 


—Y a... bueno. ¿Qué más me dice sobre él? 


—No hay mucho, y ese es el otro problema. Dominic es muy reservado, 
demasiado inclusive. No nos dice nada, no conversa, no nada. Habla cuando 
quiere algo y cuando le preguntamos algo que él sabe que ocupamos saber 
para su bien o el de Christina. Pero además de eso, no es nada comunicativo. 
Lo cual me parece una pena... porque cuando lo hace... 


Ella miró al techo y se sacudió como si hubiera atravesado una bolsa de 
aire frío. 


—Trate de no emocionarse, doctora. 


—Perdone, es que... y disculpe que se lo diga de esta manera, pero ellos 
dos son un caso increíble. Al escuchar la noticia pensé que era imposible, 
pero luego saber que yo iba a poder verlos en primera persona. Me siento 
afortunada y de verdad me he querido entregar a este particular trabajo, al 
diagnóstico de ellos dos. 


Thomas reconocía que la actitud de la doctora era poco habitual, pero 
nada en esta situación lo era desde hace cinco días. Le sonrió y permitió que 
sus palabras, que sonaban a agradecimiento, se asentaran en aquella 
habitación que le habían designado a él para el siguiente mes. Una habitación 
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oscura y pequeña, sin ventanas y solo un par de sillas plegables y un 
escritorio metálico diminuto. Detrás de él había una única cortina, que lo que 
cubría era un vidrio que por un lado tenía un polarizado de espejo, siendo el 
lado polarizado el que daba a una habitación con dos pacientes en ella. 


—¿ Alguna conducta extraña que le hayan reportado o notado? —continuó 


—A decir verdad, considerando todo lo anterior, no sé exactamente qué 
podría considerarse extraño. Hay un par de cosas sí. Por ejemplo, no parecen 
estar a gusto entre ellos mismos, no se hablan y... bueno, ninguno de los dos 
come carne. 


—-¿Cómo? ¿No comen. ..? 


—Sí. Me pareció extraño, digo, considerando las circunstancias del caso, 
pero desde que venían en el barco nadie ha logrado que coman carne. Aquí 
se les ha ofrecido, pero siempre la dejan a un lado Sus cuerpos están bien, no 
la ocupan, pero es definitivamente anormal que alguien en su posición se 
permitan ese lujo. 


—¿( Ambos? ¿Ella tampoco? 
—¡Ah! Pero si comen pescado, eso si no lo dejan pasar ¿Le sorprende? 
—Pues... un poco, sí. 


—Si eso le sorprende... —ella no terminó la frase como tratando de 
insinuar que la sorpresa de Thomas era prematura. Volteó la página de la 
pequeña libreta que llevaba en su mano—. Ella también es un caso por sl 
sola. Pero antes de eso... ¿no le parece extraño que no se hablen? 


—¿Cómo dice? 


La doctora peló un poco sus dientes, una reacción que frente a un paciente 
le podría costar el trabajo, pero no le molestó que aquel señor la viese hacer 
semejante gesto. 


—Al momento de hablar de su compañera, Dominic no parece mostrar 
mucho apego, pero tampoco de desapego, parece como si la misma fuese una 
parte de su cuerpo, pero más que algo vital es como si la viese como algo de 
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lo que quiere desembarazarse, un apéndice o una muela suelta. Él no es muy 
expresivo, pero al menos... no sé, hablar sería algo normal después de tanto 
tiempo juntos. Pero él no parece estar buscando mantener la relación entre 
ambos, al contrario. 


Thomas no había insinuado que, hasta aquel momento, su interés por 
Dominic no se había despertado. Sin embargo, conforme la doctora le dio su 
informe, comenzó a hacer ciertas conjeturas y suposiciones que más tarde 
harían que su papel como monitor de Christina se viese ligeramente 
redirigido. 


—No es tan extraño —afirmó él—, no solo en casos como este. Existen 
personas que después de décadas juntos apenas y continúan hablando entre 
ellos, pero que aun así no se separan ni se odian, o desprecian. Familias, 
parejas O amigos, a veces el significado de esos silencios puede ser algo 
menos significativo de lo que uno espera. 


—Pero señor Ross, este caso... 

—-No es normal, sí, ya sé. 

—Eso, y que Christina tampoco está bien. 

—¿Por qué lo dice? 

—-EElla parece tener un leve problema de identidad. 
—¿Problema de identidad? ¿Cómo? Es decir, ella... 


—Sí, leí sus archivos y todo sobre su condición, pero de todas maneras el 
hecho es que ella parece tener un problema al hablar de lo ocurrido en la isla. 
O más bien, me corrijo, ella parece no tener manera de hablar al respecto. 
Cuando le preguntamos algo, ella dice no recordar nada. Creímos que se 
trataba de amnesia, o algún problema de recolección, pero no hay secuelas de 
ningún tipo de trauma en su cráneo. Es como si ella hubiera decidido olvidar 
las cosas, como si hubiera optado por borrar el disco o ponerle una 
contraseña a una carpeta con los ojos cerrados. Quiero creer que tal vez ella 
nos está mintiendo, y que no nos quiere contar por alguna razón, pero es 
difícil de adivinar con su actitud. 
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Hasta ese momento Thomas había permanecido sentado en el duro 
plástico de la silla que le habían prestado, pero el peso de sus pies lo 
obligaron a ponerse de pie muy lentamente y tratar de caminar. 


—Mentir u olvidar... —meditó Thomas mirando por el vidrio polarizado. 


—No sería extraño. Á veces ocurren cosas muy fuertes que provoca que 
uno quiera olvidarlo, ¿no? Se llama amnesia disociativa, algo causado por un 
trauma o evento. 


——¿Un evento? —consultó Thomas frunciendo el ceño. 


—Es solo una teoría... y no he comentado esto con nadie, pero es algo 
bastante obvio si me pregunta. 


—-¿Qué es? 


—Ellos dos estuvieron veinte años en una isla, atravesaron momentos de 
crecimiento juntos que normalmente llevan a adultos a hacer cierto tipo de 
cosas con personas del sexo opuesto. Las posibilidades de que ellos 
estuvieran tanto tiempo juntos y regresen veinte años después solos es algo 
extraña, ¿no cree? 


—-Insinúa que tuvieron una vida sexual activa? 


—No lo insinúo, es obvio. No importa en qué época estemos, el deseo 
sexual es algo que dos niños no podrían suprimir fácilmente, y con la soledad 
que ellos tuvieron es difícil imaginar alguna especie de impedimento entre 
ellos. 


—-¿Y qué tiene que ver esto con la memoria de Christina? 


—Doctor... entiendo que usted tiene una relación cercana con ella, pero 
no puede esperar que esa niña que usted conoció no haya crecido para ser 
una mujer viril y capaz de engendrar un niño. 


—No... entiendo, pero... —Thomas sintió sus mejillas calentarse un 
poco, se había sonrojado—. ¿Está segura? 


—No tengo que ver los exámenes que les realizamos para afirmar lo que 
digo. Pero el caso no es que hayan hecho lo que hicieron, eso no importa. La 
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razón por la que lo menciono es porque pues... ellos están aquí, ellos dos, 
nada más. 


La doctora enfatizó esa frase final con un tanto de dolor. Thomas sabía lo 
que implicaba aquella información. Era obvio, en efecto, pero probablemente 
nadie se había animado a preguntar por temor a lo que la respuesta podría 
brindar en esta historia. 


—-¿Alguien les ha preguntado? —consultó él. 


—Nadie se ha atrevido. Pero por la forma en que Christina actúa y por lo 
que ella dice recordar, creo que algo tuvo que pasar hace unos cinco años. Sí 
lo que ocurrió es lo que yo creo que pasó, si ambos tuvieron que sufrir la 
muerte, no de ellos, pero de alguien más cercano, probablemente hubiera 
provocado los efectos que vemos en Christina. 


—Entiendo... 
——¿Piensa preguntarles? —quiso confirmar la doctora. 
—-No. No me interesa. No creo que a ellos les interese tampoco. 


—Tal vez no, pero las heridas siguen allí. Si ella no puede o no quiere 
recordar, significa que el peso de lo que ocurrió es demasiado para ella aun 
hoy. Creo que debido a eso es el problema de identidad. Y creo que también 
tiene algo que ver con esa relación extraña entre los dos. Por lo que aparenta 
recordar no parece como si ella misma recuerda lo que pasó, ni nada de lo 
que ocurrió en los primeros quince años en la isla. Ese es otro detalle. 


—-¿No recuerda nada? 
—No. Solo menciona con exceso detalle los últimos cinco años. 
—-¿Y qué dice él? 


—Él no nos ha dicho nada tampoco. Si le soy honesta, no hemos querido 
interrogarles respecto a lo ocurrido. Mi trabajo se ha basado en determinar si 
son capaces de volver al mundo, pero sanar sus heridas es algo que no creo 
poder hacer. Así que decidí evitar abrirlas haciendo preguntas insensibles. 


—Comprendo... 


53 


—Lo que sea que haya pasado, fue lo suficientemente traumatizante para 
que ella bloqueara espacios en su memoria. Algo que con su condición es 
bastante intrigante. Pero por el resto, igual que él, no tiene problemas de 
habla. Aunque su español es un poco diferente al de Dominic, un poco más 
plano podríamos decir. Al mismo tiempo es muy analítica, e inquieta. No 
creo que tenga problema con la tecnología. Contrario a él, se muestra más 
abierta con sus sentimientos, y habla más, o al menos eso intenta. Es muy 
enérgica y no está desprovista de curiosidad. 


—Con la excepción de bloquear los recuerdos de veinte años de su vida, 
se podría decir que es alguien normal, ¿no? 


—Bueno, en realidad recuerda los últimos cinco años con muy gran 
detalle, ya lo mencioné. También parece recordar de eventos previos al 
naufragio. Sí recuerda toda su infancia con exceso de detalle, pero esto no es 
suficiente para establecer su identidad claramente. Para ella es como si 
tuviese diez años y de repente amaneciera en el cuerpo del alguien de treinta 
aislada del mundo. Algo así es la situación. 


—Entonces, en síntesis. Usted cree que la causa de este trastorno es 
debido a la posibilidad de que ellos dos tuvieron un hijo en el transcurso del 
naufragio, pero después algo ocurrió con esta persona y provocó que 
Christina entrara en una especie de estado catatónico y terminara con 
bloquear los eventos de los primeros quince años en la isla. 


—Pues... sí, es lo que se podría afirmar. Pero esa es otra cosa. Podría ser 
que ella sí recuerda lo ocurrido, pero bloquea sus emociones. Es difícil de 
determinar. Pero el hecho sigue siendo que ella parece estar defendiéndose 
del dolor del pasado. No la culpo, es decir, si yo estuviera en una situación 
así y naufraga, probablemente me costaría mucho seguir viviendo. 


—¿ Tiene familia? —preguntó Thomas con curiosidad. 


—Estoy casada, pero aún no tenemos nada en mente. Pero imaginarlo es 
divertido. Me imagino que para algunas parejas podría ser una especie de 
escape del aburrimiento. Imagino también que para estos dos pudo haber 
sido algo muy importante. Por eso me duele solo imaginar lo que debieron 
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haber pasado para que terminaran así. Ni siquiera se ven a los ojos. Es algo 
terrible. 


La doctora se quedó en silencio después de esto. No tenía nada más que 
decir, por más que aquel caso le había comido la curiosidad, sabía que a 
partir de aquel momento debería encargarse de otros casos, menos 
interesantes, más habituales. Se sentía un poco decepcionada, tanto que había 
deseado que aquel hombre frente a ella nunca hubiera llegado. Sin embargo, 
hasta que su informe se acabó, no notó que todos esos sentimientos habían 
sido solo momentáneos, parte de ella también estaba aliviada. 


—¿Sus conclusiones? —le preguntó entonces Thomas un poco cansado y 
ofuscado. 


—Bueno... Podríamos decir —ella misma parecía dudar de como 
terminar de pasarle la batuta a este hombre—, no parecen haber pasado 20 
años en esa isla. Fuera del estado preocupante de sus cuerpos al ser 
rescatados, su vitalidad y fortaleza sigue siendo la de alguien de treinta años 
o menos. También, debido a la forma de comprender el mundo, de hablar y 
relacionarse con otros, se ven como una pareja bastante civilizada. Además, 
a excepción de unas viejas cicatrices, no parecen tener ningún tipo de 
secuelas físicas graves. Aun así, muestran los síntomas de personas que 
pasaron por un trauma, un evento que les cambió para siempre. Pudo ser la 
misma experiencia de estar en la isla, la soledad o tal vez a lo que mencioné 
antes. No he querido preguntar porque considero que es algo que no puede 
ser resuelto por nosotros, y que tampoco genera ningún tipo de imposibilidad 
para que ellos sean reintegrados a la sociedad. Me apenas aun así la relación 
entre ellos, ya que parecen estar buscando una manera de alejarse del otro, 
como si estar juntos les provocara algún tipo de daño. 


—¿( Daño? —preguntó Thomas que a partir de ese instante se convertía en 
el monitor de aquellos dos. 


La doctora se encogió de hombres y arrugó los labios en una mueca. 


—Existen eventos que pueden destruir a la mejor pareja. La muerte de un 
hijo podría ser algo mortal para cualquier relación. El caso de ellos es... por 
mucho... uno de los más fuertes que podría existir. 
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Finalmente se quedaron los dos en silencio, y la doctora cerró la carpeta 
donde tenía toda la información de los pacientes. Se cruzó los brazos y se 
quedó mirando por el vidrio polarizado hacia la habitación de los náufragos. 


—Suena... ¿cómo lo diría usted? —él se quedó pensando con una sonrisa 
que se asomaba por sus comisuras— ¿Interesante? 


—Es un trabajo interesante —le dijo ella con una sonrisa algo triste—. 
Aunque dudo que ellos piensen lo mismo. 


—Definitivamente... —dijo él como si estuviese hablando consigo 
mismo. 


—-¿Qué piensa hacer? 

—=Este hospital será por un tiempo su hogar. 
—-¿Piensa dejarlos internados más tiempo? 

—-¿No cree que debería dejarlos bajo observación? 


—Al menos unos días más, sí —admitió ella— al menos mientras se 
resuelve el problema de los guardianes. 


—Eso no será un problema. Creo que no es recomendable ofrecerles 
guardianes —continuó él severo—. Ninguno tiene conocimiento de familiares, 
es probable que en veinte años inclusive olvidaran lo que una familia implica 
—Thomas se quedó pensando un momento en esas palabras y sintió un dolor 
en el pecho—. O tal vez sí. Pero no creo que sea muy difícil incluso dejarlos 
libres en un par de semanas. 


—¿ Cómo? —preguntó la psiquiatra preocupada. 
—-Después de suficiente observación, claro está. —aclaró él. 


La mujer observó al doctor con un aire de inseguridad. Al rato se marchó 
dejando a Thomas solo. Él se acercó entonces en dónde estaban aquellos dos. 
Los observó por fuera de la ventana de la habitación donde estaban. Ella 
estaba agachada junto a la cama observando por debajo de las sábanas, de 
repente saltó ligeramente al encontrar un par de zapatos, unas tenis de color 
blanco que habían sido traídos por algunos enfermeros un poco 
entusiasmados. Se notaba que eran de tela delgada y tenían un diminuto 
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detalle floreado. Los miraba algo confundida, sabía lo que eran, pero no 
podía definir si eran de su agrado. Los dejó nuevamente debajo de la cama. 


El hombre estaba al otro lado de la habitación sentado a la orilla de la 
ventana que daba a la ciudad. Estaban en el décimo quinto piso, por lo que se 
le ofrecía una hermosa vista de la ciudad. Sin embargo, este observaba a la 
mujer. No sonreía, simplemente la contemplaba, al momento en que ella 
levantó la mirada lo detectó. Ambos parecieron dirigirse un par de gruñidos, 
pero ella sonrió al final, mientras que él solo se giró y observó en dirección 
al doctor. Su mirada era como la de una armadura medieval, vacía y fría. 
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24 de enero 


Su mirada la incomodaba. Lo había notado desde hace poco tiempo, y sl 
no fuera porque todo había cambiado tan abruptamente en cuestión de días, 
probablemente lo habría percibido desde muchísimo antes. No quería que la 
observara, no quería que aquellos profundos ojos negros la observaran con la 
misma incomprensión de siempre, esa incomprensión que al fin se hacía 
visible, como un hilo que los conectaba. Todo este rechazo a ser observada 
no venía de sí misma, era como si una parte oculta dentro de aquellos ojos la 
motivaran a sentirse tímida e incómoda. Como si en la iris de sus ojos 
hubiese una enorme señal de advertencia, pero que solo ella podía 
comprender. Pero no ella ella, sino la otra Christina, la Christina a los que 
esos ojos veían, no la que ella era ahora. 


Se dio cuenta lo mucho que detestaba aquella mirada la primera vez que 
vio los ojos de otras personas. Era como ver a través del agua transparente de 
un arrecife recién descubierto, y en su fondo encontrar algo nuevo y bello, 
pero que al mismo tiempo difería a lo que se había acostumbrado en su vida. 
Le gustaba la mirada de otras personas, de igual manera que le gustaba mirar 
a otros. Pero la de él no era normal, no podía comprender como no se había 
dado cuenta de ello antes. Había sido como si la cortina de una oscura 
habitación hubiese sido rasgada por la fuerza de una tormenta, la luz que 
entraba del otro lado era pesada y difícil de apreciar, pero era el mundo real, 
la luz siniestra de sus ojos era real, y su temor a ellos también. 


“El mundo real”, pensó ella mientras seguía recostada en aquella cama 
con suaves y limpias sábanas, esas que no había tenido en años. Dominic 
estaba al otro lado de la habitación sentado junto a la ventana que les 
mostraba la ciudad nocturna como un conjunto de luces fijas y otras que 
parpadeaban constantemente y se movían hacia todas direcciones. Estaban en 
el décimo quinto piso de un extraño hospital que era al mismo tiempo un 
hotel. No comprendía como aquellas dos cosas se podían combinar, pero era 
lo que le habían explicado al desembarcar en la costa panameña. “En el 
mundo real... las cosas tienen más de un nombre”, pensó para sí misma 
tratando de explicarse aquella combinación de destinos, hotel —hospital. Era 
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la tercera noche en aquel hotel —hospital. Sin embargo, era la primera noche 
en la que no se sentía como en un hospital. 


Los primeros días habían involucrado una abrasiva cantidad de 
revisiones, evaluaciones, preguntas y entrevistas. Los médicos evaluaban sus 
cuerpos, sus metabolismos, analizaban su piel, su rostro, sus pies. Aquello la 
hacía pensar como una especie de bicho raro del que deseaban documentar 
cada aspecto de su cuerpo. No comprendía porque eran sus cuerpos tan 
interesantes si al final era el mismo que el de cualquiera que entrara por la 
puerta de su habitación. También estaban las entrevistas con hombres que 
siempre tenían una libreta que Christina nunca había visto, ya que no tenía 
hojas y parecían escribir con sus propios dedos. Además, siempre la 
grababan, lo cual la molestaba porque sentía como si no pudiera equivocarse 
al momento de hablar. Lo que más detestaba de aquellas entrevistas era que 
todas las preguntas tenían que ver con un naufragio que ella no recuerda. 


“No lo sé” “no lo recuerdo” “¿quién era quién?” “¿una tormenta?” 
“Recuerdo que mis padres iban conmigo... pero después no recuerdo a 
dónde íbamos o que pasó” “No sé” “No sé” “NO SE.” 


Al final dejaron de molestarla y se enfocaron solamente en Dominic, 
quien les respondía con mayor claridad, elocuencia y seriedad. Aun así, nada 
de eso pareció resolver algo para aquellos hombres de trajes de negro, con 
miradas perturbadas, que normalmente gruñían, levantaban la voz o 
zapateaban inconscientemente. 


Poco después dejaron de llegar a entrevistarlos, casi al mismo tiempo que 
la otra doctora, la que se encargaba de una de las revisiones más molestas. 
Había dicho desear evaluar su cualidad para hablar y pensar. Comprendía 
que la primera fuese una preocupación, ya que ella no se había mostrado 
demasiado locuaz al principio, “tal vez hablar mucho sea normal... en el 
mundo real, ya que no hace falta ahorrar calorías.” Su mente se había 
acostumbrado tanto a la necesidad de ahorrar energías que incluso hablar se 
había hecho algo superfluo e inconveniente. Una palabra necesitaba energía 
para ser pronunciada, y esa energía en una situación como la que ellos 
estuvieron podría ser la vida o la muerte. Al menos así lo había explicado 
Dominic años atrás. 
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Ella tampoco se había acostumbrado a las conversaciones con más de una 
persona, por lo que cuando una nueva voz se dirigía a ella le costaba 
reconocer la intención detrás de su interlocutor. Pensaba más de lo que 
hablaba. Por esto último, le pareció extraño que quisieran evaluar su manera 
de pensar. “¿Qué podría decir o hacer para que pudieran determinar mi 
manera de pensar?”, era la pregunta que más le había costado contestarse 
hasta el momento. 


Dominic seguía sentado en la orilla de la ventana, con un libro en su 
mano y su mirada inexpresiva clavada en las páginas de este. Creía conocer 
al autor que leía por la portada del libro, futurística pero retro. Aun así, no se 
animaba a preguntarle. Ella también había comenzado a leer de nuevo, no 
había encontrado manera más fácil de entretenerse, más que con la infinita 
cantidad de historias a las cuales ahora tenía acceso. Pero los libros ya no 
eran como los recordaba, había un aparato que contenía una infinita cantidad 
de ellos, se lo habían dado apenas llegaron al hotel —hospital y no había 
comprendido por completo su uso. Todavía prefería quedarse con los libros 
de papel y tinta e intentar usar aquel aparato después. 


Leer no era lo único que la entretenía, entre las cosas que disfrutaba 
mucho de ver eran películas, cantidades de ellas. Solo en los cuatro días de 
haber vuelto había visto al menos unas veinte, ni siquiera le importaba no 
dormir con tal de seguir viendo la pantalla del enorme televisor puesto frente 
a ella. Disfrutaba ver películas animadas, aquellos producidas por Pixar o 
Disney eran sus favoritas. En aquel momento estaba viendo Mulán con el 
volumen bastante bajo para evitar molestar a Dominic y su lectura. No quería 
que él quitara su mirada de aquel libro, no quería que él la mirara. 


En aquel momento corría aquella escena de la película donde Mulán 
disparaba la carga de pólvora contra el costado de una montaña cubierta de 
nieve, que después generaría una avalancha que consumiría al ejército de los 
hunos. Justo en el momento en que la misma avalancha arrastraba a Mulán al 
precipicio alguien tocó la puerta. Ninguna de ellos respondió a lo que una 
voz ronca repuso, “entro si no hay problema”. La puerta se abrió y un 
hombre alto, un tanto gordo a los costados, con su pelo blanco y un tanto ralo 
se dejó pasar a la habitación. Llevaba puestos unos jeans azules y una camisa 
lisa blanca bastante limpia y sostenía una bolsa de tela en su mano. Él se 
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detuvo un momento junto a la puerta y pareció quedarse pensando por un 
momento. Observó a Christina bastante tiempo antes de terminar cerrar un 
poco sus ojos como si su visión le estuviese fallando. 


—Buenas noches. —Les saludó él con una enorme sonrisa—. Mi nombre 
es Thomas Rossí... —él se quedó en silencio como esperando algo en 
Christina, ya que se quedó mirando fijamente a ella, no hubo reacción. Él se 
acercó a una silla que estaba en medio de la habitación y se sentó con 
ligereza, procuró no estorbar la visión de Christina a la pantalla—. No los 
voy a cansar con preguntas por el momento. 


En silencio comenzó a rebuscar en la bolsa de tela que traía consigo, no 
producía ningún sonido mientras lo hacía además de su sutil respiración. 
Christina podía percibir un olor que comenzó a emanar de la bolsa. Notó que 
los brazos de aquel hombre estaban ligeramente llenos de arrugas, sus venas 
resaltaban un poco en su piel y un tono rojizo dominaba su piel blanca. 
Finalmente él sacó una pequeña esfera, porosa y de un color que revelaba su 
nombre. Se puso de pie y se la acercó a Christina. 


—Una naranja... —dijo Christina con un tono asombrado mientras 
estiraba sus manos para recibir aquella fruta—. 


—Karninka de Valparaíso. Te las envía tu abuela. Esta bolsa está llena. 


Él se volteó y observó a Dominic, sacó otra naranja y se la dio. Dominic 
la tomó y con la misma mirada con la que hace un momento leía con 
concentración su libro, comenzó a analizar aquella hermosa esfera 
anaranjada. 


—¿Mi... abuela? —le preguntó Christina. 
—SÍí... Nina, ¿la recuerdas? 
—Nina... 


La voz de Christina se notaba un tanto lenta. Arrastraba las sílabas como 
si cada una fuese en sí un trozo de comida que debía masticar antes de tragar 
correctamente. 


—-Ella desea mucho estar aquí —continuó Thomas—, pero tu abuelo está 
un tanto enfermo y ella debe procurar estar con él. 
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—-¿Mi abuelo? 
—¿ Acaso no los recuerdas? 


Christina se retorció un poco en la cama. Sentía que la mirada de aquel 
hombre le resultaba familiar. Observó la naranja que tenía en su mano, era el 
peso, el color, y el olor adecuado de las naranjas que recordaba comer de 
niña. No recordaba a sus abuelos, lo cual le resultaba extraño, ya que sus 
memorias de su infancia eran bastante claras. Incluso podía comprender que 
aquel hombre que se llamaba Thomas tenía algo que ver con ella, con su 
niñez. 

—Usted... —comenzó ella mirando al hombre—. ¿De dónde nos 
conocemos? 


Los ojos de Thomas se iluminaron espléndidamente. Christina notó que 
con la expresión que acababa de ver en él se le habían quitado varios años de 
encima, como si se hubiera regresado en el tiempo. Al verlo con esa mirada, 
Christina sintió algo en su pecho, como si su cuerpo estuviera reaccionando a 
algo que ella todavía no había comprendido. Thomas pareció pensar en algo 
al mismo tiempo que su cuerpo parecía relajarse. Sonrió otra vez, pero esta 
vez mantuvo una compostura un poco más seria. 


—Nos conocimos cuando usted era muy pequeña. Hace más de 22 años. 
—Y a... —repuso ella meditando—. 


—-Después podemos hablar más de eso, si quiere. 


—SÍ. 

—En todo caso, sus abuelos, ¿aún no los recuerda? ¿Salvador y 
Augustina? 

—Salvador y Augustina... —repuso Christina como quien emana una 


especie de gemido, mientras en su rostro se pintaba una casi invisible 
sonrisa, tanto que ni ella notó hacerla, pero quien estaba frente a ella sí 
pareció verla. Thomas entonces se devolvió a la silla en medio de la 
habitación y con sus brazos cruzados se dirigió a los dos. 


62 


—Bueno, está bien que no los recuerde aún. Pero quiero que sepan que he 
sido enviado por tu abuela, Augustina. Ella me solicitó que estuviese con 
ustedes durante un tiempo para valorar cómo se adaptarán a la vida de 
regreso al mundo. No quiero que lo consideren como una imposición. Ambos 
ya son libres de hacer lo que quieran, pero serán más libres una vez 
determinemos que son capaces de vivir por sí solos y la independencia no 
presente ningún problema hacia ustedes. Mi objetivo es ayudarlos a 
comprender un poco mejor sobre lo que deberán hacer una vez salgan de 
aquí. Analizar las opciones que tienen y comprender qué desean hacer 
ustedes. En tu caso, Christina, tu familia no piensa dejarte sola. En el caso de 
tu compañero... —él se movió sus ojos hacia los de Dominic, fríos y un tanto 
calculadores—. Me dijeron que eres de cierta manera parte de la familia, 
Dominic. Espero que no sea problema que mi trabajo con la familia de 
Christina te involucre a ti también. 


Thomas se quedó esperando una respuesta, estaba acostumbrado a 
esperar, después de todo tener paciencia era parte de su trabajo. Se quedó en 
silencio hasta que aquel inmutable hombre hablo. 


—No importa —le respondió con un tono tan áspero que Thomas sintió 
por alguna razón como si aquella voz le hiciera caminar sobre asfalto 
caliente con los pies desnudos—. Pero dice que “seremos más libres”. ¿A 
qué se refiere? 


—-O0h no, claro que son libres. Sin embargo, lo recomendable es que se 
queden aquí un tiempo hasta que podamos tener algo asegurado para ambos. 
Un hogar, alguien que pueda estar con ustedes, dinero... esas cosas. 


Dominic no dijo nada, pero torció su cabeza en un claro gesto de duda. 


—-O sea... —continuó Thomas ya un poco fuera de lugar—. Queremos 
tener algo listo para su regreso, queremos saber que quieren, como desean 
continuar a partir de ahora y acomodar todo a su gusto. 


Otra vez, Dominic no dijo nada, pero su cara se relajó y se echó un poco 
hacia atrás. 
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—Muyy... bien —continuó él—. Aun existirá la posibilidad de que salgan 
antes de lo previsto de aquí, eso no lo manejo yo, está de hecho en su control 
—él los señaló con sus palmas. 


—-¿ Nuestro? —le preguntó Christina. 


—Sí. Verás, me enviaron aquí para funcionar como su... digamos que 
“acondicionador”, mmm esa palabra no me gusta, mejor digamos que soy 
quien les ayudará a ambientarse de nuevo al mundo. ¿Orientador? Creo que 
eso suena un poco más adecuado. Entenderán que su caso es algo 
extraordinario, al menos en la historia reciente. Pueden corroborarlo ya que 
muchas personas han venido de todas partes del mundo para obtener un 
pedazo de la historia, de su historia. Mi deber, en este momento, es obtener 
una premisa un tanto más clara de lo ocurrido, a discreción, claro está, de lo 
que estén dispuestos a decirme. No quiero que se sientan invadidos. Con lo 
que me cuenten y según los valore, puedo desarrollar un plan de reacomodo 
para cada uno, suponiendo claro que cada uno así lo desee. Aunque entiendo 
que no quieran hablar lo ocurrido porque es algo difícil, más que solo en un 
aspecto físico, sus mentes también debieron de sufrir durante ese tiempo y no 
sería extraño que lo hicieran aún hoy. Deseo poder guiarlos a través de esos 
problemas, acompañarlos en ese camino. Una de las principales 
preocupaciones de muchos, y la mía también, es precisamente sobre su actual 
manejo de nociones interpersonales y extra personales, o sea, que tan bien 
están ustedes mismos y que tan bien estarán con otros. ¿Comprenden? 


Christina lo observaba con sus ojos bien abiertos mientras que Dominic 
no parecía salir sacar su mirada pasiva clavada sobre Thomas. 


—Bueno —continuó Thomas—, véanlo de la siguiente manera. Imaginen 
que hay un río que corre en el fondo de un enorme cañón. A simple vista el 
río no es más que una simple corriente de agua, cristalina, a veces un tanto 
rápida cuando la pendiente aumenta y en otros puntos mansos como un 
espejo, cruzando campos, ciudades y finalmente desembocando en el mar. 
Bueno, entonces piensen que un día una parte en algún cañón se desprende y 
obstruye su cauce de manera que este ya no corre con la misma libertad. 
Puede que esté completamente sellado o que una fracción del agua siga 
bajando por su cauce. El agua sigue viniendo por un extremo, y la misma 
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tiene que ir a algún lado, ¿no? Si obstruyes la corriente de un líquido el 
mismo deberá encontrar otra manera de escapar. Podría convertirse en un 
lago y comenzar a desbordarse lentamente sobre la barrera o romperla, ¿qué 
ocurrirá primero? Bueno, el agua continuará llegando por un extremo y 
seguirá acumulándose hasta que algo ocurra. ¿Qué quiero decir entonces con 
esto? Bueno, imaginen que el agua del río son sus emociones, dudas, miedos, 
deseos, pensamientos, en fin, todo lo que pasa por su mente ¿bien? Ahora 
piensen en el dique que obstruye su flujo como la isla que retiene estas 
emociones en un punto específico por una indeterminada cantidad de tiempo, 
¿lo ven? Muy bien... de los escenarios que pueden ocurrir en este caso es 
que; primero, la barrera ceda ante la presión del agua y una increíble 
cantidad de agua se libere destruyendo quien sabe qué a su paso, en el 
segundo caso, que el curso del río encuentre una forma alternativa de liberar 
su agua, ¿un nuevo cause O quizás un escape subterráneo? Pero al hacerlo 
dejará que lo que hay en su antiguo cauce se seque, se marchite y muera. 
Existen estas dos posibilidades, que un día indeterminado sus sentimientos 
hacia el mundo exploten, dejándolos al margen de lo que sus emociones 
dictan y no su razón, o, pueden que encuentren una forma de desviar esos 
sentimientos, pero dejarán un parte de sí mismos en el olvido, la que se 
marchitará dentro de ustedes y finalmente morirá, no sin antes dejarlos 
marcados de por vida como un cause vacío. 


“Esta metáfora es un poco... complicada en lo que quiero dar a entender, 
pero si logran comprender, aunque sea un poco de lo que deseo de ustedes 
estaré satisfecho. No van a ser observados ni analizados como un 
experimento o bichos raros, sé que eso podría estar pasando por sus cabezas, 
pero ese no es el caso. Existen personas... —+él pareció dudar por un 
momento viendo a Dominic— que quieren verlos de nuevo y espero que 
quizás ustedes también sean capaces de compartir ese sentimiento hacia 
ellos. Pero... antes de ello necesito conocer más de ustedes, quiero poder 
estar seguro de que estarán bien de regreso en el mundo. ¿Están de acuerdo 
entonces con mi incumbencia en este asunto? 


Thomas se quedó en silencio sentado a la orilla de la silla. Juzgó con 
cautela lo que los ojos de aquellas dos incógnitas le revelaban, alguien 
alguna vez le dijo que sus ojos eran demasiado pesados para la psicología. 
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Lo cierto es que él no se consideraba a sí mismo como psicólogo por 
profesión, tenía unos cuantos papeles que lo certificaban como tal y le daban 
ciertas ventajas profesionales, pero él mismo había admitido tiempo atrás que 
la idea detrás de aquello no era más que un capricho, y aquel capricho tenía 
nombre y lo miraba en aquel instante. 


Christina parecía seguir pensando en la propuesta de Thomas. Aún tenía 
la naranja en su mano con una cortadura en la cáscara hecha por su uña, 
estaba disfrutando de aquel olor un tanto nostálgico. Dominic no parecía 
estar pensando en nada, había dejado su libro y la naranja a un lado, el 
televisor en el fondo seguía reproduciendo Mulán, pero el volumen estaba ya 
tan bajo que nadie ponía atención a aquello. 


—Christina es su objetivo, ¿cierto? —le preguntó Dominic sin mucha 
emoción. 


—-En efecto, no puedo negar que tengo un sesgo en ella más que en ti, 
pero eso no significa que no me intereses. He procurado en que ambos... 

—-Está bien —le interrumpió Dominic—. 

—-Está bien? —preguntó él— ¿Qué está bien? 

——Cuide a Christina. 

—-Qué la cuide...? 

—No sería la primera vez, ¿o me equivoco? 


La pregunta implicaba que Dominic conocía un poco más sobre la 
relación de Thomas con Christina, y esto pareció complacer al Thomas, al 
mismo tiempo que confundía aún más a Christina y lo que sentía en su 
pecho. 


Dominic la miró con unos ojos un tanto diferentes a los que venía 
detestando desde hace un tiempo. Fue solo un momento, pero sintió como si 
en su mirada hubiese un lejano calor, un tacto húmedo y suave que intentaba 
mantenerlos de cierta manera juntos. Pero luego pensó en esa expresión, 
“cuide a Christina”. Era como si quisiera desembarazarse de ella, como si se 
diera por vencido ante su presencia y la comenzara a apartar de su vista 
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como una espina insertaba en su mano. Por alguna razón sintió como si su 
cuerpo se entumeciera y la visión se le hacía difícil de enfocar. 


—Yo solo... quiero olvidarlo todo —dijo ella con su voz un tanto 
sofocada. 


Christina no se sentía orgullosa de decir lo que acababa de salir de su 
boca, pero era lo que honestamente sentía. Quería olvidar la experiencia, 
dejarla atrás, y probablemente era la reacción más natural que se le había 
impuesto ante la realidad del evento que ella y Dominic atravesaron. No 
tenía razón para recordar con nostalgia ningún evento de los últimos años en 
la isla, ni lo que había ocurrido antes. Su deseo era claro desde incluso antes 
de salir de la isla, y Dominic parecía comprenderlo, y quizás por eso buscaba 
alejarse de ella también. 


Thomas frunció un poco el ceño con esa afirmación de Christina, pero 
antes de poder preguntar Dominic se le adelantó a responder. 


—Ya es libre de hacerlo, Christina —su voz pesaba, se podría decir que 
agregaba un metal en el aire de la habitación—. Ya no ocupa recordar nada 
de lo que ocurrió, ni nada de lo que teníamos que hacer para sobrevivir. 


—¿Lo soy? —preguntó ella viendo la naranja en su mano— ¿De verdad 
puedo olvidar? 


No se sentía que fuera algo tan fácil de hacer, después de todo, sus 
memorias compilaban información como si estuvieran escritas en un libro, 
segundo a segundo. Toda las imágenes de lo que ocurrió seguían implantadas 
en su cabeza, y aun las memorias de aquello que no deseaba recordar, 
seguían allí. Debido a eso su trabajo para ignorarlas era casi tan pesado como 
el de sobrevivir con una dieta de mil calorías al día. 


Dominic no respondió, simplemente pareció como si el sonido de la voz 
de Christina no lo hubiese alcanzado y se hubiese fundido en el aire. Thomas 
estaba intrigado por aquella relación. Era como si no se conocieran, la 
mirada tímida de Christina que huía a la de Dominic y la de este otro 
demasiado fría en comparación con la inocente ignorancia de su compañera. 
Empezaba a darse cuenta de que el trabajo que debía hacer no sería fácil. Iba 
a ocupar ayuda. 
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—-¿Usted también se quedará aquí, Dominic? —consultó Thomas inseguro 
ante el enigmático silencio de Dominic—. 


Él lo miró, con ojos cansados y pareció resignarse a algo. 
—Supongo. No tengo prisa. 


Thomas aun no sabía cómo iba a abordar una conversación con Dominic. 
Por más extraño que pareciera, la actitud de este le molestaba. Se sentía 
irritado de solo verlo, como si hubiera algo implícito en su mirada que le 
obligaba a reducir sus palabras a preguntas dudosas y expectantes. Imaginaba 
que la actitud de este se debía a algo más complejo que solo un sentido de 
superioridad. 


Terminó proponiéndoles que por las siguientes semanas él se encargaría 
de su ambientación al mundo. Les brindaría absolutamente todo lo que 
solicitaran y trataría de responder a cada una de sus preguntas, tendrían 
libertad de movimiento del hotel —hospital, pero si les advirtió sobre salir del 
mismo. La prensa se había enterado de que ellos estaban en aquel lugar y 
había muchos quienes deseaban conseguir una exclusiva a toda costa. 


Christina intentaba comprender todo lo que Thomas le decía, no podía 
convencerse aún de que extraña sensación estaba provocando en ella. Era 
como el olor de las naranjas, que la hacían recordar su hogar en Valparaíso. 
Algo en la mirada de aquel hombre le recordaba las naranjas. 


Aunque su mirada revelaba cierta mansa comprensión, algo la hacía 
sentirse desconectada de Thomas, al mismo tiempo que un impulso 
desconocido quería quedarse con él para siempre. Mientras él continuaba 
hablando sobre lo que harían durante las siguientes semanas, incluyendo 
sesiones que tendrían con él, ciertas capacitaciones alrededor de la tecnología 
actual, su manejo y adaptación. Aquello iba a convertirse en una escuela, una 
idea que se le antojó un tanto tonta a Christina, considerando después de todo 
aquel tiempo, a ojos del mundo, ella aún debía seguir aprendiendo. 
“¿Aprender qué? ¿Qué esperan de mí a este punto?”. Distraída en sus 
pensamientos comenzó a recorrer la habitación con su vista. Observó el 
televisor que ahora dejaba ver los créditos de la película que estaba viendo, 
una pequeña mesa en medio de la habitación, Thomas sentado también en 
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medio de esta, y al otro lado de aquel espacio estaba Dominic, que 
discretamente observaba el recorrido de los ojos de Christina. Ella se detuvo 
de súbito al notar aquellos inquietantes ojos sobre los suyos. 


—... también deseo averiguar qué es lo que cada uno ha pensado respecto 
a lo que van a hacer al salir de aquí y con quien desean hacerlo. 


Thomas había dicho aquello como si hubiese leído los pensamientos de 
aquellos dos al momento de que sus miradas se toparon. La frente de 
Christina se arrugó un poco mientras trataba de entender lo que acababa de 
escuchar. Era como si el eco de una roca sobre un lago de hielo comenzara a 
tomar fuerza en sus oídos. 


—¿A qué se refiere con...“quien”? —le preguntó ella ciertamente tratando 
de intuir lo que las palabras de Thomas insinuaban. 


Thomas se puso de pie y pareció dudar un poco antes de acercarse un 
tanto a la puerta de la habitación. Parecía como si quisiera dejar esa pregunta 
en el aire para que cada uno lo respondiera para sí mismos. 


—No necesitamos estar juntos —le respondió Dominic como quien solo 
lee un letrero puesto en alguna pared lejana de sus memorias. 


—No... ¿Es verdad? —preguntó Christina volviéndose a Thomas. 


Sus ojos revelaban dos cosas, alegría y expectativa. Solo Thomas vio esos 
ojos, porque inmediatamente aquellas emociones se borraron para dar paso a 
un silencioso reproche. 


—En efecto. Son libres de pasar su tiempo con quien deseen. Tú tienes a 
tus abuelos, que aun desean estar contigo. En el caso de Dominic... pues... 


—No importa —aseveró él. 

Christina se volvió hacia él un tanto sorprendida. 
—-¿No te importa? 

Él solo movió su cabeza hacia los lados. 

—=Es lo que implica ser libre —epuso simplemente él. 


——TLibre... —meditó ella 
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—Bueno, mañana regresaré. Por ahora... —Thomas pareció querer decir 
algo, abrió su boca y aspiro, pero decidió callar de repente, solo movió su 
mano en el aire como restándole importancia a aquella situación no 
pronunciada—. Buenas noches. 


Salió de la habitación mientras sentía como que ya no podía estar un 
minuto con aquellos dos juntos, era una incómoda situación, como si alguien 
rasgara sus uñas sobre una pizarra de tiza e hiciera que su piel se erizara. No 
comprendía con claridad qué le había hecho sentir de tal manera. Quizás 
había sido la manera de Dominic de hablar, o la confusa mirada de Christina 
que mantenía varias emociones al mismo tiempo. Había notado con bastante 
facilidad a lo que se refería la doctora que le había resumido un diagnóstico 
de los náufragos, a simple vista era fácil de ver que el tipo de relación que 
aquellos dos mantenían no era como la de una pareja acostumbrada el uno a 
otro a su compañía. 


Christina era curiosa, inocente como si no entendiera mucho de lo que él 
a veces le decía, mientras que Dominic parecía estar muy atento y se notaba 
que no le era difícil expresarse. Le era extraño verlos hablar, “es como si no 
quisieran escucharse entre ellos o inclusive verse. Dominic mantiene una 
compostura seria y tranquila, pero hay algo en su voz cuando dice “eres 
libre” ¿Qué quiere decir con eso? Es como si hubiese una especie de contrato 
entre ellos, al cual él trata de cumplir como si su honor estuviera en juego. 
¿De verdad estuvieron juntos en la misma isla?”. 


En la habitación de la que él acababa de salir, Christina se preguntaba lo 
mismo, y con los ojos puestos en las naranjas intentaba evitar que la mirada 
de Dominic le respondiera sus dudas. No comprendía porque había 
comenzado a disgustar la imagen de sus ojos, después de todo, su vida y la 
de él compartían más que solo un lugar en el mundo. Sabía que le debía su 
vida a él. Por ello le era aún más difícil imaginarse estar lejos de él, y al 
mismo tiempo deseaba alejarse de esa mirada que, aunque no la observara en 
ese momento, poseía la cualidad de ser percibida con inconfundible fuerza. 


“¿De verdad soy libre?”, se preguntaba ella intranquila ante el valor de 
esa afirmación que le había hecho Dominic. “Aun cuando tenga miedo y 
huya de sus ojos, ¿puedo ser libre aun así ¿Libre del miedo?”. 
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Tarde 


Al quitarse la camisa blanca escuchó un sonido húmedo cuando esta cayó 
en el suelo. Su pantalón gris pesaba al menos 500g más debido al agua que 
había absorbido. Esa era su combinación su preferida en sus reportajes y que 
ahora estaba arruinada después de una lluvia repentina que la sorprendió en 
media calle. 


Era ya el segundo día desperdiciado en Ciudad de Panamá. Ya se había 
aclimatado al peso de la humedad, el trajín del tráfico y el constante ruido de 
los autos. Su habitación insoportablemente blanca reflejaba la luz de la 
ciudad en su superficie de brillo aceitoso como un espejo demasiado viejo y 
rayado como para formar una imagen clara de lo que tenía al frente. Terminó 
de quitarse la ropa, sacó su teléfono, su billetera y pasaporte —dichosamente 
guardado en una bolsita plástica de su pantalón— y lanzó el pantalón 
empapado sobre un sofá que estaba junto a la cama. Puso el contenido de sus 
bolsas en una diminuta mesa de noche y se dejó caer en la cama. Su cuerpo 
se sentía desgastado, como si el lubricante entre sus huesos se estuviese 
quemando como el aceite de un auto viejo, se acordó de repente que su 
propio auto necesitaba una reparación similar. Boca abajo y con la tela de la 
cama entre su respiración se quedó completamente quieta por unos quince 
minutos. 


El viaje se le había hecho tan corto que ni siquiera sentía que estuviese a 
más de quinientos kilómetros de su hogar. El típico cambio que se percibe al 
momento de salir de un avión no fue algo que la abrumó en esta ocasión. No 
reconoció ninguna diferencia desde que despegó hasta el momento en que 
aterrizaba en el aeropuerto Tocumen. 


Los compañeros que venían con ella eran dos jóvenes camarógrafos 
recién contratados, no los conocía ni de nombre y parte de ella no quería 
preguntárselos, pero terminó haciéndolo después de un par de horas 
esperando en la línea del Avis del aeropuerto, esto porque alguien había 
olvidado hacer la reserva de una camioneta. Alquilaron una van un poco más 
grande de lo que ocupaban, pero que disponía de más espacio y unos asientos 
más cómodos. Se dirigieron de manera automática al hospital privado donde 
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se había dicho que estaban los náufragos. Una vez allí ella ya había olvidado 
los nombres de sus compañeros otra vez y la razón de estar en ese miserable 
lugar lleno de amarillistas. 


Desde el primer momento en que vio una fila de camionetas con logos de 
televisoras, hombres en traje formales y cámaras por toda la calle frente a la 
entrada del hospital, se le ocurrió que quizás su trabajo iba a ser un tanto más 
complicado y tedioso de lo que deseaba. 


El primer día había sido dedicado a esperar una respuesta de alguien 
dentro del hospital sobre el estado de los náufragos, sus ánimos, qué hacían, 
qué comían, adónde iban, quienes los cuidaban. Mas nada de esto fue 
respondido, y la expectativa de los medios se vio cada vez más tensa. A eso 
de las diez de la noche algunas camionetas se marcharon, por lo que Marla y 
su equipo hicieron lo mismo. La mañana siguiente intentaron nuevamente, 
pero nada ocurrió. Pasaron las horas y nadie decía nada. En el lobby del 
hospital, que de paso era un hotel, asignaron un espacio solamente para la 
prensa. Una cantidad de micrófonos indeterminada, cámaras, hombres y 
mujeres en sus serias vestimentas esperaban con ansias o en algunos casos, 
con desesperación a que alguien les diera algún pedazo de información que 
roer. Pero nada ocurrió. 


Algunos frustrados reclamaron al hospital sobre el secretismo con el que 
se estaba manejando aquella situación, “es un caso un tanto especial” había 
dicho uno de los encargados del hospital, “se nos ha solicitado brindarles un 
espacio Óptimo para adecuar su adaptación a la sociedad”. “¿Se lo habían 
solicitado?” se había cuestionado Marla mientras observaba a su alrededor. 
Notó que aquel hospital privado era uno de los extraños lugares donde los 
pacientes no esperan, no hay filas ni se acumulaba la burocracia detrás de 
aburridas ventanillas. Era un hospital notoriamente caro, y probablemente 
quien hubiese solicitado ese “espacio óptimo” no es alguien que escatima en 
gastos. Era claro que llegar a los náufragos no iba a ser nada sencillo, aunque 
de cierta manera aquello le alegraba. Necesitaba tiempo antes de regresar a 
su país, si aquella noticia se alargaba, su estancia también lo haría y le 
permitiría pensar sobre qué hacer a su regreso. 
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Su jefe no había dejado de llamarla en los dos días de estar en Panamá. 
Esa tarde la llamó y le reclamó sobre la falta de novedades. Marla había 
hecho un pequeño reporte en su primer día como dando una señal de vida y, 
a solicitud de su jefe, corroborar que ellos eran los primeros en llegar a 
Panamá antes que cualquier otro medio en Costa Rica. Sin embargo, ya 
habían sido veinticuatro horas desde eso, una laguna de tiempo impensable 
para un medio de comunicación como aquel, en una situación como aquella. 
Trató de explicarle a su jefe lo ocurrido, le dio la explicación del hospital y la 
posible imposibilidad de entrevistar a los náufragos, y aunque todo lo 
formuló con calma y claridad, su jefe no parecía comprender. Marla decidió 
cortar la llamada y apagar el teléfono después de semejante monólogo. Avisó 
a sus compañeros que se marchaba por el día y que ellos deberían hacer lo 
mismo. Volvió a su hotel derrotada, pesada de lluvia y con el cuello un poco 
tenso. 


El mismo pensamiento se había apretado en su sien, como un grito o un 
reclamo. Había llegado a detestar su trabajo. 


Lidiar todos los días con aquel panorama ridículo, como un animal a la 
expectativa de lanzarse sobre su presa, sin importar lo que este ataque 
provoque sobre aquellos al otro lado de sus garras o dientes. Era patético. Se 
sentía patética y ya nada la hacía sentir como ella desde hacía mucho tiempo. 
Llevaba al menos tres años trabajando sin parar en aquel caso que ahora tenía 
en “pausa”, una pausa que no reconocía que tan larga iba a ser. En aquella 
investigación que se había hecho tan suya, tan personal, que cuando por 
primera vez en todo ese tiempo no trabajaba en ella, se sentía inusualmente 
libre. 


Notó que se sentía bien al dejar el constante estado de alerta, de 
preocupación y paranoia. Se dio cuenta que le gustaba estar lejos de su país, 
lejos de su trabajo y que, aunque estaba haciendo aun su trabajo, ya no le 
afectaba el saber o no si lo que hacía tenía sentido para ella. Se sentía 
patética, al percibirse a sí misma como una cobarde, al perderse en la 
comodidad de una rutina que no debía durar, que no era suya, que no era 
Marla Salazar. Pero fue en aquel momento, cuando se bajó del avión y notó 
que todo era igual, pero diferente al mismo tiempo, en ese momento se 
convenció a sí misma de que su trabajo no la complacía, pero que la 
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complacía al mismo tiempo. Quería ser ella, pero al mismo tiempo no quería 
ser nadie. Se dejaba llevar con la corriente de sus colegas en el lobby del 
hospital, aun cuando los detestaba a todos y a ella misma. Creía comprender 
de dónde venía esa constante contradicción a sus valores que hasta hace poco 
eran inamovibles, pero no se dejaba admitir que el miedo a esa realidad era al 
mismo tiempo su combustible y su arma. 


Su mochila estaba a un lado de la cama. Tanteando con su mano en la 
parcial oscuridad de su habitación encontró en donde estaban metidos sus 
audífonos, unos enormes Sennheiser que llevaba más de década y media 
usando. Mientras los sacaba del estuche que los protegía se quedó un tanto 
pensativa. Quería escuchar música que la animara, pero al mismo tiempo se 
sentía cansada de escuchar música demasiado alegre. No quería pensar 
respecto a su trabajo, ni su vida, ni su actual ánimo. Se puso los audífonos, 
alcanzó su teléfono y viendo hacia el techo, comenzó a revisar su biblioteca 
de música. Artista tras artista del que no se le antojaba ninguno. Era como si 
en su memoria, el sonido de aquella música que solía disfrutar con tanta 
emoción se hundiera en un roncó zumbido que era apenas comprensible, 
como un motor a la distancia que se aleja y se pierde para nunca volver. 


Al final se decidió por un artista del que apenas había escuchado una 
canción, pero ahora tenía todo un álbum descargado. Era un artista sur 
coreano llamado Mid—Air Thief un tanto extravagante con sus arreglos 
melódicos y extrañísimo concepto entre electrónico y acústico. No 
comprendía las letras, pero la melodía de esa única canción que escuchó la 
había absorbido como el lodo de un lago recién drenado, no atrapada, por 
que por alguna razón el ritmo que seguía la canción era flotante, como si una 
nube volara entre cuerdas y platillos produciendo una extraña sinfonía aérea, 
el nombre del artista comenzaba a tomar sentido con la segunda canción del 
álbum. “¿Ladrón de los aires? ¿Ladrón a medio vuelo? ¿Cómo diablos 
interpreto ese nombre?”. La segunda canción, la única que había escuchado 
hasta el momento, comenzaba con un toque de guitarra que era acariciada de 
manera que se le venía a la mente las suaves patas de un gatito sobre las frías 
cuerdas metálicas. A esto también se unía una voz tan distante que era como 
si llamaran a la distancia, pero ella apenas sentía un susurro en su oído. 
Aunque no comprendía coreano, podía sentir la emoción puesta en la 
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canción. Unas campanillas abrían lentamente un puente con fuertes sonidos 
electrónicos que parecían dispararse en tantas direcciones como si alguien 
chapoteara en la calle mojada, y la guitarra tomaba una tremenda fuerza a la 
mitad de la canción y en ese momento algo comenzó a retorcerse en la mente 
de Marla. 


Era una bola de cristal, limpia y translucida. Al otro lado de la bola 
corrían imágenes como en un vídeo torcido en el aire, todo estaba al revés en 
el mundo de la bola de cristal. Derecho o no, ella percibía cada una de las 
imágenes como un fragmento de un recuerdo, de su pasado, de su 
personalidad. Momentos como seleccionados de un álbum de fotografías 
familiar, pegados en una pizarra de caucho con unas agujas de vidrio. 
Observaba a la distancia esta bola de cristal que brillaba con sus memorias, 
pero por alguna razón ese brillo no la alcanzaba a ella. Su cuerpo estaba 
inmerso en oscuridad, un agujero negro, un punto invisible en el espacio. 


De repente se encontró en el asiento trasero de un auto, una espaciosa 
SUV. El cristal brillante se había trasladado a las ventanas del auto, que se 
movía al ritmo del motor mientras ella sentía la velocidad, la vibración del 
auto y el rodar de las llantas. Todas las ventanas laterales brillaban con sus 
memorias, pero ella seguía sin poder recibir su brillo. Observó hacia el frente 
del auto y notó que nadie lo conducía, el volante se movía y las marchas 
cambiaban, pero nadie estaba en el asiento del conductor. El parabrisas 
delantero mostraba un escenario diferente al de los lados, una calle oscura 
que apenas era iluminada por los poderosos faros de aquel auto. La velocidad 
era alta, y las curvas muy pronunciadas, sentía como si en cualquier 
momento se fuese a salir del camino, pero no podía alcanzar al conductor 
invisible, ella era solo una sombra. Siguió con los ojos puestos en el camino, 
por alguna razón lo hallaba familiar. La luz de sus recuerdos seguía 
corriendo entre las ventanas y el exterior. “¿Cómo sé que son mis 
recuerdos?”. El estrepitoso sonido de una ventana abriéndose y el viento en 
sus oídos la dejó envuelta en una extraña bruma, como agua o lodo. Entonces 
una voz, ajenas, lejana y profunda la llamó por su nombre. 


Escucha, Marla. 


“¿Qué debería escuchar?” 
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Las cadenas que lanzas al aire 


Cuando volvió en sí se dio cuenta que la canción había terminado y ahora 
estaba en la mitad de aquel álbum tan extraño, tan suave, tan cercano. 
Regresó sobre el álbum y leyó el nombre de la canción que era “These 
Chains”. Quizás, después de todo y sí comprendía coreano. 


—¿Las cadenas que...? —se preguntó. 


Pero no recordó el resto de la frase. La habitación estaba ahora tan oscura 
que la desconcertó un poco, sin darse cuenta las cortinas se habían cerrado 
automáticamente y la luz de la ciudad había dejado de penetrar en aquel 
lejano espacio sobre la ciudad. Una suave brisa sobre sus piernas desnudas le 
hizo recordar que estaba en la cama, el aire acondicionado había comenzado 
a funcionar manteniendo la temperatura de la habitación en unos estables 
veinte grados centígrados. Notó que su cuerpo se sentía un tanto más ligero, 
como si alguna carga de energía hubiese estado guardada entre las telas de la 
cama. 


Se sentó en la orilla del colchón contemplando las luces difuminadas de la 
ciudad a través de la cortina de gruesa tela que aun dejaba entrar los colores 
amarillos, blancos y rojos del exterior. Entre su mochila sacó su laptop y su 
cámara Sony. Una diminuta Alpha 5000 que ya estaba un tanto obsoleta pero 
que se negaba a dejar por una cuestión de costumbre. Encendió la 
computadora, conectó la cámara y comenzó a transferir una enorme cantidad 
de fotografías y vídeos. Aquello era parte de su investigación en la frontera 
norte de su país, investigación que ahora estaba en manos de un colega, 


Un amigo. 
No ella. 
Alguien más. 
No Marla. 
Randy. 


Se sentía trastornada recordando aquello. 
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Mientras observaba los casi 128GB de imágenes un anormal calor 
comenzó a agolparse en su cabeza, en las orejas que pronto le comenzaban a 
zumbar. Era ira. 


Deseaba volver a su oficina y tirarle un café hirviendo al insoportable de 
su jefe. Era una fantasía que se le cruzaba cada vez que lo escuchaba, cada 
vez que se dirigía a ella. “Pero el desgraciado probablemente solo se reiría, 
probablemente y me darían ganas de empujarlo al frente de un autobús”. 
Marla contuvo un poco su ira y se permitió sentir por un rato el calor de la 
computadora en sus piernas compensando la brisa fría del aire 
acondicionado, era ese tipo de calor que solo el frío puede hacer deleitable. 
Unos quince minutos tardó su computadora en pasar las imágenes de la 
cámara. Entonces abrió una conexión con el servidor de su oficina, y habilitó 
una carpeta en la red donde traslado estas imágenes. Era un proceso mucho 
más lento y probablemente tendría que dejar la computadora encendida el 
resto de la noche, pero de no hacerlo Randy no podría continuar con su 
investigación... su investigación, según ella la había esquematizado desde 
tres años atrás. 


Mientras la computadora pasaba las imágenes la dejó en el suelo de la 
habitación junto a la cama y la conectó a un enchufe. Se devolvió a su 
mochila, sacó un delgado camisón blanco, se fue al baño, se desnudó y se 
metió en la ducha. Dejó la luz del baño apagada mientras se empapaba y el 
agua corría sobre su cuerpo. Disfrutó de lavarse su cuerpo con el jabón del 
hotel, que parecía caro. Arrastraba sus manos por sus brazos, sus hombros, 
su tórax, sus pechos y sus piernas, estas últimas eran como un placer 
culposo, eran su orgullo y sus herramientas más útiles. Estiró una de sus 
piernas, apoyó su pie contra la pared las tensó, y como era costumbre se 
golpeó con el puño sus cuádriceps. Estaban tan duros que era como si 
golpeara madera. Sonrió al comprobarlo. 


Al mismo tiempo se recordó de una vez anduvo durante diez horas en 
bicicleta, subiendo una torcida carretera empezando desde su casa. Aquella 
imagen de ella y el asiento de su bicicleta como algo inseparable la hacía reír 
siempre. Dejó que el agua corriera por su pelo mientras sentía el peso sobre 
su cabeza y como se torcía ligeramente su cuello hacia atrás, de vez en 
cuando lo sacudía a los lados como un perro bajo la lluvia. 
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Salió de la ducha y con las luces aun apagadas logró vestirse de su ropa 
ligera. Volvió a la habitación donde la luz blanca de su computadora brillaba 
tanto que la cegó por un momento. Esa luz le recordó algo más que debía 
hacer. Dejo su ropa interior usada en una bolsa separada de su mochila, luego 
sacó una mariconera negra de la misma. Volvió al baño y de la mariconera 
sacó un frasco con dos tapas, sin mirar el espejo comenzó con delicadeza a 
sacarse los lentes de contacto que llevaba puestos. Cada tapa contenía el 
líquido para guardar los lentes. Terminó poniéndose unos enormes lentes 
grises que sacó de un viejísimo estuche metálico. 


Volvió a la cama y se sentó frente a la computadora y observó que la 
barra verde, que simbolizaba la transferencia de archivos, no iba ni por un 
cuarto de su recorrido. Era de esperarse. Abrió un buscador web y lo primero 
que se le ocurrió fue buscar la página del artista de aquel extraño álbum que 
había escuchado antes. 


No había ninguna página oficial, así que se conformó con el bio del artista 
en Wikipedia. Leyó que solo había sacado dos álbumes a la fecha, uno bajo 
el nombre de Public Morality en el año 2015 y Crumbling en el 2018, siendo 
el segundo el que había escuchado más temprano. Le llamó la atención el 
género en el que estaba encasillado aquel tipo de música, folktrónica. “Folk y 
electrónica, una combinación que jamás pensé escuchar, pero diablos que si 
me consumió. Si pudiese comprender la letra de las canciones probablemente 
podría tener una verdadera experiencia religiosa”. Más abajo leyó que 
también estaba encasillado dentro de “dream folk”, cosa que tenía mucho 
más sentido. Buscó el primer álbum en su aplicación de música y lo guardó 
para después. Intentó encontrar un vídeo donde alguien explicara un poco 
sobre la motivación detrás de aquella música, alguna entrevista del artista, 
algo que le permitiera entretenerse un poco lo que acababa de escuchar, 
quizás con alguna respuesta creativa o profunda. No encontró nada que 
pudiese leer, todo estaba en coreano y la capacidad del buscador de traducir 
la página donde estaba la entrevista la dejó bastante insatisfecha. Se imaginó 
a sí misma yendo a Corea del Sur a entrevistar a esta persona, se dijo que 
probablemente no habría tanta barrera de lenguaje, tal vez hablara inglés y ya 
con eso sería suficiente. “No sé porque no me hice periodista musical, 
hubiese sido una opción más divertida. Trabajar para The Rolling Stone o 
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algo por el estilo. ¿Por qué elegí este camino? Quizás y hubiese terminado 
como William Miller en Casi Famosos, uhh, mejor no. Prefiero que la 
música tenga cierto misterio, ¿y si es un artista egocéntrico y lleno de 
problemas? ¿Seguiré disfrutando la música de la misma manera? Mejor que 
no hable inglés, eso lo hace más interesante”. 


Al pensar en estrellas de rock y sus inolvidables entrevistas, como aquella 
en la que John Lennon dijo que The Beatles eran más famosos que Jesús 
(afirmación un tanto exagerada pero no tan exagerada como las 
consecuencias de esta). Marla no pudo evitar recordar otro tipo de entrevistas 
que en cierta manera la involucraban a ella. Se le vino a la mente una 
conferencia de prensa ocurrida en 1972, todo alrededor de un equipo de 
rugby que tuvo la incomparable suerte de sufrir un accidente aéreo en los 
Andes. Su recuerdo de la entrevista en blanco y negro, donde los 
sobrevivientes de aquella tragedia relatan cómo debieron sobrevivir de los 
cuerpos de sus amigos, le venía a ser como una especia de premonición. 
Tenía una pequeña idea de porque el recuerdo de esa tragedia se le venía en 
aquel preciso instante, sabía que con su asignación actual no sería raro que 
continuara pensando en tales cosas, después de todo, su trabajo iba ser 
entrevistar a dos náufragos que por veinte años sobrevivieron de una tragedia 
similar. “Pero... no fueron dos meses y medio, que ya de por sí es mucho en 
aquellas condiciones, estos dos estuvieron veinte años solos”. Aquel temor 
revoloteaba en su cabeza mientras se convencía de hacer una búsqueda sobre 
la información más reciente respecto a los náufragos. 


Con un simple criterio de búsqueda como “náufragos” el algoritmo del 
buscador lanzó automáticamente la información que ella deseaba. Se 
desplegó una enorme cantidad de artículos de noticias. Algunos artículos 
giraban alrededor del hecho en sí, un hombre y una mujer sobreviven veinte 
años en una isla desde que eran niños. En varios de estos artículos se hacían 
referencias al libro y la película The Blue Lagoon, referencia que a Marla le 
pareció de un muy mal gusto, al mismo tiempo que escuchaba la voz de su 
jefe con el “Robinson Crusoe tico”. Era todo un show mediático el que 
rodeaba a aquellas dos inocentes personas, y lo que más detestaba era que 
ella tuviese que participar del mismo. 
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Otros artículos se enfocaban en Alfermark la empresa de la que la 
naufrago, Christina Alfer, era técnicamente la dueña legítima según se sabía 
desde el momento del naufragio en el año 99. Un periódico chileno había 
entrevistado a su abuela Augustina Soffíia, quien era en aquel momento la 
única familia que Christina aún tenía, al menos consanguínea, acompañado 
de su esposo quien al parecer sufría de una enfermedad grave en aquel 
momento. La señora, bastante bien cuidada en sus séptima década de vida, 
parecía como si apenas estuviera en sus cincuentas, y podría verse incluso 
más joven de no ser por su pelo blanco, sin el cual probablemente Marla le 
hubiese calculado unos cuarenta años. “Es como un sueño del que no quiero 
despertar”, decía la señora en la entrevista, “la tragedia aún la revivo como si 
estuviese en un bucle eterno en mi mente, pero ese bucle se cerró con la 
noticia de que mi nieta sigue viva. El pasado ya no me alcanzará”. La señora 
de cierta manera no le traía mucho la atención, así que dejó de leer aquella 
entrevista y siguió con los temas relacionados a la empresa, Alfermark. 


Los padres de Christina la habían fundado a principios de los años 
noventa, estableciendo una ruta mercante entre Valparaíso, Nueva Zelanda y 
Australia. En el momento del naufragio la empresa pasaba por un proceso de 
crecimiento gigantesco, tanto que cuando se informó sobre la muerte de los 
fundadores muchos pensaron que la empresa sufriría de una estrepitosa 
caída. Sin embargo, después de que la misma fuese trasferida a los abuelos 
de Christina, que eran indirectamente accionistas mayoritarios, estos 
cedieron las riendas al tío de Christina, Francisco Sepúlveda, quien en 
realidad era tío solo por título, ya que era en realidad había sido adoptado por 
la familia Sepúlveda antes del nacimiento de Adriana. Era dos años mayor a 
ella. 


Siendo un personaje un tanto desconocido para los otros accionistas, la 
empresa parecía estar condenada al fracaso, pero Francisco supo manejar la 
presión, la distribuyó y la utilizó, al mismo tiempo que amplió las 
Operaciones al sudeste asiático, el oriente medio, Japón y China. Utilizando 
un sistema logístico terrestre también facilitó la distribución de sus productos 
básicamente por todo Sudamérica y Centroamérica. Por algún lado leyó la 
frase “El Mago de Soffia”, un apodo un tanto infantil para su gusto, pero 
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imaginaba que muchos medios consideraban el “renacimiento” de Alfermark 
como algo irreal, como un milagro. 


Varios medios habían intentado dar con él en los últimos días para 
conocer su parecer respecto a la “vuelta a la vida” de Christina Alfer. Pero 
nadie había logrado dar con él hasta el momento. Por otro lado, esa misma 
mañana un comunicado de prensa había salido por parte de la empresa. 
Marla leyó el comunicado, que sin duda había sido redactado por más de una 
persona y finalmente firmado por Francisco. “¿Quizás su secretaria que 
estaba incluso más emocionada que él?”. Le pareció que la respuesta no 
estaba mal, aunque era demasiado impersonal, como si la relación de 
Christina con la empresa no fuese de vital importancia para nadie dentro de 
ella, aun cuando un desastre legal podría estar pasando en ese mismo 
instante. “Quizás sabe que es un enorme problema y su mente lo bloqueó 
automáticamente... Aunque, dudo que sea realmente un problema. Después 
de todo han sido veinte años, no es como si Christina Alfer fuese a llegar y 
tomar el rumbo de la empresa. ¿Qué podría hacer alguien que apenas regresa 
al mundo? ¿Qué habilidades tendría? ¿Cómo podría manejar a otras 
personas? ¿Puede tan si quiera manejarse a sí misma? Jum... ¿es que alguien 
puede hacerlo del todo, digo... manejarse a sí mismos? ¿Puedo yo hacerlo? 
¡Oh basta!”. Se sacudió la cabeza y cerró las ventanas del buscador. La barra 
verde iba ahora por un tercio de su camino. 


Puso la computadora a un lado y se dejó caer en la cama otra vez. Se puso 
sus audífonos y dejó que el resto del álbum de Mid—Air Thief se reprodujera. 
El resto del disco tomaba un sonido un tanto más danzable, enérgico y se 
podría decir que seductor. La melodía era como un baño de burbujas 
psicodélico, con colores, sonidos y sensaciones que flotaban a su alrededor 
sin explotar. Simplemente se mantenían en su bella forma esférica y vibrante. 
Volvió a pensar en la bola de cristal de antes, con sus recuerdos, esta vez 
analizó la forma en que aquella extraña visión se había desarrollado. En la 
bola de cristal sus recuerdos se veían invertidos, tanto en orientación como 
en desarrollo, todo iba hacia atrás, hacia el pasado. Ahora que lo analizaba le 
pareció extraño que todo se encontrara lleno de tanto brillo, no comprendía 
como las memorias retienen su color, era un trabajo de la mente que 
probablemente nadie podría explicar. 
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Las burbujas en su mente y la bola de cristal de sus recuerdos eran como 
si dos hermosos planetas estuviesen a punto de chocar. La vibrante energía 
de las burbujas y el intenso brillo de la bola de cristal creaba un campo 
magnético, como dos imanes con los polos de un mismo signo repeliendo al 
otro. Si la bola de cristal eran sus recuerdos, entonces las burbujas serían sus 
emociones, eso concluyó ella. Eso explicaría el hecho que fuesen tantas la 
que flotaban a su alrededor, y mientras un recuerdo puede permanecer 
incubado en la memoria, las emociones pueden simplemente explotar y 
llegar al mundo exterior. No había mucho que pensar y tampoco buscaba 
hacerlo. Se convenció de que sus visiones eran solamente eso, nada que 
fuese extraño. “Puedo imaginar cosas, verlas, sentirlas, olerlas inclusive 
oírlas, pero eso no deja de ser mi imaginación. Poderosa la muy canalla, 
siempre me deja en este tipo de problemas.” 


Terminó de escuchar el álbum y comenzó a sentirse cansada. Dejó que el 
silencio de la habitación la entretuviera. 


Acercó su computadora, abrió el buscador y por última vez hizo una 
búsqueda respecto a los náufragos, esta vez intentando encontrar información 
sobre su compatriota. Para su sorpresa no encontró casi nada, a excepción de 
una foto tomada en el momento del rescate y otra de él cuando joven. 


De verdad no había mucho respecto a él, no podía comprender como 
había tanta información sobre su compañera y no de él. Quizás la historia de 
ella estaba llena de más interés por la empresa involucrada y el dinero de por 
medio, aun así. Rebuscó de artículo en artículo y ninguno le daba una clara 
imagen de su pasado, de quien era y quien pudo haber sido de haber 
continuado una vida normal. Era un rockstar sin cara ni origen, como el 
artista coreano. Volvió a pensar en ser periodista musical, pero se dio cuenta 
que solo haría preguntas relacionadas a ella misma, “¿alguna vez ha pensado 
que su música suena como un baño de burbujas en el cielo? Yo pienso que es 
genial, pero me hace ir a extraños lugares en mi mente”. Al mismo tiempo 
que pensaba en la música se le ocurrió que tenía una pregunta similar para su 
más próximo, y así fuese su último, entrevistado. “¿Se sentía más solo en la 
isla? ¿O se siente más solo aquí? Yo... yo estoy sola, cansada y molesta. 
¿Podría decirme, por favor, si soy la única?”. 
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Dejó finalmente la computadora en el suelo, se dejó caer en la cama cerró 
sus ojos y tras un largo esfuerzo logró apagar las luces de su cabeza. 
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25 de enero 


Existía una ausencia de sonido y de olor en la habitación en la que 
estaban. Aunque Thomas había notado la ausencia de sonido, le tomó un rato 
percatarse de que no había ningún tipo de esencia presente en el aire 
tampoco. Era como si una cortina en la puerta hubiese retenido todo el 
exterior en un campo de fuerza magnético que se alimentaba de vibraciones 
y fragancias. Extrañado con aquel efecto comenzó a buscar olores de manera 
exhaustiva sin darse cuenta en quien estaba frente a él. Dominic lo observaba 
con sus ojos tranquilos, sus pómulos relajados y el pelo largo y negro 
mojado. Thomas pensó por un momento que le llegaba el olor de 
acondicionador, pero no estaba seguro. Dándose cuenta de lo distraído que lo 
tenía la habitación hizo un gran esfuerzo para continuar con la conversación. 


—Veinte años es mucho tiempo —comentaba Thomas casualmente—, ¿no 
cree? 


“Quizás mi falta de tacto lo haga reaccionar.” Pensaba Thomas al 
momento que había comenzado la conversación. Por eso hacía preguntas que 
normalmente no haría a personas que atravesaron un evento como aquel. 
Pero Dominic parecía no reaccionar a nada que le dijera, y por eso había 
decidido tomar un acercamiento más abrasivo. 


Dominic, que hasta ese momento no había dejado de ver todo fuera de la 
ventana de aquella habitación, se volvió lentamente y en sus ojos negros se 
vio el reflejo del doctor Rossí. 


—Lo es —le repuso Dominic sin mucha emoción. 

—¿Se siente extraño estando de regreso en el mundo? 

Él volvió a ver a la ventana como si no tuviera planeado responder. 
—"No —terminó por decir en un murmullo—. 

—(¿No? 


—No. No ha cambiado mucho. 
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—¿Cree que no? Interesante... Aunque pasó veinte años lejos de todo y 
todos no tiene el más mínimo atisbo de extrañeza ¿Eso es lo que quiere 
decir? 


Dominic pareció quedarse pensando por un momento, Thomas podía 
imaginarse los engranajes girando en su cabeza. 


—Sí —espondió él después de una pequeña pausa—, supongo. 


Thomas intentó hacer un apunte en la libreta blanca que tenía en su mano, 
y aunque la punta de su lapicero tocó el papel, no logró trazar ninguna 
palabra sobre los amplios reglones negros. Soltó un suspiro y continuó con la 
conversación. 


—NOo le gusta hablar mucho, ¿cierto? —le preguntó Thomas un tanto 
curioso. 


—No veo la necesidad. 
—¿Cómo no? 
—No tengo nada que decir, por ende, no hablo. 


——Pero habla con bastante elocuencia y facilidad, lo cual es sorprendente 
para alguien como en su caso. 


Dominic no respondió, simplemente se acomodó un poco en el sillón en 
la que estaba sentado, esta vez sin desviar su mirada de la de Thomas, 
mantenía una compostura un tanto solemne. 


—<¿Por qué cree que no tiene nada que decir? —le preguntó Thomas un 
tanto exasperado con el silencio de su acompañante— Tiene una enorme 
historia en su cabeza, probablemente es de esas personas de las que el mundo 
quiere escuchar hablar. 


En su sillón, Dominic se acomodó de manera que se notaba un tanto más 
serio. 


—-¿Y qué tendría yo que decirles a ellos? —le preguntó a Thomas. 
—-¿Qué querría decirle al mundo cuando estaba atrapado? 


—No me interesaba el mundo en ese entonces. 
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—¿Y entonces? ¿Qué sí le interesaba? 
—Sobrevivir. 


Thomas soltó un suspiro, levantó su libreta, pero nuevamente no logró 
hacer ningún apunte. Sentía que sus conversaciones con Dominic chocaban 
con un muro de granito cada vez que parecía que estaba logrando algún 
avance. Se sentía muy mal preparado para lidiar con alguien como él. Entre 
él y Christina, la tarea se había mostrado como un verdadero reto al empezar 
a tener sus sesiones con Dominic. Era esta apenas su segunda sesión, y sentía 
que su tiempo se estaba desperdiciando. Decidió resignarse con el tema del 
regreso al mundo e intentó volver a otro tema que Dominic solía responder 
un poco más. 


—Veinte años... —comenzó diciendo Thomas pensativo, mientras jugaba 
con su lápiz entre sus dedos— ¿Cómo lo lograron? 


—(Cómo logramos qué exactamente? 

—Sobrevivir tanto tiempo. ¿Qué hacían? ¿Cómo vivían? ¿Qué comían? 
—Teníamos semillas —le dijo Dominic en un tono plano. 

—¿Semillas? ¿Para cultivos? 

Dominic asintió con su cabeza una única vez. 


—Llegaron en un cargamento sellado del barco. Cultivamos parte de la 
isla. También pescábamos, mientras había peces. No había fauna en la isla, 
solo éramos nosotros. 


—- Había suficiente comida para los dos? 


—Al1 principio sí. Los últimos años se complicó mucho. La temporada de 
cosecha era muy corta, solo duraba dos meses al año, así que teníamos que 
apresurarnos a cultivar y cosechar durante ese tiempo. A veces el invierno 
llegaba antes y perdíamos partes de la cosecha, entonces teníamos que pescar 
más para compensar. Pero apenas el invierno entraba, la cantidad de peces se 
reducía. 


—-Qué hacían entonces? 
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Dominic no respondió, pareció pensar por un diminuto instante en 
responder, pero algo lo hizo detenerse, echarse hacia atrás y sellar la historia 
detrás de sus ojos. Thomas pensó entonces en presionarle, en insistirle que le 
contara, estaba cansado y algo frustrado con el ínfimo avance que había 
logrado. Pero entonces se recordó que él sabía que su enfoque no estaba en 
él, que no tenía por qué contarle esas cosas, aunque temía que entre aquello 
que ocultaba también hubiera algo que le revelara un poco sobre lo que 
ocurrió que provocó el actual estado Christina. 


Lo había notado con su primera conversación, y era que la mujer sentada 
frente a él no representaba ni siquiera la sombra de aquella niña que conoció 
años atrás. Podía deberse al tiempo, solo el tiempo podría ser suficiente para 
cambiar a una persona tan radicalmente. Pero la forma en que ella había 
cambiado no coincidía con el tipo de niña que ella fue. Se había perdido algo 
en el lapso que probablemente fue desechado o descartado debido a algún 
acontecimiento. Si la doctora tenía razón, un trauma lo suficientemente 
fuerte había hecho que Christina se recluyera y bloqueara estos recuerdos 
que tanto daño le hacían. Su primera conversación no tardó mucho, y se 
lamentó no poder confirmar si ella lo recordaba en absoluto. Era difícil ver a 
esa mujer y no recordar la niña que hubo detrás de ella décadas atrás. 


—(¿Qué hacían con los cultivos una vez cosechados? —continuó 
cuestionándole Thomas— ¿Cómo los preservaban? 


Pero las primeras palabras que ella le pronunció a solas lo dejaron helado. 


—Construimos unas repisas, unos anaqueles y logramos preservar gran 
parte de nuestras reservas frescas y secas en una esquina de la cueva. 


, 


“Perdón por aquella noche. * 
—-¿Cómo ardillas? —le dijo Thomas con una media sonrisa. 
Dominic lo observó serio. No respondió. 


Christina estaba sentada al frente de él cuando le dijo eso, con una cara 
triste, algo desamparada y llena de vergitenza. Thomas no tenía la libreta en 
ese momento, porque no pensaba necesitarla, pero después de esas palabras 
quiso asegurarse múltiples veces de llevarla consigo siempre, aunque no 
apuntara nada. 
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—Las ardillas guardan su comida en árboles huecos para su invierno, 
pasan todo el año recolectando para poder sobrevivir esos meses fríos. ¿Ve la 
similitud? 


Le había desconcertado, pero sabía que aquello era una posibilidad, la 
doctora se lo había advertido, pero no creyó que resultara ser tan veraz. El 
dolor de esas palabras no desaparecía, mientras continuaba hablando con 
Dominic. 


—0h —soltó Dominic comprendiendo— entonces supongo que sí, como 
ardillas. 


Ella todavía recordaba aquella noche, y se había disculpado con él por 
algo que ella no tenía ninguna responsabilidad. Y, aun así, ella se veía 
avergonzada de lo ocurrido, como la niña de aquel entonces. Justo como la 
recordaba. 


—-( Cómo era el invierno en la isla? 


El 15 octubre de 1997 Christina tenía 7 años, era una niña inusualmente 
enérgica, curiosa y siempre llena de moretes. Esa mañana se había ganado 
un par más después de haberse desviado por un pequeño canal y terminado 
en una zanja en la ruta que bordeaba el estero Las Tablas, al sur de 
Valparaíso. Su bicicleta se había estallado en la caída y tuvo que empujarla 
de regreso hasta la orilla del Lago Peñuelas, en una zona de picnic donde 
Thomas la esperaba. 


—Los días fríos... —dijo Dominic con su voz un tanto más grave—. 
Christina solía encender fuego en el fondo de la cueva. Nos sentábamos 
frente a las llamas casi todo el día. 


Cuando llegó, Thomas no pudo retener la risa, y ella comenzó a proferir 
gritos como si se tratara de una borracha. “No te rías porque te juro que de 
destruyo con la manivela ”. 


—-No tenían ropa adecuada, me imagino —comentó Thomas recordando el 
frío insípido de la Patagonia. 
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“¿Me destruirás? ¿Ah si? ¡Venga! ¿Acaso no recuerdas quién te enseñó 
a defenderte con solo un cinturón de cuero? ¡No me jodas Christina! 


, 


Déjame ver esas heridas.” 


—SÍ teníamos, pero se desgastaba rápido. Usábamos ropa solo durante el 
invierno, en verano andábamos ligeros. 


Él era joven, y en aquel momento la compañía de Christina era siempre 
una reflexión, una nueva idea. La hizo sentarse a comer unos emparedados 
que él había preparado para ellos dos mientras limpiaba sus raspones. 
Aquel lugar era ya rutinario, él siempre llevaba su mesa plegable, una 
pequeña cocina de gas para calentar la comida y una enorme botella de 
Ginger—Ale. Disfrutaban del sol, que durante los meses anteriores no 
tardaba en hundirse en el horizonte. Ella lo disfrutaba casi siempre en 
silencio, pero también disfrutaba de provocarlo, de molestarlo, y de hacerlo 
reír. Aunque era un niña callada con otros, siempre que hablaba parecía 
que tenía intención de pelear, de golpear a alguien. Pero era solo una 
fachada, porque Christina Alfer era... 


——¿Eran solo dos estaciones? ¿Verano e invierno? —le consultó Thomas 
un tanto extrañado. 


Dominic hizo un claro gesto de duda. 


—Estábamos muy al sur, había algo similar a la primavera y al otoño, 
pero eran muy cortos. 


...una niña excepcional. Lo fue desde muy pequeña, y por esta razón 
Thomas llegó a conocerla, a hacerse confidente de sus padres, más que todo 
de Adriana, su madre, y finalmente casi que el mejor amigo de aquella niña 
callada, intensa en ocasiones, en otras simplemente desconcertante. Ese 15 
de octubre fue el último día en que la vio en Valparaíso, poco después su 
madre se iría a vivir con ella a Brisbane. Pero esa mañana, que aún 
permanecía en su memoria tan fresca, tan brillante, él había decidido no 
preocuparse por el mañana de esa niña. Ella estaba allí ahora, comiendo un 
emparedado de huevo con jamón de pollo que siempre disfrutaba en 
silenciosa fascinación mientras veía el lago en la distancia. 
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—¿Podrías compararlo con algún lugar en la tierra? Me imagino que 
podrías pensar en algo similar. 


Australia era un lugar tan lejano, no quería pensar en esa distancia, en 
aquel océano que los separaría, que tardaría mucho en cruzar. Cuando 
Adriana le avisó de su decisión unos días antes, pensó que estaba 
bromeando, que no hacía falta jugar con la vida de esa niña de semejante 
manera, porque después de todo sus padres deberían preocuparse por su 
bienestar, por su vida más que la de ellos mismos. ¿No? Aunque al mismo 
tiempo que él pensaba en eso, sabía que él no era un ejemplo de algo mejor 
a eso, al contrario, buscaba una oportunidad para redimir una parte de sí 
mismo con la niña siempre llena de moretones. 


—-Desde que llegamos sabía a qué parecía. Era una combinación entre la 
isla Steward en Nueva Zelanda y las islas Falkland. 


Cuando la tarde cayó y decidieron regresar, Thomas no estaba seguro de 
si quería dejarla ir aún. Durante el viaje de regreso por el Camino a 
Valparaíso, a la altura de Placilla decidió desviarse por la autovía la 
Pólvora, ruta que terminaba sorteando la orilla de la costa entre curvas y 
túneles. Ella no comprendía hacia donde se dirigían y él lo notó en su cara 
“Te gusta el faro de Punta Ángeles, ¿no?” le había preguntado él. Ella no 
respondió con palabras y simplemente se acomodó en el asiento con una 
enorme sonrisa en su rostro, 


—¿Nunca vieron pingiinos? —le preguntó Thomas mientras imaginaba a 
las criaturas pequeñas, monocromáticas, con alas y bulliciosas que había 
conocido días antes. Se rascó la cabeza como si su imaginación lo pusiera 
bajo un abrazador sol. 


Dominic peló un poco los ojos, pero lo que parecía ser una reacción de 
sorpresa se convirtió rápidamente en algo más sombrío. Thomas notó 
aquello, era una reacción un tanto fuerte, pensó en apuntarlo, pero prefirió no 
usar la libreta después de todo. 


—No importa —terminó por decir Thomas en respuesta al silencio de 
Dominic—, Pero dime, ¿todo el invierno lo pasaban juntos en la cueva? 
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La tarde había comenzado a ser cada vez más oscura mientras cruzaban 
los túneles en el camino. Finalmente, el sol se estaba poniendo cuando 
llegaron al faro, una sencilla edificación con los típicos colores blanco y 
rojos. Thomas detuvo el auto en una especie de mirador que los dejaba en la 
orilla a un risco que acababa hundiéndose en el océano Pacífico. 


Dominic pareció distraerse quizás tratando de ignorar la pregunta. La 
habitación que le habían dado a Thomas para sus entrevistas no ayudaba al 
tener una enorme ventana que daba a la costa. Se observaba el horizonte 
cristalino a la distancia y el reflejo del sol sobre el mar. Aunque no había 
ningún sonido perceptibles ni olor en el aire, por alguna razón Thomas se 
imaginó estar en la playa, con el olor a arena mojada y el sonido de las olas. 
Finalmente lanzó un suspiro y soltó la libreta en el suelo. 


—-De acuerdo —dijo Thomas—. Es tu turno de preguntar. 


“Muy bien, es tu turno de hablar y decirme que recuerdas del día de 
hoy”, le había dicho a ella mientras se sentaba en el capó del auto, un Jeep 
Cherokee que había rentado para ese día. Ella se acercó a él y se sentó a su 
lado, mientras seguía absorta en el paisaje, y sus ojos brillaban del mismo 
color que el océano deslumbrante frente a ellos. “Es como si fuera un espejo 
de mercurio”, comentó ella abismada en su visión. 


Dominic pareció recuperar entonces parte de su interés al con su mirada 
siempre inexpresiva sobre los ojos de Thomas. Era muy difícil determinar si 
realmente estaba interesado o si meramente se estaba acomodando en la silla. 


—¿Por qué hacemos estas sesiones? —le preguntó él a Thomas. 


“¿Por qué me quieres escuchar?” Le había preguntado ella mientras 
terminaban de ver el atardecer, el ocaso brillante y sincero de una tarde de 
primavera que se alejaba para siempre de sus ojos. 


—Porque es mi trabajo. —le respondió Thomas sin mucho rodeo. 


“Porque me gusta escucharte hablar, mocosa”. Thomas no se había dado 
cuenta hasta ese momento que tan sincero había sido cuando le dijo esas 
palabras, pero poco después se daría cuenta que Su error no fue de 
comprensión, sino de percepción. El comprendía que la relación con 
Christina había llegado más lejos de lo que su trabajo le permitía, pero sus 
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sentidos le hacían disfrutar aquello de formas que nunca se imaginó, de 
formas que jamás se había permitido antes. Aquel atardecer era un lujo que 
sus sentidos le exigían hace mucho tiempo. 


—Trabajo... —repuso Dominic como pensativo— ¿Qué es para usted 
“trabajar”? 


Ella sonrió y con su voz lenta y fría comenzó a darle un detallado reporte 
de sus actividades. “A las 8:15am Thomas Rossí me recogió en mi casa. 
Antes de eso me había levantado con el sonido de la radio, sonada una 
canción de Elton John, bastante triste. Mis padres no estaban para el 
momento en que llegaste, por lo que tuve que salir por la puerta trasera ya 
que no tengo llaves del frente, entonces fue que se me ocurrió llevar la 
bicicleta al verla en el patio. Tenía muchas ganas de usarla, ¿sabes? Porque 
fue un regalo de... ti para mí por ser una niña buena, y ganar todos esos 
puntos que me dijiste. Salimos entonces de casa, tomamos la ruta 68 hasta 
llegar a Lago Peñuelas, a eso de las 11:35am. Había dos autos frente a 
nosotros cuando llegamos, una pick up roja y una lata verde, un carro 
horrible. Me dejaste sacar la bicicleta y entonces... ” 


—Esa pregunta no es muy clara Dominic. ¿Quieres saber cuál es mi 
trabajo o quieres que te defina la palabra “trabajo”? 


Cuando ella terminó su reporte, en aquella ocasión, él no hizo nada, no 
dijo nada y se permitió deleitarse con el poder de la memoria de aquella 
niña. Se sentía satisfecho de que la memoria de Christina Alfer fuese 
privilegiada, porque así nunca lo olvidaría, inclusive si un océano los 
separara 


—Tu trabajo. 
—Soy psicólogo... entre varias cosas. 


Cuando se marcharon más tarde esa noche, el faro ya estaba dando 
vueltas al horizonte con la firmeza de quien protege la entrada a un castillo. 
Christina se dejó dormir en el camino a casa y cuando llegaron a casa de 
sus padres, aún no había nadie. 


Dominic miró a Thomas con el gesto serio. 
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—¿Por qué cree que ocupo un psicólogo? 


—Eso me lo dirás tú después, pero mi trabajo es simple. Analizo a las 
personas, trato de averiguar su manera de percibir el mundo, sus problemas, 
sus deseos, su pasado. También así determinó su poseen algún tipo de 
discapacidad y en algunos casos incluso alguna habilidad. 


Entró en casa de los Alfer, ya que sabía que había una copia de la llave 
sobre una maseta en la ventana izquierda del frente. Cargó a Christina hasta 
su habitación y con mucho cuidado la colocó en su cama. La cubrió con una 
frazada gruesa que incluso pensó que terminaría por ahogarla, pero eran 
noches frías y no quería despertarla. Se quedó un rato más en la habitación 
sentado en la silla del escritorio de ella, donde había una enorme 
computadora que le habían obsequiado sus padres. 


— Analizar... ¿cómo un scanner? 
—-No, un scanner no interpreta, yo sí. 
—¿ Interpretar? 


Cuando Adriana llegó, un par de horas después, lo que despertó a 
Thomas fue el sonido de la puerta del frente cerrándose. Observó a la cama 
y notó que Christina se había envuelto en la frazada y dormía plácidamente. 
Si hubiese sabido que esa sería la última vez que la vería no hubiese salido 
tan rápido de esa habitación. 


—Pues sí. Las personas suelen contener mucha información en sus 
cabezas, pero no toda esta información está correctamente conectada a la 
razón O percepción de cada uno. Si se realizan las conexiones adecuadas se 
pueden dar cuenta que una idea, un hecho o un acontecimiento tiene cierto 
peso en su manera de pensar o actuar. Yo interpreto lo que dicen y en 
algunos casos lo que no dicen... como en tu caso. 


Si hubiese sabido lo que ocurriría después, lo que ocurriría con ella. 
—-¿En mi caso? 
—AúÍ es. 


¿Lo dice por algo que dije? 
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—AL contrario. Es por algo evitas decir, y es que te estás esforzando en 
evitar un tema que he tratado de conversar contigo. 


—-Cuál tema? 
——Christina. Estas evitando hablar de ella. 


Él no hablaría de ella por veinte tres años, no pronunciaría su nombre, 
no la recordaría, ni la intentaría honrar después de la muerte. Porque 
Christina había significado para él algo que nunca debió de dejarla 
sustituir. Pero el dolor de haberse marchado esa noche, ese 15 de octubre, 
sería lo que le haría enterarse de quien ella era para él, lo que había 
significado su relación con esa niña. 


Nuevamente Dominic pareció perder el interés, pero esta vez se puso a 
rondar la habitación con la mirada. Thomas trató de recuperar su atención, 
pero entonces Dominic pareció sobresaltarse. En una esquina de la 
habitación, iluminada por el sol brillaba el pequeño vidrio de una cámara de 
seguridad. Thomas observó la reacción de Dominic a aquel descubrimiento, 
pensó en tomar su libreta y apuntar. Dominic se puso de pie y se acercó a la 
cámara muy lentamente. 


—Parece estar apagada —dijo Thomas realmente inseguro de si ese era el 
caso. 


—Ni siquiera está conectada —afirmó Dominic. 

—-¿ Cómo lo sabes? 

Dominic levantó su mano e intentó alcanzar el aparato. 
—-¿Qué haces? —le preguntó Thomas algo preocupado. 


—-Mis padres usaban unas iguales en casa. Esta cámara es muy vieja, me 
extraña poder recordarla. 


“¿Cuándo se marchan?” le había preguntado él a Adriana cuando se la 
topó en Su camino a la puerta. “En dos días, nos vamos en el siguiente barco 
a Brisbane”. Ella no sabe, había pensado Thomas, Christina no lo sabe. 
“No le dijiste, ¿cierto? ”. Pero Adriana no le respondió, le extendió la mano 
y con sus ojos le señaló la puerta. Thomas le dio la llave y se acercó a la 
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puerta, pero antes de salir, se volvió como una última oportunidad de 
retener algo más, algo desconocido, algo que no era suyo. 


—Tus padres eran muy estrictos con la seguridad, ¿no? —le terminó por 
preguntar Thomas. 


Dominic lo miró, esta vez su rostro tenía una expresión de sorpresa. 
—Si... lo eran, bastante. 

—Ya... 

—-¿ Cómo sabes? 

—-¿Qué cómo sé que eran estrictos? 

—SÍ. 

—Pues... 


“No deberías meterte en nuestros asuntos familiares, Thomas”, le había 
recomendado Adriana con su voz dura y casi intimidante. “¿De qué 
hablas?” “Sé qué hiciste en el festival, no me jodas, sé que la llevaste a 
ella”. Thomas no estaba seguro de lo que escuchaba, pero solo para 
confirmar se atrevió a jugar un poco con la idea de que había sido 
descubierto. “¿Acaso es extraño que me la tope? Ellos viven en Santiago, 
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Adriana, y tampoco son extranjeros, son tus padres. * 


—He conocido familias que probablemente eran como la tuya —confesó 
Thomas—. Con sus problemas extraños y algo paranoicos. Había una que 
tenía una niña talentosa, increíble inclusive y que siempre se metía en 
problemas. Le gustaba escaparse de casa y siempre regresaba sucia, llena de 
moretes y con algún vocablo de barrio más entre su lengua. Un día incluso, 
ella se desapareció por varias horas hasta bien entrada en la noche y cuando 
regreso sus padres, o al menos, su madre, le dio el monólogo de su vida. 
Poco después pusieron unas cámaras ridículamente caras dentro y fuera de la 
casa. Al final la niña dejó de escaparse y solo tenía amigos adultos que la 
visitaban para sus estudios. Era un poco triste verla así, por lo que a veces me 
gustaba sacarla, llevarla al cine y... bueno, ¿por qué te cuento esto? 
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Dominic se encogió de hombros, pero parecía comprender muy en el 
fondo la razón de esa historia. 


—Supongo que te recuerdas de esas cosas cuando trabajas con ella, ¿no? 
—le preguntó Dominic. 


—-¿Con quién? ¿Con Christina? Pues... sí, no puedo negarlo. 
—-Ella lo sabe también. 


—Me imagino que sí... porque mi cara es muy fácil de leer, me lo han 
dicho. 


—No precisamente. 


Entonces ninguno de los dos dijo nada más, Dominic volvió a su silla se 
sentó y con las manos sobre sus piernas y la mirada en la de Thomas pareció 
finalmente verse complacido con la comodidad de la luz, mientras la tarde 
caía en el horizonte. Pasaron varios minutos sin decir nada, Ambos se 
quedaron observando el movimiento lento del sol acercándose al horizonte a 
la distancia. 


“No me importa lo que hagan ustedes dos con su vida, sinceramente me 
vale una mierda desde hace un buen rato. Pero Christina es una niña que 
necesita del verdadero cuidado de unos padres, no de un par de ególatras 
que no pueden ver el problema en criar a una niña como una máquina”. 
Adriana lo miró desde lejos, pero en lugar de responder simplemente se rio, 
se llevó las manos a la cara y tras ellas trató de sostener sus propias 
carcajadas. “¿Y tú quién te crees? ¿Ah? ¿Acaso no ves lo hipócrita que eres 
al decir semejante cosa? ¿Acaso no tienes tú tu propia familia a la cual dar 
sermones? ¡Vete a la mierda, Thomas! ¡O mejor! ¡Quédate aquí! Total, no 
hay diferencia”. Él escuchó todo aquello tan lejano, tan imposible, tan 
irreal, pero era la voz de Adriana Sepulveda la que le decía eso, no la de 
nadie más. Antes de detenerse, Thomas sintió como un lejano viento lo 
empujaba hacia atrás, haciéndolo retroceder, pero ese viento era casi 
demasiado ligero comparado con la ira en su cabeza, en sus pulmones y Su 
corazón. Se detuvo, simplemente porque el reflejo de unos ojos pequeños, 
serios y oscuros lo observaban a la distancia. Una niña callada, inteligente y 
llena de moretes. Podía comprender que la mirada de Christina deseaba que 
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su mano descendiera sobre Adriana, quien no había borrado la sonrisa de su 
rostro aun teniendo a Thomas a unos centímetros de ella. Christina quería 
que continuara, pero él se detuvo, se detuvo porque sabía que podía hacerlo, 
que quería y después se arrepentiría por el resto de su vida, y ella también. 
Se alejó como empujado por el viento y salió de aquella casa por última vez 
en Su vida. 


—-Ella simplemente nunca lo olvidó —afirmó Dominic. 


Al momento en que Dominic se retiró Thomas observó como la figura, 
antes muy delgada del joven, había comenzado a tomar una postura más 
tosca y recta. Desde el momento en que habían llegado, muchos se habían 
preocupado por sus aspectos físicos. Su delgadez pronunciada por la poca 
comida en la isla les había marcado los cuerpos. En el hospital habían 
comenzado a recuperar musculo en partes de sus cuerpos donde 
probablemente habían olvidado que tenían. En el caso de Christina, su piel 
morena por el sol y su pelo castaño que se diluía en unas puntas claras le 
daban un aspecto fresco, casi tropical, como si hubiese traído parte de la 
playa donde los encontraron consigo misma. Su mirada no era tan fría como 
la de Dominic, estaba llena de un brillo un poco nublado por sus ojos tristes 
y una cálida sonrisa que siempre parecía querer caerse de su rostro, como si 
un delgado hilo la sostuviera. Su rostro ahora más relleno le daba cierto 
matiz de inocencia y juventud, donde inclusive algunos le habían calculado 
unos 22 o 23 años en lugar de los 30 que se le registraban. 


Él por su lado también era de los que veían a Christina más joven de lo 
que realmente era, algo de lo que no estaba seguro si era por su aspecto 
actual o con el que él había intentado compararla en su memoria desde el 
primer día que la vio. Durante poco más de dos décadas la imagen en su 
cabeza de aquella niña; siempre revoltosa, siempre callada, siempre llena de 
raspones y moretones por su cuerpo; debido a su falta de criterio, a su falta 
de cuidado y excesiva necesidad de aventurarse, se había difuminado con el 
tiempo y la visión de su pasado, contrastaba casi por completo contra la 
persona que ahora tenía al frente. Ese miércoles 15 de octubre de 1997 fue la 
última vez que la vio, porque después de ese día su relación con la Adriana 
Sepulveda y Santiago Alfer se cortó de manera abrupta, como una cuerda 
metálica que explosa sin previo aviso, dejando entre las dos puntas un 
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espacio del tamaño de un océano, imposible de reparar. Esa distancia que 
parecía infinita hace dos décadas eran ahora unos cuantos pasos y una mente, 
una visión diferente, una persona nueva. Christina estaba frente a él en un 
hermoso vestido blanco que la hacía ver todavía más joven, unas sandalias y 
el pelo recogido en un moño. Cargaba con esa singular sonrisa triste y 
avergonzada que ya Thomas había conocido días antes, pero que no 
recordaba haber conocido antes a este momento. 


—-¿Cómo estás hoy Christina? —comenzó él con un media sonrisa en su 
rostro. 


—;¡Muy bien, Tommy! —profirió con una sonrisa. 


Thomas no había evitado que ella le empezara a llamar por aquel apodo, 
no era normal en él aceptar ese trato con pacientes o incluso viejos amigos, 
pero para él Christina era diferente y no podía eliminar la visión de la niña 
que antes fue. Ahora intentaba de no cruzarse con los ojos de esa niña que 
curioseaba por la habitación sentada en el sillón frente a él. “Total, ni 
siquiera ejerzo la psicología profesionalmente”, pensó justificando su manera 
casual de tratarla. 


—Me gusta más está habitación —dijo ella mirando la ventana— la 
anterior me recuerda a la habitación que nos dieron en el barco hacia aquí. 


—Sí, de verdad es menos depresiva, ¿cierto? —ella asintió en silencio—. 
Pero no me acostumbraría. Tal vez nos cambien pronto otra vez. 


La sesión anterior había sido en la habitación sin ventanas y con solo un 
par de sillas plegables. Los había llevado a los dos ahí, pero al notar lo difícil 
que era mantener un ambiente que no fuera como de doctor a punto de dar 
malas noticias, prefirió pedir una pequeña sala de conferencias que tenía 
varios metros de ventanas que dejaban ver la costa y parte de la ciudad. 


El rostro de Christina se iluminaba sobre el cielo vespertino, que ahora 
comenzaba a tomar un tono carmesí profundo sobre la costa de la Ciudad de 
Panamá. Thomas recordaba una mirada similar a aquella, lejana y 
ensimismada en sus pensamientos. La vieja Christina no conservaba el color 
del atardecer en su rostro, siempre brillaba de una manera particular, única a 
sí misma, como si un prisma cubriera todo su cuerpo. La persona frente a él 
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no tenía ya esa particularidad, el color de la tarde parecía atravesarla como si 
se tratara de un delgadísimo manto blanco y desgastado. 


—Desearía poder ver eso más seguido —le dijo ella señalando a la 
ventana. 


—¿El atardecer? 
Ella asintió. 
—-¿Qué no veían bastantes en la isla? —le preguntó él. 


—No, el invierno se comía el sol por mucho tiempo. Tampoco salíamos 
mucho de la casa durante ese tiempo. 


—¿La casa? 


—La cueva... a mí no me gustaba ese nombre, pero a Dominic tampoco 
le gustaba llamar aquel lugar “casa”. 


—-¿Por qué crees que sea? 


Ella se encogió de hombros, y comenzó a jugar con los vuelos de su 
vestido entre sus dedos. 


—Supongo que... él no quería pensar en aquello como algo permanente. 
No lo sé. 


—Y a veo, tiene sentido. Pero entonces nunca salían de “casa”. Pero había 
días despejados, ¿no? 


—Oh sí! Pero había tanto que hacer cuando finalmente salía el sol que en 
muy pocas ocasiones pudimos sentarnos a disfrutar... —pareció confundida 
por un momento, cerró sus ojos—... el atardecer. 


Thomas no supo cómo interpretar esa extraña pausa, pero no se atrevió a 
acercar su mano a la libreta que estaba a un lado suyo. 


—-¿Disfrutas de verlos? Los atardeceres. 


—Creo que sí —repuso con una tímida sonrisa—, son algo diferente 
estando aquí. 


—-Diferente cómo? 
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Ella pareció extrañarse por aquella pregunta, como si no hubiera pensado 
que aquello ocupara una respuesta, con un movimiento de su mano se tapó 
los ojos. 


—-Qué ocurre, Christina? 


La joven quitó su mano lentamente de su rostro y observó a Thomas con 
un gesto de burla. Thomas se preocupó al instante en que ella le lanzaba otra 
sonrisa brillante y triste. 


—Olvido que usted está acostumbrado a este mundo. Yo la verdad no 
pensé que me sentiría tan feliz de ver un atardecer sin pensar solamente en la 
noche. Es la oscuridad, creo que estando aquí, la noche no significa lo que 
allá. 


—( Temes a la noche? ¿A la oscuridad? 


—No0... No es eso, pero creo que me recuerda algo incómodo, algo feo. 
No me gustaba que el día acabe con la noche. 


—-¿A qué te refieres? 


—No sé cómo explicarlo, es como si... la noche trajera consigo algo 
distinto, algo frio. Es como algo solitario, y siento como si el tiempo se 
hiciera más lento, ¿entiendes? 


Thomas apuntó aquella respuesta en su cabeza con la sutileza de que ella 
no viese notara sus ojos analíticos. 


——Creo que sí te entiendo. La noche es para muchos un mundo distinto. 
¿Es eso? Que quizás ese mundo no te gusta tanto en la oscuridad como bajo 
la luz del sol. 


Ella se quedó pensando mientras la enorme sombra del horizonte 
comenzaba a acercarse a ellos, marcando así el final del día. El sol había 
desaparecido hace un rato y el cielo comenzaba a tomar un color azulado 
pálido que conforme pasaban los minutos iba a perdiendo cada vez más y 
más color. 


—Supongo que sí... puede ser eso. 
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—¿Qué piensas de la ciudad? Volver a ver una. ¿Crees que la noche 
significa algo diferente para todas las personas en ella? 


—Pues... me lo imagino. Sería lo lógico, ¿no? Sus vidas no cambian 
cuando el sol se pone, no tienen que temer a nada ni esperar que el día de 
mañana el sol no salga con la misma energía. Me imagino que para ellos el 
tiempo corre igual en el día que en la noche. 


El rostro de Christina se contorsionó en un intento de sonrisa, pero se 
hundió en un gesto un poco sombrío y triste. Levantó su mirada y con el 
color carmesí que solo se reflejaba en las nubes, entrando por la ventana y 
con sus ojos enfocados nuevamente en la costa, donde el brillante e 
imponente color de las nubes comenzaban a perder brillo mientras el 
horizonte se oscurecía más y más. Pasó un rato antes de que ella volviera a 
ver a Thomas. 


—¿Cree que yo sea capaz de adaptarme a estas cosas? Cuando salga de 
aquí... —preguntó ella dejando su sonrisa que a veces apagaba sin aviso de 
lado. 


A Thomas había dejado de preocuparle la forma en que ella se fuera a 
adaptar, ya que Christina había demostrado tener una gran potestad por 
querer continuar su vida después de su aislamiento. Él comprendía esto por 
lo que ella misma había hecho para poder continuar viviendo. Si ella decidió 
olvidar el dolor, escapar del pasado y sellarlo en su memoria y cortar las 
emociones que este provocaba, era porque ella deseaba continuar viviendo 
aún después de la tragedia que había caído sobre ellos. 


Thomas seguía inseguro de lo que había pasado realmente, pero no podía 
descartar la teoría de la doctora. Al contrario, la misma parecía cobrar más 
sentido conforme más los observaba. Su forma de referirse al otro, o el hecho 
que llamaran a una cueva “casa” implicaba el establecimiento de una 
relación que iba más allá de la de compañeros en circunstancias. Dominic se 
preocupaba por Christina, le ponía atención, conocía de su pasado, conocía 
sus sentimientos y esto no era algo que una persona sin interés haría con 
cualquiera. Pero Christina ignoraba esto, o tal vez había optado por ignorarlo 
para protegerse a sí misma. Notó que ella le huía a la mirada de Dominic, y 
trataba de hablar lo menos posible con él. Pero cuando lo hacía, su cuerpo se 
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tensaba y sus palabras solían tener un poco más de rigidez, como si estuviera 
realizando cálculos de lo que debía o no decir. 


El trauma iba profundo en su mente, y ella probablemente sabía y 
recordaba lo que había pasado, pero no deseaba conversarlo, no deseaba 
expresarlo, no quería revivir la memoria fina y brillante del dolor. Thomas 
no la haría pasar por ese camino, y respetaría la decisión que probablemente 
ella había decidido tomar años atrás, ahogando así una versión de ella que él 
nunca llegaría a conocer. Su versión actual era solo una cáscara de la persona 
que ella realmente era, y sus ojos lo develaban con una tímida luz que 
escapaba con cada roce de miradas que tenía con Dominic. Aun así, creía 
que, aunque fuera solo una cáscara, podría seguir adelante hasta que una 
versión más completa de ella misma pudiera formarse. 


—Lo harás, definitivamente —le respondió él mientras sus ojos cristalinos 
y metálicos de un gris muy distintivo se abrían contentos—, pero sería bueno 
esperar un poco más. 


——Por qué? —preguntó ella con cierta inocencia infantil. 


—Aún no es seguro por la prensa. Además, cuando salgan esperamos 
tener un lugar definitivo para ustedes dos. 


Christina se tensó, peló sus ojos y contempló a Thomas fríamente, tal 
como lo haría Dominic. 


—-¿Para los dos? —dijo ella atragantándose. 


Era la primera reacción que obtenía de ella relacionada al futuro de ellos 
dos. La sesión anterior Christina no había dicho mucho sobre los dos después 
de aquella abrupta disculpa. Se había concentrado en contar las cosas que 
recordaba de su infancia, lo que recordaba de Thomas y en un momento 
incluso había comenzado a usar el apodo de “Tommy”. Por esto, él se había 
alegrado mucho, al saber que la niña que él conocía seguía allí, pero cuando 
el tiempo se acabó se dio cuenta que lo único que hablaron eran de las misma 
trivialidades de antaño 
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Así, en su primera sesión no logró obtener mucho de ella en cuanto a lo 
que deseaba hacer en su futuro, o los planes que tenía Thomas para ella y 
Dominic. Ella parecía ceñida en solo hablar del pasado que recordaba, de su 
infancia, de la época en que todavía pertenecía a “este mundo” como ella le 
llamaba. Quizás por eso, creía Thomas, era que la doctora había tenido 
problemas conversando con ella, ya que Christina impedía que alguien que 
deseara hablar del presente o del futuro pudiera entablar conversación con 
ella. 


Durante los primeros días algunas personas incluso creían que Christina 
podría tener problemas de habla, algo que se había asumido con sus frases 
cortas y sus gestos de poca comprensión cuando hablaba con los doctores y 
los enfermeros, como si siempre estuviera perdida en sus pensamientos. Aun 
así, ella sostenía un encanto poco común, una forma de conquistar a todos a 
su alrededor casi sin intentarlo, y era esa mirada triste con una voz suave y 
dulce que algunos enfermeros habían encontrado irresistible. Uno en 
particular, con un complejo de hermanas menores, se vio muy entretenido 
con Christina. Le comenzó a dar regalos, a pasar tiempo demás con ella y a 
todo lo que ella pedía, por extraño que fuera, él intentaba conseguírselo a 
toda costa. Algunos de sus compañeros lo molestaban por intenso y necio, 
pero Christina disfrutaba de su compañía y a él sus compañeros no le 
entretenían tanto. 


Dominic era el caso contrario. La doctora que le había advertido a 
Thomas sobre su vocabulario y que también sobre lo difícil que era hacerlo 
hablar a veces. Por un lado, mostraba una ligereza al momento de hablar 
sorprendente, un vocabulario rico, amplio y una pronunciación espléndida, 
no era inseguro de lo que decía en español e incluso podía recordar un poco 
del inglés básico que había aprendido más joven. En la primera sesión este le 
dio un brevísimo resumen de su infancia. Thomas consideró aquello como 
parte del origen de aquel vocabulario, ya que Dominic había sido enviado a 
Nueva Zelanda desde sus 3 años, sus padres lo habían enviado con la 
intención de obtener becas para él en escuelas náuticas de mucho prestigio. 
El joven era considerado por muchos profesores y algunos doctores como 
superdotado. A los 10 años, poco antes del fatídico viaje de Nueva Zelanda a 
Valparaíso, había sido entrevistado por un noticiario neozelandés donde se 
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veía al joven Dominic con la misma expresión fría de ahora, explicando 
sobre sus experimentos náuticos durante sus estudios. Dominic recordaba 
aquella entrevista con una extraña expresión de disgusto, de las pocas 
reacciones que el doctor había obtenido. 


El pasado de Christina estaba menos documentado, al menos de manera 
oficial. Lo que la mayoría conocía era sobre sus padres, Adriana Sepulveda 
Rossi y Santiago Alfer Soler. Su madre tenía la misma edad que la de 
Christina a este momento, veinte años después. Su padre por otro lado ya 
estaba cerca de los cuarenta años al momento de su muerte. La empresa 
naviera quedó después del incidente en manos del estado chileno, por un 
tiempo, mientras se determinaba si existía alguien que debiera hacerse cargo 
de esta. Ya que todo quedaba a nombre de Christina, según los testamentos y 
documentos de la familia Alfer, el proceso de traspaso se atrasó hasta el 
punto donde muchos inversores saltaron de la borda. La niña de los Alfer 
había nacido para tomar el mando de la empresa, y la expresión “nacido para 
esto” era lo que sus padres utilizaban casi siempre para justificar todas las 
decisiones alrededor de ella. Desde muy pequeña comenzó siendo educada 
en el negocio familiar. Sus padres eran bastante enfáticos en el futuro que 
ella tenía frente a ella y las decisiones que debían tomar, la mayoría en contra 
de su voluntad, para que ella fuera exitosa. Esas decisiones confusas, llenas 
de malentendidos, de resentimientos y finalmente de olvido que Thomas 
nunca comprendió. No sabía que tan bien recordaba Christina esa parte de su 
pasado, o como lo percibió siendo niña, pero si el miedo de hablar del futuro 
venía de lo que esto provocó para ella en aquel momento, entendería porque 
reaccionaba de tal forma cuando él hablaba de los siguientes pasos a tomar. 


—Christina, —el tono en su voz tomó profundidad— lo que le voy a 
preguntar no me lo tiene que responder. Pero... sería importante saberlo. 
¿Cuál fue exactamente su relación con Dominic en los últimos veinte años? 


En la segunda sesión Thomas quería tocar el tema de la relación entre 
Dominic y Christina. No estaba seguro de que pensar con esa extraña 
relación. Al principio la imaginación de muchos se escurría como el agua en 
la arena. Si le preguntaban a cualquier enfermero con un mínimo atisbo de 
imaginación, en dos minutos podría pensar en diez o veinte escenarios para 
aquellos dos. Para muchos, el principal escenario era algo similar a La 
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Laguna Azul, aquella novela donde dos niños quedaban náufragos en una isla 
donde viven y crean una familia juntos. En 1980 se hizo una película de esta 
novela con Brooke Shields y Christopher Atkins, aclamada por la audiencia, 
pero detestada por los críticos. Las principales razones por las que este 
escenario no le gusta a Thomas era por la misma razón que tampoco le 
gustaba esa película, era poco realista. La idea de que dos niños de siete años 
pueden pasar años juntos en una isla habitada por indígenas que practicaban 
sacrificios humanos y que pareciera que estaban en medio de unas 
vacaciones en las Bahamas con chalet incluido, le parecía ridículo. La novela 
era mejor que la película, eso sí, pero no dejaba de ser un escenario 
demasiado romantizado. Una joven enfermera se había atrevido a comentar 
esa similitud cerca de Thomas, a lo que él le respondió con el análisis 
anterior y le pidió además que no se atreviera a mencionar eso cerca de los 
pacientes. No hizo falta, ya que días después de su llegada, casi al mismo 
tiempo que Thomas llegaba, ambos pacientes fueron separados y muchos se 
dieron cuenta que el escenario en su mentes podría ser el que menos 
imaginaron. 


Estuvieron en la misma habitación una semana, y antes de eso también 
habían compartido una litera en el barco que los había llevado a Panamá. 
Pero esto no parecía ser lo que ellos querían, ya que uno de los dos casi 
siempre estaba ausente mientras el otro estaba en la habitación, y cuando 
estaban juntos no se dirigían ni una mirada. Thomas lo notó la primera vez 
que los vio, Dominic no parecía querer estar cerca de Christina, por eso se 
mantenía siempre distante, leyendo o viendo por la ventana como tratando de 
distraerse de su presencia. Christina hacía lo mismo con sus películas. 
Ambos estaban aislándose del otro, intentaban alejarse, pero ya que no 
podían hacerlo físicamente, lo hacían al menos de manera simbólica, virtual. 


Se le ocurrió que tal vez no era algo nuevo para ellos, probablemente 
llevaban años realizando ese aislamiento virtual mientras estuvieron en la 
isla. La razón detrás de esto... Thomas no quería saber. 


Fue él que realizó la solicitud que terminó separándolos. Quería ver por 
sus propios ojos lo que un poco de distancia entre ellos podría producir. 
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Apenas había pasado un día desde el cambio de habitaciones, ambos 
ahora en sus pequeñas suites tipo estudio con enorme ventanas que daban 
una impresionante vista de la ciudad desde el décimo quinto piso. El único 
cambio que había notado hasta el momento era en Christina, que por primera 
vez se veía más reflexiva, más honesta y habladora que antes. Sus ojos, aun 
tristones sostenían un poco más de brillo y lo miraba a él a los ojos unos 
segundos más que antes, y su sonrisa que antes se veía verdaderamente 
forzada, ahora tenía un matiz sombrío, pero más honesto que antes. Aquello 
parecía una mejora, pero Thomas aun no descartaba que ambos mantuvieran 
algún lazo sentimental bastante fuerte hacia el otro. Fuera amor, temor o una 
combinación de ambos, parecía que la distancia entre ellos solo había 
permitido que sus pensamientos hacia el otro se vieran más presentes en sus 
rostros. 


Christina lo reflejaba un poco más, después de todo, era la que más 
hablaba y más emoción expresaba. Pero Dominic no parecía inmutarse. 
Thomas había lanzado pequeñas trampas durante sus sesiones para observar 
sus reacciones sobre la presencia del otro. Por eso había decidido hacer las 
entrevistas individuales desde un comienzo, y había observado dos patrones. 
El deseo de Dominic de no tocar aquel tema y el miedo de Christina de tan 
siquiera mencionar a Dominic. 


Thomas se arqueo hacia el frente con interés al ver la reacción de 
Christina, ella parecía pensar que el plan de Thomas involucraba que ellos 
vivirían juntos. No imaginó que la reacción en ella fuera tan obvia, no estaba 
acostumbrado a ver ese rostro como lo veía ahora, más grande, más adulto, 
más expresivo. Ella se relajó un poco, pero se veía como si aún continuara en 
alerta. 


—No puedo recordar —repuso ella—. 
—-¿No puede o no quiere? 


Christina se notó incómoda en su asiento, se estremeció terriblemente 
ante la inusual insistencia de Thomas. 


—Perdón —cedió Thomas—. Si no quiere responder está bien. Pero 
consideré que sería importante para definir qué hacer con ustedes dos. 
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—;¡Ah! —exclamó ella como una especie de objeción. 
—-¿Qué pasa? 

—NO, €s que... ammm... 

—¿ Acaba de recordar algo? 


—No... pero... ¿podríamos no tener que estar juntos después de esto 
tampoco? 


—¿ Quiere alejarse de él entonces? 


Ella asintió en silencio y tímidamente. No conectó con los ojos de 
Thomas al hacerlo, pero se notaba que su cara estaba un poco pálida. 


—¿ Acaso le teme a Dominic? 


—(Temerle? —preguntó ella con un legítimo gesto de sorpresa— No, 
jamás... No le tengo miedo a Dominic... no, no. Es medio raro, eso sí. Pero 
no es como para temerle. Lo que siento hacia él es algo diferente, no sé 
exactamente que es... ni cómo explicarlo. 


—_Intenta explicarlo —le recomendó Thomas—, tal vez así aprendamos 
algo de él... —““o de ti”, pensó él—, 


—Es que... no sé. Él no es una mala persona, no siento que me haya 
hecho algo mal, pero eso es quizás porque no recuerdo la mayor parte del 
tiempo que pasé con él. Es como si...—lo pensó por un par de segundos 
viendo al techo—... como si alguien que te conoce mucho mucho mucho, de 
repente se hiciera un desconocido. Sabes que él sabe mucho de ti, pero tú no 
sabes nada de él ya. Es incómodo, porque la verdad yo no sé mucho sobre mí 
misma y me da miedo que él sepa algo que a mí no me gusta. 


—TEntonces... lo que temes es la percepción que él tiene de ti. 
—Quizás. No sé. Thomas, pero me pasa algo parecido contigo, ¿sabes? 
—( Conmigo? 


—Sí. Como tú me conocías de pequeña, me puedo imaginar que tienes 
una versión diferente en tu cabeza. 


Thomas se echó un poco hacia atrás, entre confundido e interesado. 
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—TEntonces... —comenzó pensativo—... ¿temes que mi percepción hacia 
ti sea diferente por mis recuerdos? 


—;¡Claro! Me conocías muy joven, probablemente no me parezco en nada 
a cómo me recuerdas, ¿o me equivoco? 


Ella pareció sonreír, Thomas pensó que estaba viendo mal, pero en efecto, 
había una nerviosa sonrisa escapando por sus comisuras, apenas perceptible 
ni siquiera ella parecía notarlo. 


—Recuerdo algunas cosas, sí, al menos hasta que tenías siete años. 


—¿Ah sí? —ella se acomodó en el sofá que estaba y se sentó sobre sus 
piernas. 


—SÍ... pero antes que te cuente algo, ¿no te preocupa lo que yo pueda 
decir? 


—Sí, me preocupa, pero no me importa tanto como con Dominic. 
—-¿Por qué? 


Ella se quedó pensando por un momento. La luz dentro de la habitación 
ya era mínima, así que Thomas se puso de pie y encendió la luz. 


—Quizás porque él parece saber algo más de mí, algo que no me contaría, 
aunque le preguntara. 


—¿Crees que te oculta algo? —le preguntó Thomas mientras se volvía a 
sentar y poniendo atención a la voz llena de sospecha de Christina. 


—No lo sé, no puedo estar segura, pero quince años es mucho tiempo, 
¿no crees? Yo solo recuerdo los últimos cinco, antes de eso todo está 
perdido. 


—Aja... 


La afirmación sonó tan rebuscada, que Thomas no pudo evitar sentir que 
Christina estaba intentando resaltar el detalle de su memoria de manera muy 
forzada. Si no la conociera creería que se trataba de algo que la afligía, pero 
algo en su actitud le parecía infantil. La forma en que Christina estaba 
actuando le recordaba a un niño que, en un intento de zafarse de la culpa de 
un accidente, saca a relucir todas las acciones que lo llevaron a ser quien 
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cometió el error. “No me pueden culpar de romper el vidrio, el sol me pegó 
en la cara y no pude ver a donde pateaba la bola.” Era una actitud con la que 
estaba extrañamente familiarizado, y le apenaba tener que presenciarla 
nuevamente a su edad. Pero, por sobre todo, le preocupaba lo que había 
llegado a Christina a actuar de semejante forma. 


Todavía seguía pensando en la teoría de la doctora. La posibilidad de que 
la pareja hubiera tenido una relación sentimental, que esta hubiera resultado 
en descendencia, pero que posterior a esto el niño o la niña hubiese perecido 
de una manera que provocara que Christina quedara en el estado que estaba 
ahora. Quería pensar que no era el caso, pero sin importar cuanto se resistiera 
él a escenarios como los que muchos en el hospital imaginaban, lo cierto es 
que no había manera en que algo como lo que mencionaba la doctora fuera 
una imposibilidad. Se habían descartados secuelas físicas de algún trauma, 
no había evidencia de enfermedades en el cuerpo de Christina, ni algún tipo 
de trastorno psicológico grave. Era muy introvertido, pero eso era un 
resultado claro al enfrentarse a un mundo lleno de personas después de 
veinte años en aislamiento. Se notaba ansiosa al ver el mundo frente a ella y 
el horizonte que se extendía a sus ojos. Era una mujer sana, con secuelas de 
aislamiento, pero que fuera de eso, no tenía ninguna razón para haber 
bloqueado quince años de memorias. Eso había afirmado Dominic: 


“Ella no recuerda nada antes de los últimos cinco años.” 
“¿Por qué no?” le había preguntado Thomas. 


Pero él no respondió, y cerró su boca como un almeja. Era ese tipo de 
respuestas lo que dejaba a Thomas molesto al trabajar con Dominic, porque 
él sabía todo lo que había ocurrido, y aun así se había empedernido en 
guardarlo. 


Quizás lo hacía para protegerla a ella, fue lo que se le ocurrió a Thomas. 
Después de todo, Dominic seguía atento a Christina, aun cuando ella le 
huyera a esta atención. 


Entonces, ¿qué había provocado el rompimiento de esta relación? ¿Qué 
había provocado el estado de bloque emocional de Christina? No podía 
asegurarlo, pero lo único que podía pensar es que la doctora no tiró tan lejos 
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del blanco. Thomas no había tenido que hablar con ellos para descubrirlo, 
porque él conocía esa actitud que la pareja tenía. Era lo mismo que ver una 
pareja de amantes rotos por un evento que ni el tiempo, ni la distancia iba a 
poder sanar. Lo sabía, y no tenía que ser un psicólogo para saberlo. Solo 
hacía falta haber vivido y compartido con otros para poder ver la realidad de 
la relación de Dominic y Christina. 


Le dolía imaginar que el evento fuera el que mencionó la doctora, pero 
era la única posibilidad en el rango de lo posible en una isla deshabitado 
donde un hombre y una mujer estuvieron solos durante veinte años. Quería 
confirmarlo con ellos directamente, quería saber si hubo una persona más en 
esa isla que les provocó tanto daño. 


——Christina... una pregunta. 

—¿Sí? 

—-¿ Recuerdas si hubo algún otro sobreviviente del naufragio? 
—¿Alguien más? 

—SÍ. 


Ella levantó la mirada y se quedó viendo el techo mientras pensaba. Su 
mirada era profunda, por lo que parecía que verdaderamente estaba tratando 
de recordar. 


—No... no. No hubo nadie más que nosotros. 
—Comprendo... 


—+Es decir... solo nosotros dos estamos aquí, ¿cierto? Si alguien más 
hubiera sobrevivido estaría aquí a menos que... 


Ella se detuvo en secó y sus ojos se vieron sorprendidos al parecer por lo 
que decía. 


——Christina... ¿recuerda sí...? 


—¡Un momento! ¡Un momento! —ella movía sus manos en el aire como 
si estuviese tratando de evitar que un tren a toda velocidad la atropellara—. 
Ahora no... por favor, sé qué vas a preguntar y... no, no puedo responder 
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ahora. No hay manera en que pueda responder, no puedo recordar, no puedo 
recordar, no puedo recordar, no puedo, no puedo, ¡NO PUEDO! 


El grito fue estridente y Thomas sintió sus oídos zambar por un segundo. 
Ella se había tapado la cara con las manos y su pelo caí hacia delante no 
dejando verla. Él se puso de pie y se acercó a ella extendiendo su mano. No 
estuvo ni a centímetros de su cuerpo, cuando ella reaccionó golpeado su 
mano con su brazo y mirándolo directamente a los ojos con una expresión 
llena de terror. Era un terror frío, calculado, lleno de rabia. Se notaba que sus 
ojos vibraban como si estuvieron buscando un escape, una alternativa ante 
algo que veían, algo que no podían ignorar. Su respiración se aceleró y se 
escuchaba forzada. Parecía estar a punto de entrar en una especie de ataque 
de ansiedad. 


—Christina... ¡Christina! ¡Está bien! Todo está bien... ya no está sola, 
¿me escucha? Está lejos de la isla, está lejos de aquel mundo, muy lejos, ¿me 
escucha? Ya escapó. No hay porque temer. ¿Christina? 


Su cuerpo temblaba con espasmos rápidos, como cortos eléctricos. 
—Perdón... perdón... perdón... perdón... 


Repetía esa palabra una y otra vez, pero cada vez iba diciéndolo más 
calladamente, más se ahogaba las palabras en su garganta. 


—Tranquila. Todo está bien. No debe tener miedo ya. 


No había duda en su mente. Había confirmado de la peor manera posible 
lo que más temía. 


Se echó hacia atrás en el sillón, miró al techo y lanzó un suspiro. Sentía 
que su respiración temblaba, pero mientras exhalaba todo el aire en sus 
pulmones, se fue tranquilizando. No podía mostrarse alterado frente a ella. 
Le preocupaba que ella se diera cuenta de lo que él estaba pensando. Si se 
había esforzado tanto en olvidar, no podía arruinar ese esfuerzo mostrándose 
lastimado. 


Tardó varios minutos en calmarse, y él estuvo a su lado todo el tiempo. 
La miraba con cuidado de que no se le escapara ningún detalle, ninguna 
reacción. Pero tan pronto como su respiración se normalizó, ella pareció 
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volver a donde estaba hace un momento. Levantó la mirada y con ojos 
tranquilos miró a Thomas. 


—-Estás bien? —preguntó él. 

—Sí... sí... perdón. Creo que me acordé de algo. 
—-Quiere hablar de ello? 

—No. No quiero. 

—Comprendo. 


Se quedaron unos minutos en silencio mientras la tarde terminaba de caer 
en el horizonte. Después de que la ausencia de sonido y de olor se asentó 
nuevamente en la habitación, Thomas comprendió que era momento de 
terminar la sesión. 


—Si quiere puede... 


—¿Podemos hablar un poco más? —le interrumpió ella abalanzándose un 
poco hacia el frente—. 


—Pues... depende de usted realmente. 
—Quiero hablar un poco más. Por favor. 


Sus ojos estaban atentos a la reacción de Thomas. Se notaba expectante, 
intranquila, algo sudada. 


—Bueno, en ese caso hablemos de otro asunto... —continuó él—. Por 
ejemplo, hay muchas cosas que se hace en un mundo como este. ¿Qué tal 
trabajar? ¿Se te ocurre en qué te gustaría trabajar? 


—Trabajar... ¿Cómo sembrar o construir? ¿Cosas así? 


—Pues... sí, algo así. Aunque... sembrar y construir no es algo que... — 
se quedó en silencio por un momento con una palabra entre los labios—... 
olvídelo. 


—-¿Qué ibas a decir? 
—Una estupidez, ignóreme. 


—Ya... 
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—-¿No recuerdas de niña si deseabas ser algo? ¿Alguna profesión? 
—;¡Oh! Recuerdo querer ser... Constructora... —pareció interrumpirse. 
—¿Aja? 

—...de botes. 


Ella lanzó una pequeña carcajada, parecía haberse dado cuenta de la 
ironía de aquello. 


—¿De qué se ríe? —preguntó le preguntó Thomas extrañado. 
——Porque odio el mar. 


Entonces Thomas ahogó una risa también, ambos se miraron como 
confidentes al que se le cuenta algo vergonzoso. 


——Por obvios motivos —dijo el doctor con una sonrisa. 
—Sí. Pero creo que ahora preferiría hacer aviones. 
——En serio? ¿No teme a volar? 


—No, las alturas no me asustan —sentenció ella con un orgullo infantil — 
. De hecho, vi unos cuantos aviones cuando estábamos en la isla. 


“Sería un interesante cambio de perspectiva para ella”, pensó Thomas. 
—-¿Te gustaría viajar por el mundo en esos aviones? 


—¡Claro que sí! Esa isla era tan pequeña y el mundo lo imagino tan 
enorme, con tantas personas, tantas culturas, tanta comida... —este último 
punto no le pareció agradable—, aunque no me gusta mucho la comida. 


—-(Cómo no? Eres humana, ¿no? —repuso él bromeando—. 


Ella se rio por lo bajo, como si esa afirmación de Thomas pudiese ser 
debatida. 


—Sí, pero por alguna razón no le veo la gracia a la comida. Mucho menos 
a la carne. 


—-¿Por eso no comes carne? ¿Te aburre? 
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—Me aburre... —ella se quedó pensando, mientras veía para el techo, ya 
no parecía tan interesada en ver por la ventana, donde solo se veían pequeños 
puntos blancos, amarillos y rojos—. Supongo que sí, o no, no sé. La 
sensación que me da comer carne me seca la boca, me aturde y me hace 
sentirme mal conmigo misma. 


—-Con solo un trozo de carne te pasa eso? 
—Sí. ¿Es extraño? 


—No precisamente —sentenció él mientras se echaba atrás en su silla y se 
estiraba—, pero es algo atípico en situaciones como las de ustedes dos. 


Ella frunció el ceño y al momento de bajar la mirada, Thomas notó que el 
pelo de Christina aún estaba húmedo, lo notó porque él una mancha de agua 
se pintaba en la tela que su pelo rozaba con su vestido. 


—-¿Atípico? ¿Por qué lo dices? —preguntó ella. 


—Es obvio, ¿no? En situaciones donde la comida escasea, lo último que 
alguien podría elegir es la comida que le gusta o no. El cazador dentro de ti 
no te permite despreciar comida que te costó conseguir, porque no sabes 
cuándo volverá a faltar, no sabes si esa podría ser tu última comida por días o 
semanas. Actualmente... —*él se detuvo un momento solo para notar la 
mirada atenta de Christina sobre sus manos, que él había comenzado a mover 
con su explicación, una costumbre suyo que no podía controlar, pero que 
tampoco necesitaba hacerlo—... en el mundo que está ahí afuera —le dijo él 
señalando a la luces de la ciudad—, las cosas ya no son como en los tiempos 
de los nómadas cazadores, por lo que el hecho que ustedes no coman carne 
no es raro en ese mundo. Pero en ese mundo nada más, un mundo fácil, 
donde sales, y comida con el cambio del bus. En ese mundo comes a tu 
gusto, pero no el mundo del que tú y Dominic vienen, en ese mundo esa 
elección podría ser peligrosa, incluso mortal. 


Christina se quedó viendo la mano de Thomas que bajo lentamente hasta 
posarse sobre su barbilla, una blanca capa de vello cubría parte de sus 
mejillas y los alrededores de su boca, pero su corte delgado se perdía en la 
piel blanquísima de Thomas. Gaviotas, mar, sol y olas. Aquello era lo que 
pensaba al verlo, al escucharlo, al olerlo, porque Thomas le huele al mar, a la 
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arena, a la sal y la pesadez de la humedad de una tarde en la orilla de una 
playa desconocida. Ella creía comprender porque sentía sus sentidos eran tan 
específicos, como si se tratara de un filtro que atraviesa todo menos lo vital, 
lo que en ella tiene sentido. 


—No me gusta la carne —terminó por pensar ella en voz alta—, pero me 
gusta mucho el pescado. 


Thomas sonrió a aquella aclaración inocente, casi infantil. 


—Comías mucho de pequeña —afirmó él con un tono nostálgico—, 
pescado, mariscos, moluscos, todo el menú. Un platillo que te encantaba era 
el pastel de jaivas, siempre lo pedías hasta que llorabas y me hacías llorar a 
mí de desesperación. Había un restaurante en la avenida Valdivia, por el 
teatro Pacífico, que frecuentábamos los fines de semana. Siempre te pedías 
un pastelito y dos o tres filetes de pescado ahumado, siempre agradecía que 
llevaras el pelo corto y no lo metieras en la comida, porque eras un desorden 
comiendo, una salvaje, una verdadera... 


“Visión primitiva”, iba a terminar por decir Thomas, pero se detuvo al 
notar que los ojos de Christina. 


Su ojos se veían limpios, insaciables de curiosidad y brillaban con una luz 
distinta a la de un minuto atrás. Se detuvo porque esa luz era familiar, era 
conocida, y la nostalgia le cerró la garganta por un momento, imposibilitado 
por su propio cuerpo a continuar, a no detenerse ahora que la tenía al frente. 
Después de más de veintitrés años. Y esos ojos tan familiares le hablaban 
desde muy lejos 


Una semana después de que Christina se fue a Australia, Thomas recibió 
una carta que leía. “Nunca regresaste, nunca volviste a verme, tú, que eras 
la última persona que tenía, la última persona, porque estos a mi alrededor 
no son personas, no son humanos, no tienen corazón, no tienen sentimientos, 
no escuchan, no ven, no hablan ni tocan. Recuerdas y me olvidas, como un 
péndulo que no se detiene entre dos extremos para siempre. ” 


—Lo siento, Christina —mercurio en el horizonte—. ¿Te importa si 
dejamos la sesión hasta aquí? —las olas del mar, la arena— Creo que 
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necesito preparar algo para... ustedes —gaviotas, la sal, el viento en la 
cara— ¿sí? 


Christina no dijo nada, y se fue en silencio de la habitación. Thomas se 
quedó en silencio observando por la ventana. Sentía su pecho encogerse y 
sus ojos nublarse. 


Desde el momento que aceptó el trabajo sabía que iba a enfrentarse a uno de 
los demonios de su pasado. Esperaba confrontar momento tras momento 
como aquel, y comprendía que no había forma en que Christina supiera lo 
que sus reacciones provocaban en él. Porque la niña que estuvo junto a él 
veintitrés años atrás continuaba viva, en la mirada más inocente que 
recordaba de ella, en sus palabras, en su forma de razonar. Christina Alfer, la 
gúiña, estaba allí junto a él. No lo había olvidado, y probablemente, tampoco 
lo había perdonado. 
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03 de marzo de 1995 


Estaba sentado en el balcón de su apartamento cuando escuchó el teléfono 
sonar en el interior. Llevaba dos horas sentado con un cuaderno con un 
montón de tachones y roturas por las veces que había borrado ya las mismas 
palabras, una y otra vez. 


A una cuadra de donde esta había una familia sentada en la Plazuela Juan 
Moltavo, un diminuto parquecito en una rotonda suburbana. Desde la terraza 
en el sexto piso, él no dejaba de escuchar la bulliciosa actividad de una 
madre, su pareja y sus dos hijos que jugaban en una hamaca. Lo mantenían 
distraído, pero al mismo tiempo le daba gusto escuchar las risas de los niños. 
Así que cuando el teléfono sonó, rompiendo momentáneamente aquel 
escenario, se puso de pie muy rápidamente y entró a su apartamento, 
queriendo impedir que un sonido tan artificial arruinara la ilusión. 


El teléfono estaba sobre una pequeña mesa junto al televisor. Al momento 
de levantarlo sintió algo extraño en su mano, como una aberración a levantar 
ese objeto y por alguna razón se le hizo más pesado de lo normal. 


—Hola. 
—-( Thomas? —le preguntó una voz aguda y suave—. 


De inmediato reconoció la voz. Se puso nervioso, buscó en que sentarse 
antes de responder. Solo encontró la única silla plegable en la sala frente al 
televisor. 


—-¿Cómo estás, Ingrid? —le respondió él al fin— 


Ella no dijo nada por varios segundos, pero Thomas escuchó como si 
estuviera pasando algunos papeles con su mano. Ingrid Navarro sonaba tan 
viva que alguna parte de su cuerpo le comenzó a doler con solo pensarlo. 


—Bien, no me puedo quejar. ¿Tú? ¿Alguna novedad? 


—No, nada nuevo —£él se rascaba la barbilla con entusiasmo, porque su 
mano le temblaba—. ¿Cómo conseguiste mi número? 


—-Te preocupa que te llame en este momento? ¿Tanto miedo me tienes? 
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—No. Es que me pasé hace una semana si acaso. Había olvidado darte mi 
número... —”porque de por sí nunca me llamas” pensó él—. 


—Tu profesor me lo dio —entonces ella soltó un chistido—. No sé si es 
por estar soltero, pero no me costó nada sacarle la información usando mis 
encantos. 


Thomas se rio un poco. Conocía al profesor del que hablaba, que era un 
inútil con las mujeres, lo que le había costado estar soltero hasta sus cuarenta 
años. Su nombre era Francisco Díaz, con un doctorado en neurociencia y 
pregrado en bioquímica, era su profesor para la clase de Biología molecular 
que estaba llevando ese semestre en la USACH. 


—-No te burles de él, ya la tiene bastante pesada con lo de sus padres. 

—-¿Ah? ¿Algo les pasó a sus padres? 

—Pues... no precisamente. Es una historia rarísima, pero creo que solo 
me la contó a mí en confianza, no puedo decirte mucho. Pero... 


Thomas comenzó a reírse sin darse cuenta. 


—Suena graciosa —le dijo ella—, ahora quiero que me la cuentes, no 
puede ser tan malo. 


—Tal vez. Pero... eso no importa ahorita. ¿Ocurre algo? 
—-¿Qué no te puedo llamar solo para conversar? 


—No0, no es eso. Solo es que nunca me llamas. Me parece extraño que lo 
hagas tan de repente y que además te molestarás en pedirle mi número a 
Francisco. 


Tras el auricular Thomas escuchó una ventana abriéndose seguido del 
sonido de papel volando entre el viento. 


—¡Maldición! —exclamó Ingrid que pareció agitarse tratando de recoger 
algo— Bueno, qué más da. Te llamo porque tengo que verme contigo. 
Necesitamos hablar de un par de asuntos. ¿A dónde vives ahora? Yo estoy en 
la Kent, no sé si estás cerca o a un par de buses, podríamos vernos en algún 
punto medio. 
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—Emmm... pues. Te puedo dar la dirección de donde estoy viviendo. 
¿Tienes donde apuntar? 


Volvió al balcón donde había dejado su libreta y un lapicero sosteniendo 
un papel de tamaño doble carta. Levantó la libreta y volvió a tachar lo último 
que había escrito. Revisó el papel que tenía junto a él y se recordó que le 
faltaba todavía una firma en lo que parecía un contrato de compra. Volvió a 
escribir algo en su libreta, esta vez un poco más contento, tomó las cosas y 
entró de nuevo al apartamento. 


Cuando Ingrid llegó a eso de las cuatro de la tarde, él ya había 
reacomodado toda la sala de estar, la cocina, su habitación y había limpiado 
todos los muebles recién desempaquetados. La sala estaba vacía un par de 
horas antes, pero no tardó más de treinta minutos en sacar los cinco muebles 
que había comprado con ayuda de sus padres. Un sofá mediano, una mesa 
para café, un sillón pequeño, un estante para libros y un pequeño escritorio. 
Los había armado días atrás, pero no se había convencido de ponerlos en su 
lugar todavía. Entonces se vio recompensado al ver la expresión de Ingrid al 
momento de entrar en la sala. 


—_Qué lindo estante —comentó ella—, pero está medio triste así, vacío. 


—No he sacado los libros del armario, la verdad llevo una semana sin 
estudiar mucho. 


Ella se sentó en el sofá abarcándolo todo con sus piernas. Thomas 
intentaba no mirarla muy de lleno, porque al verla sentía como su corazón se 
achicaba y sus pulmones le ardían. Llevaba un vestido largo y de un color 
crema que le sentaba muy bien con sus ojos color miel y su pelo rubio. Sus 
piernas blancas y delgadas brillaban aun cuando el ocaso le había robado la 
luz a aquel pequeño apartamento. Su rostro delgado y frágil parecía estar 
hecho de cristal y sus delgados labios rosa estaban aun ligeramente pintados 
de un labial rojo en las comisuras. Venía de trabajar en la escuela, y 
probablemente no había ido a su casa por ir primero a casa de Thomas. Su 
casa quedaba en Las Condes a unos quince minutos en auto. Pero ella no 
tenía auto, y Thomas sabía que tampoco usaba el autobús con frecuencia, así 
que al ver las tenis que cubrían sus pies supo que estaba caminando los seis 
kilómetros que la separaban de su lugar de trabajo. 
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—Estás muy cerca del cole, ¿sabes? Cuando le dije al taxista a donde iba 
me hizo caras. No hago carrera corta, muchacha. Eso me dijo. Deduje que 
era cerca así que comencé a caminar. Quince minutos, y el barrio es muy 
bonito. ¿Cuándo te pasaste? 


—Hace un par de semanas. Papá compró una casa en Renaca y vendió la 
de Vitacura. Le sobró un poco de dinero, entonces me compró este 
apartamento. 


—¡Vendió! ¡No! —entonces Ingrid pareció lamentarse sobre el sillón— 
Tanto que me gustaba a mi esa casa. Le hubieses dicho que me la guardara a 
mí. 


—-No creo que el salario de una maestra que vive con sus papás le hubiese 
parecido suficiente. 


—;¡ Thomas! 
——Perdón, pero sabes que es cierto. 


—Si, pero no tienes que ser tan... —ella ocultó sus ojos tras su antebrazo 
y luego soltó un suspiro— Supongo que tienes razón. Pero para que sepas, ya 
estoy planeando en salir de donde mis papás. 


Él no dijo nada y solo se sentó en el sillón frente a ella. Se le quedó 
viendo de manera que no le ardieran los ojos al hacerlo. 


—-¿Estás ocupado? —le preguntó ella— Sé que salí muy de la nada. Si 
quieres vuelvo otro día. Total, me queda a quince caminando. 


—Por ver cómo te sentaste no creo que aceptes irte pronto. 
—Pues no, pero me ves raro y no siento que quieras tenerme aquí. 


—No... no... no es eso. La verdad se me hace extraño verte a los ojos 
después de tanto tiempo... 


—Y a mí se me hace extraño esos ojos tuyos. ¿Estás bien? Pareces como 
si quisieras arrancarme la ropa con la mirada. 


El sonrió, pero no por la idea en sí misma que sí se le había cruzado un 
rato antes, sino porque era la primera vez en varios años que escuchaba ese 
comentario de nuevo tan cerca y le hizo sentir joven, mucho más joven. 
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—¿ Quieres algo de vino? —terminó por preguntar Thomas—. 
—S1 no es mucha molestia. 


Sentado al fin frente a dos copas vacías después de haberse tomado en 
silencio una botella entera de Merlot. Thomas pudo observar que en los ojos 
distantes de Ingrid había algo perdido, algo alienado y oculto. Su boca suave 
que había permanecido sellada por varios años hasta ese día le hizo darse 
cuenta cuanta distancia se había construido entre ellos. Había un cañón 
enorme entre ellos dos, y en el fondo de este cañón un delgado hilo de vagas 
memorias y sentimientos que ensordecen sus mentes, fluía sin parar, sin 
detenerse y no dándoles nunca un momento para llegar al otro lado sin antes 
cruzar esa corriente que los arrastraba. ¿Quién era el culpable de que aquel 
mundo se hubiese hecho tan distinto? La enorme y verde planicie de la 
juventud que alguna vez los unió parecía pérdida ahora entre dos masas 
continentales que ya jamás volverían a estar juntas. Aun así, había algo 
manteniéndolos cerca, familiares, reconocibles. Por más que la distancia 
parecía cada vez menos dolorosa, cada vez menos ajena, no podían irse, no 
podían darse media vuelta y olvidar. 


—(Cómo está ella? —Thomas formuló la pregunta después de un buen 
rato en silencio. 


Ingrid se había echado para atrás de regreso en el sofá y estaba viendo el 
techo. 


—Ella está bien. Le gustó mucho el regalo que le enviaste. 
—-¿De verdad? Me alegro. 
—Debiste de haber llegado. Era su cumpleaños después de todo. 


Entonces Ingrid bajó la mirada y se topó con los ojos de Thomas que 
parecían estar expectantes a algún comentario similar a aquel. 


—-¿Tú crees? —preguntó él. 
—Sí. Aunque... mis papás todavía no te quieren mucho. 
——Tendrán sus razones. 


—Nada que no puedas resolver, ¿no crees? 
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Thomas apoyó su codo sobre el reposabrazos del pequeño sillón y apoyó 
su cabeza contra su puño mientras parecía pensar. 


—¿Es eso lo que querías venir a hablar? —le preguntó Thomas. 


Ingrid puso su mano en el puente de su nariz y cerró los ojos al mismo 
tiempo que lanzaba un quejido. 


—-¿Es que no puedes ni siquiera pensar en ella por un momento? Thomas, 
no es posible que después de tres años aún te esfuerces tanto en evitarla. ¿Por 
qué le temes? ¿Qué es lo que hace que ella sea tan difícil para t1? 


— Tú ya lo sabes, te lo he dicho antes. 


—Bueno, ya, no te pongas a la defensiva. No vengo a pedirte nada, en 
realidad solo quería darte algo. 


Entonces Ingrid buscó algo entre una diminuta bolsa que su vestido 
ocultaba entre sus pliegues, sacó una cuadrícula de cinco por cuatro. Se la 
acercó a Thomas a través de la mesa donde estaban las copas de vino. 


—-¿No te parece linda? Ella se arregló el pelo sola, dijo que quería verse 
como una princesa, ya sabes, como esa que le regalaste. Habla bastante, 
deberías escucharla de vez en cuando, te sorprendería. Está aprendiendo 
francés en la escuela. 


Thomas tomó la fotografía que estaba sobre la mesa y la sostuvo frente a 
él. Una diminuta cara blanquísima como una nube en un día soleado, 
redonda, con enormes ojos de un color miel, un cabello rubio larguísimo 
enrollado en una trenza que se perdía en el fondo de la foto. Tenía una 
enorme sonrisa en su rostro, una de esas sonrisas que no parecen comprender 
lo que es ser feliz aún, pero que es la más viva ejemplificación de ese 
sentimiento. 


Se quedó en silencio mientras veía la foto frente a él. No sabía que decir, 
porque era la primera vez que la veía de esa manera, tan bella, tan niña, tan 
suya. Paso un momento hasta que Ingrid pareció emocionarse con su 
reacción y se rio en silencio. Entonces Thomas puso la foto de regreso en la 
mesa con mucho cuidado, pero inmediatamente la volvió a tomar y se la 
guardó en el pantalón. 
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—Está muy linda —acabó por decir él—. 


—Ahhh... ¿verdad que sí? Ella quería que te diera esa foto. Ya que por lo 
visto no piensas soltarle pensaré que cumplí mi misión. 


Thomas se sonrojó un poco, pero terminó por sonreír. 


—¿Eso era todo lo que me querías decir? Sonabas más dramática por el 
teléfono. 


Entonces Ingrid pareció recordarse de algo. Se irguió con seriedad sobre 
el sofá y con su mano sosteniendo su barbilla y a Thomas le pareció que lo 
que estaba por decir debía ser algo que de verdad la estaba trastornando. 


—Tengo un caso entre manos un tanto interesante —le dijo ella en una 
voz tranquila, monótona, casi profesional—, y estoy pensando que podría ser 
algo en verdad inusual. 


—-¿Otro caso? ¿De esos “inusuales” que siempre decías tener? 
Ingrid golpeó sus piernas con la palma de sus mano. 
— ¡Thomas! ¡Lo juro! A veces eres tan insoportable. 


—Anda... tú misma te lo buscas a veces. ¿Recuerdas el “caso” de aquel 
niño? ¿Cómo se llamaba? ¿Flabio? ¿Flobo? 


— ¡Fabio! ¡Era Fabio! Y no me equivoqué tanto con él. Solo que... quizás 
sí exageré un poco. 


—-También exageraste un poco con el de Rosita? 
—(¿—Ata? ¿Por qué el diminutivo? 


——Porque ella si me caía bien a diferencia de Flabio. ¿Qué pasó con ella al 
final? 


—; Ahhh! Ella... pues... eso fue hace como tres años, ¿no? Supongo que 
ha de estar en... je...je... no sé. 


—¡Entonces ni siquiera la seguiste después de eso! No era especial, y 
perdona que te lo diga, Ingrid, pero no confió en tú intuición cuando viene a 
niños “inusuales”. 
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—;¡Me lleva la puta contigo! ¡No se te puede decir nada! ¡Eres un maldito 
cínico! ¿Qué edad dice tu carné que tienes? Juro que lo alteraste, condenado 
abuelo que eres. 


Entonces Thomas estalló en carcajadas, al ver la boca suave de Ingrid 
proferirle aquellos familiares insultos. Por alguna razón hacerla molestarse le 
hacía sentirse cómodo con ella, como si esa faceta vulgar fuese lo que él 
buscaba en las conversaciones que normalmente tenía con otros estudiantes o 
profesionales. Pensaba que quizás entre más cómodo se siente alguien con el 
tema y con quien lo conversa, más fácil se le hacía resbalarse al vocabulario 
coloquial y simple que probablemente sus padres todavía usaban cuando 
veían algún partido por televisión. 


—Tranquilízate, Ingrid —le dijo él aun riendo—. Tengo una vecina que 
tiene una niña muy pequeña. No hables así. 


—;¡Pero...! ¡Ush! 


— Ya... ya... ¿más vino? —ella asintió— Bien, cuéntame de este caso. 
Trataré de no ser tan brusco, ¿bien? 


Thomas trajo otra botella que ya estaba hasta la mitad antes de tocar la 
copa de Ingrid que terminó de vaciarla. A él le sorprendía un poco lo mucho 
que ella tomaba, pero le sorprendía más lo resistente que era al licor. A veces 
se le soltaba la lengua, pero no dejaba de sorprenderle que su coordinación ni 
su buen juicio se soltaran más rápido. 


—Es una niña que acaba de ingresar a preescolar este año. Creo que es su 
primera experiencia escolar en general. Antes no había ido a ningún otro tipo 
de escuela o nada por el estilo. Pero... Thomas, es algo rarísimo. Al 
principio nos costaba tratar de comunicarnos con ella, ya que era muy muy 
reservada. Era como esos guardas de seguridad en el palacio de Buckingham 
en Inglaterra, ya sabes, los de traje rojo y sombreros divertidos que no se 
mueven por nada nada... nada. Pero fue hasta hace unas dos semanas que me 
empezó a hablar a mí, no sé porque a mí en específico, pero me alegré 
montones, ¿sabes? Sentí como que de alguna manera me había ganado su 
confianza. En la escuela tenemos estas mesas redondas donde ponemos a los 
estudiantes a jugar entre ellos, dibujar, armar cosas o simplemente a pasar el 
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rato. Tenemos un orden predeterminado por día para que los niños puedan 
elegir la actividad que más les gusta, bueno... tú ya conoces eso, ¿no? 
Bueno, la cosa es que esta niña no participaba en los juegos más que en uno 
o dos por semana, siempre iba y se ponía a dibujar y dibujar, escribir y 
escribir. Sus dibujos son bonitos, digo, para alguien de su edad, pero no son 
nada extraordinario. Me los enseñó un día y me dijo que le gustaba mucho el 
mar ya que sus padres trabajan en el mar y a veces la llevan de viaje. Le 
pregunté por lo que escribía y me dijo entonces que era su diario. ¿Su diario? 
Le pregunté, y ella me dijo que sí, que llevaba dos semanas escribiendo 
desde lo primero que recuerda. Me pareció divertido, así que le pregunté si 
podía verlo —entonces Ingrid se volvió a sentar de forma que se veía más 
seria, menos cómoda en la languidez del vino y más como una profesora—. 
No sé si estaré interpretando mal, tal vez solo es que tiene demasiada 
imaginación o algo por el estilo, pero de no ser así... Thomas, esa niña es 
rara. Su diario es más bien como una bitácora, lo cual no es en sí de extrañar, 
pero... comienza como “15 de septiembre de 1990, mamá amaneció llorando 
conmigo en sus brazos, sonreía. Había sol, la habitación era blanca y con 
luces muy viejas, como globos”. Luego escribe algo aún más raro. “4 de 
septiembre de 1993, hay un incendio en la ciudad donde muere mucha gente. 
Papá le dijo a mamá que un amigo suyo murió allí, pero no recuerdo su 
nombre. Esa noche duermo sola en casa, ya que mis padres se van en el carro 
al centro”. 


Finalmente, Ingrid se detiene y deja que sus palabras tomen peso en la 
mente de Thomas que había pelado un poco sus ojos y tenía un extraño gesto 
de sorpresa. 


—4 de septiembre... hace dos años. ¿Un incendio? 
—Sí, en Valparaíso. Una discoteca que se llamaba Divine, ¿lo recuerdas? 
Thomas se golpeó la frente con la mano. 


—i¡Claro! Qué cosa más horrorosa... pero, un momento. ¿Qué edad 
dijiste que tenía? 


—-Está en preescolar, Thomas, ¿cuánto le calculas? 


——Cuatro o cinco años. 


126 


— Ajá, tiene cinco. 


—¿Y recuerda el incendio de esa discoteca? Tendría apenas tres años, 
no? 
¿NO! 


—Sí, pero lo interesante es que en su diario vienen muchas fechas 
Thomas, muchas, demasiadas, demasiadas. Ella parece recordar todo, 
absolutamente todo desde el 15 de noviembre de 1990. Me dijo que empezó 
a escribir desde hace dos semanas, pero ya lleva prácticamente dos años de 
su vida escritos en papel. ¿Entiendes lo que digo? Si no es imaginación, 
entonces es su memoria Thomas, puede ser que sea alguien privilegiada con 
algún tipo de memoria especial, única. 


—Podría ser... pero ¿estás segura, Ingrid? Si lo que dices resulta cierto, 
esa niña podría ser única en el planeta, única de verdad. 


—Y a investigué, no hay nada parecido documentado. Por eso... por eso 
quería decirte a ti primero. 


—¿A mí? ¿Por qué? 
—Bueno, tú sabes más de esas cosas, ¿no? Biología y cosas por el estilo. 


——Pero Ingrid —Thomas intentó no reírse—, eso no es nada relacionado a 


a. 


mi campo. A ella la tiene que ver un pediatra primero, luego probablemente 


un psicólogo y ya mucho después podría conocer a un neurólogo que 
pueda... ¡Ah! ¡Francisco! 


— ¡Ves! ¡Tú sabes lo que hay que hacer! Yo no tengo ni idea, y la verdad 
me asusta hacer algo que provoque algún tipo de reacción de los padres de la 
niña. 

—¿Ah? ¿Y eso por qué? 


—Sus padres son como neuróticos, al mismo tiempo que... bueno, son 
unos mercaderes bastante importantes de Valparaíso. 


—-¿ Quiénes exactamente? 


—Son los dueños de Alfermark, la niña es su única hija, se llama 
Christina. 


—-¿Alfermark? ¿La naviera de Valparaíso? 
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—;¡Esa! Sí. Entonces no sé qué hacer. Quiero procurar que la niña reciba 
la atención que merece, pero no quiero arriesgar la reputación de la escuela, 
que probablemente terminaría por despedirme si se dan cuenta de que te 
conté esto. Pero dime, Thomas. ¿Qué crees que deba hacer? 


Entonces Thomas se puso de pie y tomó la botella de vino de la mesa, 
todavía quedaba un remanente en el fondo y se lo terminó de echar en la 
copa a Ingrid. Comenzó entonces a caminar con la botella en la mano en la 
habitación golpeándola con sus dedos y de vez en cuando acercando la boca 
de la botella a la nariz para recibir ese olor amargo que a veces le facilitaba 
pensar. 


—¿Ellos viven en Valparaíso? —le preguntó Thomas a Ingrid después de 
un rato deambulando. 


——Creo que sí. Pero no lo he confirmado, ¿sabes? Me parece un poco 
extremo que viaje... ¿cuánto tardas de aquí a Valparaíso en auto? 


—Cómo hora y media sin tráfico. 


—;¡Exacto! Creo que pueden vivir en Santiago, porque la niña no parece 
de esas que tiene que viajar mucho antes de llegar. 


—Es posible que vivan aquí... bien. Haré unas cuantas preguntas a un 
compañero mío que trabajó medio tiempo para Alfermark. No quiero que te 
metas mucho en esto, veré que puedo hacer yo por mi lado. 


—AMbhh... buuuh, ¡que aburrido! Pero tienes razón, ¡carajo que tienes 
razón! ¿Al menos me mantendrás al tanto? 


—-O0h sí. Tranquila. Pero dime algo más. Esa niña, ¿sabes si tiene algún 
amigo? 


—-¿Eh? No sé, no la he visto socializar mucho si es eso a lo que te 
refieres. Pero probablemente tenga amigos en casa. ¿Por qué te interesa? 


—Solo es que... me interesa. Luego hablaremos más de eso, ¿ok? 


Entonces Thomas abrió la puerta del balcón y dejó que una brisa casi 
antártica se infiltrara dentro del departamento. Colocó la botella que llevaba 
en la mano junto a otro grupo de botellas vacías. Al levantar la mirada notó 
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que el sol ya había caído y las luces de la calle y varios apartamentos estaban 
ya encendidas. Miró al interior y notó lo vacío que se sentía su apartamento 
aun cuando Ingrid estaba allí. Podía dejarse la cómoda expectativa que aquel 
lugar no estaría vacío por mucho tiempo. 


De la mesa que estaba en el balcón tomó la libreta y los papeles a los que 
había dedicado toda aquella tarde a observar y entró con ellos. Los colocó en 
el estante vacío y antes de sentarse, alejó la copa que tenía Ingrid en la mano 
con delicadeza, soltando cada uno de sus dedos a la vez, la puso muy lejos y 
se sentó junto ella, y entonces ella dejó caer su cabeza sobre su hombro. Él la 
rodeó con su brazo y la acercó hacia sí mismo. Se quedaron un gran rato 
callados, la luz en la habitación finalmente dejó de entrar en absoluto y se 
quedaron a oscuras disfrutando de escuchar al otro respirar. Entonces fue 
Ingrid quien rompió el silencio con una risa submarina, casi inaudible pero 
que luego estalló en una enorme carcajada. 


—-De qué te ríes? —le preguntó él. 


—Si no fueras tú, probablemente pensaría que estás tratando de 
aprovecharte de mí. De una mujer ebria... ¡oh! ¡Pero si es Thomas! ¡Thomas 
no le puede hacer daño ni a las cucarachas que salían debajo de su cama en 
aquel viejo apartamento! ¿Lo recuerdas? ¿Nuestro primer apartamento? 
¿Hace cuánto de eso? 


—Jum, ¿hace como cinco años? Estábamos bien locos en ese entonces. 
Pero sabes, no me aproveché de ti en aquellos momentos porque te tenía 
miedo. Y esas cucarachas de verdad eran grandes, no me gustaba el sonido 
que hacían cuando las aplastaba. 


—Cuachhh, era un sonido espantoso, ¿verdad? Y es que eran tan 
grandes... —+ella pareció sacudirse en un escalofrío— Ush, de solo 
recordarlo... Momento... ¿tú me tenías miedo? 


—Sí, ya te había contado por qué. Fue una vez que estabas bien que aún 
ebria le partiste la madre a un muchacho más grande que tú en un bar. 
Todavía recuerdo el sonido de tus tacones sobre su estómago, estoy seguro 
de que aún podrías hacerlo, ¿no? Por eso, me das miedo. 


Ella se rio un poco con aquella antigua visión en su cabeza. 


129 


—-De verdad se lo buscó, ¿no? Fue divertido verlo en clases después y 
que siempre saliera huyendo. 


—¿(Eran compañeros? Yo me hubiese pasado de clase después de 
semejante cosa. 


—Lo hizo, un semestre después no lo volví a ver —ella volvió a reír 
como cómplice de algún crimen, entonces le dio un golpe a Thomas en la 
pierna—. Un par de veces tuve ganas de partirte la cara a tú también, ¿sabes? 


—"Normalmente me lo decías con los ojos y con tus manos que deseaban 
estrangularme. 


— Ahhh... ese cuello tuyo se ve tan fácil de... —entonces su voz bajó de 
volumen mientras su manos subía por el cuello algo tosco de Thomas—... 
morder. 


(1352) 


—_Ingriid... —la regaño él estirando esa “i”— 


—Y a, no suenes como un abuelo regañando a su nieta... Ingriiiid, eso me 
hace pensar que tu voz tiene arrugas por la edad. 


—Y tú decías que te gustaba como hablaba de joven... 


—De joven, cuando tenías diecinueve y el hecho que hablaras como 
abuelo era... pues... excitante. 


—-¿Y cómo es que ya no lo es? 
——Porque ahora solo suenas como un hombre en crisis de mediana edad. 


Thomas se precipitó a correrse a un lado mientras intentaba comprender 
lo que acababa de escuchar. 


—Apenas tengo veintitrés, ¿cómo es que ahora tengo cuarenta y quiero 
un deportivo descapotable rojo y una novia más joven? 


—¡Ajá! ¡Entonces es la edad! Te podría presentar a una de mis 
estudiantes, tal vez te agrade, asaltacunas. 


—;¡ Ingrid! ¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? ¿Acaso es el vino hablando? 


—;¡Obviamente lo es pinche abuelo! Me diste casi dos botellas enteras. 
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—Casi, no completas —lo corrigió él como si eso le restara a su 
borrachera—. 


—Te pasas... ahora ni siquiera sé si quiero irme. 

—-¿Cómo qué no? 

—nNo0... es que... estoy muy cómoda y la noche afuera se nota tan fría. 
—¿Y por qué...? 


—No sé, tal vez y me dejo acurrucar un rato aquí mientras... mientras 
llega la mañana. Total, mañana no trabajo y tú... ¿qué haces mañana, 
Thomas? 


— In... —él se detuvo pensando en lo que estaba por decir—. Mañana no 
trabajo, no hago nada en la última semana. 


—Entonces... —ella levantó la mirada y al hablar Thomas percibió ese 
olor amargo que le hacía pensar tanto salir de esos labios rosas—. ¿Me 
quedo? 


—-No... no veo por qué no. 


—Bahhh... no debería —profirió ella intentando alejarse de él—. Pero... 
que pereza me da caminar —y su cuerpo volvió a acurrucarse junto a él. 


—Quédate, Ingrid. 

—Pero tú no me quieres aquí, ¿cierto? 

—No0, yo te deseo aquí. 

—Para arrancarme la ropa con la mirada... pfff, serás corriente. 
—No Ingrid, quiero que vivan aquí. 

—(¿ Cómo? 


Ingrid se reincorporó en el sillón como si nunca hubiese estado ebria, 
como si todo hubiese sido un acto de su parte. Se notó en su rostro un claro 
reflejo de algo como la verguiza que se alargaba entre sus dos mejillas rojas. 
Miró entonces hacia la ventana del balcón y se dio cuenta que era noche, aun 
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así, parecía que sus ojos buscaban otras posibilidades, tal vez una 
escapatoria. 


—Quiero que vivan conmigo, Ingrid. Tú y Franz. 

—Pe—pero... 

—No te estoy jodiendo, de verdad que no. Tengo los papeles y todo... 
—¿ Cuáles papeles? ¿De qué hablas? 

—Esta casa, está a tu nombre. 


Él estiró su mano hacia el estante que estaba unos centímetros del sillón, 
tomó los papeles que había puesto antes y se los dio a ella. 


—Este es el contrato del apartamento —le dijo él—. Esa es la cuota de 
mantenimiento y por aquí creo que estaba el estimado de impuestos de 
propiedad que hay que pagar cada trimestre. 


—Pero Thomas... ¿de qué hablas? 


—Quiero que vivamos juntos, quiero sacarte de donde tus padres y que 
tengamos una oportunidad de... 


—Alto... no, no digas eso. 

—Pero de verdad... quiero intentar ser una familia contigo. 

Ella se puso de pie y mientras se ladeaba a un lado logró estabilizarse. 
—¿Una familia? ¿Qué estás diciendo? 

—-¿Qué estoy diciendo? ¿No estoy siendo lo suficientemente claro? 


—No... es decir, sí. Pero... n—n—no entiendo. ¿Por qué me darías esta 
casa? ¿Qué es? ¿Me tienes pena? 


—¿Qué? ¿Pena? —el tono en la voz de Thomas tomó el matiz de 
incredulidad ante esa afirmación—. 


—SÍ... es que... no se me ocurre otra razón. 


—_Ingrid, no es pena, jamás sería pena. Es más bien... —él lo pensó, pero 
no tenía otra palabra en mente más que la que ya llevaba dos días 
pensando— retribución. 
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—Re—zetribución.... —epitió ella para sí misma—... ¿acabas de decir 
retribución? 


—Sí, ¿por qué? 


—-¿Cómo que por qué? No me digas que me estás preguntando eso... ¿me 
ofreces esta casa como retribución? 


—Y a sé que no suena bien, pero... 


—No Thomas... nada bien, ¡para nada bien! Me hace sentir como una 


puta. 

—;¡ Ingrid! No es eso, ¡dios mío! 

— ¡Entonces explícate! —su ojos brillaban en la oscuridad, como los de un 
predador esperando un descuido de su presa—. Hazme el favor de 


explicarme por qué crees que necesitas retribuirme algo, Thomas. 


—¿Pero no me lo dijiste antes? Quieres que tenga una relación más 
cercana con Franz, ¿no? 


—Sí, cercana, no comprada. 
—¿Comprada? 


—-Es que no te das cuenta de lo que me estás haciendo al ofrecerme esta 
casa? 


—Nos estoy dando un hogar, Ingrid, eso es lo que pienso... o pensaba, ya 
no sé. Esta reacción tuya me confunde. 


—-Y me confunda más tu ignorancia a mí, Thomas. Dime algo... ¿en qué 
momento te he pedido ayuda en los último tres años? Desde que ella nació 
no te he pedido ni un peso de ayuda, ni he intentado cobrarte una pensión. 
No la ocupo porque no necesito la caridad de nadie para mi decisión, 
¿entiendes? Mi decisión, no tuya, ni de mis padres, mía, solo mía. Te pido 
que estés un poco más presente para Franz, para que puedas tener una 
relación con ella y no crezca con un papá ausente, pero en ningún momento 
te pedí tu ayuda, y no he pensado en hacerlo, ¿me entiendes? 


—SÍ... —repuso él mirando el suelo. 
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—No Thomas, mírame a los ojos —él levantó la mirada solo para toparse 
la mirada más suave, más comprensiva y con el mismo brillo de los labios 
rosas de Ingrid—. Comprendo que no entiendas mi forma de actuar y que 
creas que esto debería ser un momento feliz, probablemente esperabas que 
aceptara y te diera un abrazo, muchos besos y colorín colorado, ¿cierto? No, 
no respondas. Pero ofendes mi orgullo, Thomas. De verdad que lo haces, 
porque pensé que yo había sido suficientemente clara cuando te dije que 
Franz iba a ser mi responsabilidad si tú no querías tomarla... 


—Pero quiero tomarla, Ingrid, de verdad. 


—-¿De verdad? Bueno, júrame que no harías algo para abandonarla como 
lo has hecho conmigo, Thomas. Porque yo soy una adulta y hemos hablado y 
conozco parte de tus motivos, pero no es lo mismo para una niña de tres 
años. Ella no comprenderá porque papá sí está un día y el otro no, ¿quién 
crees que tendrá que responder a sus preguntas cuando no sepa dónde estás? 
No es justo para mí tampoco, Thomas. Por eso, ¿puedes jurarme que no la 
abandonarías? ¿Qué serías alguien distinto a cómo has sido conmigo? 


—Yo0... 
—¿ Puedes? 
—No. 


—Entonces no me ofrezcas un “hogar” para ella. Un hogar no es lo 
mismo que una casa, Thomas, tú lo sabes más que nadie lo que es encontrar 
un hogar, por horrible que sea, a diferencia de estar en una casa. 


—Pero Ingrid... 
—No, ya. Por favor... me duele la cabeza y... todavía me siento ebria. 


—Al menos piensa en... si te gustaría vivir aquí. En el documento 
establece que esta casa será de Franz cuando cumpla dieciocho. Entonces... 
quiero darle eso a ella, por lo menos a ella. Piénsalo, ¿sí? No importa si es 
una casa o un hogar, quiero poder darle algo a mi hija, aunque... aunque 
sean solo ustedes dos, no me importa con tal de que ella sea feliz. 


—¿Y tú a dónde te irías? ¿Dónde vivirías? Es que... no te entiendo 
primero que quieres una familia y ahora te vas con mi primera pataleta. 
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—¿Y entonces? —le cuestionó él legítimamente confundido con la ola de 
indecisiones que lo ahogaba—. ¿Qué quieres de mí? ¿Me quedo? ¿Me voy? 
No entiendo Ingrid... de verdad no entiendo. 


Ella se rio, después de varios minutos con su voz que parecía haber 
perdido todo rastro de alegría. 


—Y o tampoco me entiendo, Thomas. Te quiero, de verdad, y quiero estar 
contigo, pero al mismo tiempo no puedo... no me da la gana abrirle la puerta 
a un desconocido a mi hija. 


—-Un desconocido? 


—Sabes a qué me refiero, Thomas. Ella no te conoce como yo y no te 
entiende como yo. Pero... me gustaría intentar que te entienda. 


——Entonces? ¿Lo vas a pensar? 


—Lo voy a pensar... y no sé si es porque me pasé con el vino, y no 
quiero darte ilusiones. 


—Pero lo pensarás... 


—Solo con la condición de que... no, no puedo forzarte a estar más 
presente, ¿cierto? 


——Puedo intentarlo, Ingrid. 
—¿De verdad? No te creo. 
—Lo quiero intentar. 


—Pero no lo lograrás, Thomas Rossí —aseveró ella, como si hubiera 
estado esperando esa afirmación de él —.. Por más que intentes cambiar... y 
por más que quiero que cambies, tú siempre has sido así, inconsistente. —Ella 
hizo una pausa y sonrió a la mirada obstruida de Thomas—. Tengo que 
volver con mi hija. 


Antes de que la noche se terminara de asentar en la ciudad, en su mente, 
Thomas estaba otra vez solo, solo de verdad. Porque Ingrid se había 
marchado sin decir nada después de esa frase, después de que ella notara la 
reacción en sus ojos ante aquella forma de hablar frente a él. No supo si tomó 
un taxi o sí se fue caminando, ya que no le permitió ni siquiera acompañarla 
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a la puerta. Tengo que volver con mi hija, era lo que ella había dicho, con el 
mi posesivo dando a entender que era suya, solo suya, probablemente de 
nadie más. “Pues claro, por su puesto. No es difícil de comprender, ya que de 
verdad es su hija, por más que me esfuerce, nunca pude convencerme de que 
fuera también mía y ella sabe qué va a ser más difícil convencerme de ese 
hecho que a la niña. Maldita sea... es otra vez mi culpa, siempre soy yo el 
del problema”. 


Cuando la soledad le era ya demasiado pesada para seguir despierto se 
dijo que era hora de irse a dormir. Pero antes, se acercó al estante donde 
estaban aquellos papeles que se había esforzado tanto en analizar. Tomo el 
folio tamaño doble carta y donde hacía falta una firma terminó por poner la 
suya. Luego de la libreta tachó por última vez lo último que había escrito. 
“Familia Rossí Navarro” y dejó finalmente “Familia Navarro”. Antes de 
cerrar su libreta, en una página aparte, escribió el nombre de la niña que 
había cobrado su atención solo con las palabras de Ingrid. “Christina Alfer”. 
Por alguna razón al ver ese nombre solo en la hoja blanca, quiso escribir algo 
más, pero no sabía que podría poner, no conocía a aquella niña, ni a su 
familia, nada. Así que simplemente dejó su nombre solitario ahí, como 
expectante a ser acompañado de descubrimientos, dudas y finalmente una 
tragedia. Thomas no lo sabía, pero después recordaría esa noche como un 
extraño presagio a lo que ocurriría después, porque ese nombre abandonado 
en la plana y blanca extensión de un cuaderno le terminaría por doler más 
que la soledad que lo abrumaba esa noche de marzo. 
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Capítulo II 


26 de enero 


Esa mañana llevaba sus tenis cómodas y deportivas, un short algo 
desgastado en las orillas y una camiseta gris que pensó que no le haría 
resaltar entre la multitud. Sin embargo, los que notaban su rostro a la 
distancia le huían a la mirada intimidante de sus pupilas oscuras. Esa mañana 
se sentía fatal y su cara lo reflejaba. La sombra que imitaba el color de su 
pelo tapaba ligeramente su perfil, pero su cara, opacada por el cansancio, 
daba la ilusión de que su piel absorbía la luz y no la dejaba ir de su dominio. 


Estaba sola a unos cincuenta metros de un grupo de reporteros que se 
abalanzaban sobre algunas personas que salían de la entrada principal del 
hospital. Muchos que parecían simples civiles atrapados en el fuego cruzado 
entre guardas de seguridad y las cámaras siempre apuntando hacia la entrada. 
Aquellos que no comprendían lo que ocurría, instintivamente se escurrían 
rápido entre la multitud. Los que sí sabían que ocurría, con falsos gestos de 
confusión lograban colarse entre los que no. 


Marla había sido designada a seguir el caso de aquellos náufragos, por 
defecto ella también debería estar entre aquella multitud. Pero no se le 
antojaba, menos que los tres días anteriores. Sus ropas eran un reflejo de 
cómo se sentía, y ella misma comprendía que se sentía como un perro 
callejero, que se ahogaba bajo el sol de un verano tropical lleno de vapores 
irrespirables. 


La humedad aquel día en Ciudad de Panamá rondaba por el 86%. a 
temperatura estaba estancada en unos insoportables —al menos para ella— 
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29”C a las 8:30am. Marla ni siquiera dudó en quitarse el vestido esa mañana 
y armarse con la ropa más ligera que tenía. Esa mañana no estaba 
presentable, no quería estarlo y así se sentía bien. 


Después de salir del hotel uno de sus compañeros la recogió en la van, era 
un joven, de contextura delgadísima como un mulato, pero con una piel un 
tanto más clara. Le sonrió al verla llegar con lentes, y mientras comía un 
twinkie relleno de fresa. “No sabía que vendían de esos aquí”, le había 
comentado él mientras ella le daba la mitad del otro pastelillo que aún tenía 
en el empaque. Ella no recordaba aún su nombre, le daba un poco de 
vergijenza preguntárselo después de tres días. Él si conocía el suyo. “Sería un 
milagro si no lo conoce”, pensó ella. Ella era Marla Salazar, tenía 24 años al 
momento de llegar a Panamá y 25 años en aquella mañana caliente. Y 
aquello no le molestaba en absoluto. “En absoluto. No. No. No me molesta 
para nada, pa-ra na-da. No me molesta en absoluto el venir a perder tiempo 
aquí, ni me molesta que me enviaran acompañada de un equipo de 
irresponsables que perdieron una cámara en el aeropuerto. No. Tampoco me 
molestaba haber tenido que dejar mi investigación en manos de Randy, no. 
Ni mucho menos estar aquí en mi cumpleaños, no. Lo que me molesta, lo 
que me irrita y me frustra es ver lo que esos carroñeros han hecho del 
periodismo.” 


Llevaba horas viendo a la congregación de reporteros, cámaras y 
micrófonos moverse de un lado a otro como si fuera un ente viviente, una 
manada de hienas atraídas por el olor a sangre. Que visión más terrible, 
odiaba pertenecer a ese gremio, odiaba tener que lidiar con el tipo de grupo 
de reporteros con los que juró nunca involucrase cuando era joven. Cuando 
era niña, cuando era una adolescente, cuando estaba en la universidad, 
siempre reprochó ese tipo de actitudes, y por eso sentía unas nauseas 
agolparse en su garganta al no poder alejarse de esa escena. 


—Debería irme de aquí y no volver... —murmuró para sí misma mientras 
veía a los carroñeros. 


Marla se había graduado hacía dos años atrás con un título en periodismo, 
pero sentía que su tiempo se había desperdiciado estudiando, solo para verse 
obligada a llevar este tipo de empresas. 
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“Nada cae de la suerte”, le decía siempre uno de sus antiguos jefes, “Pero 
su nombre ya significa algo, pero no significará nada si usted no lo haces 
valer”. 


El comienzo de esa frase había rebotado a su infancia, cuando su padre 
trabajaba como un famoso periodista investigador y documentalista en su 
país. Esto fue hasta sus diez años, en los que él la hacía acompañarlo a 
muchos de sus investigaciones y entrevistas. Disfrutaba el tiempo que su 
padre le invertía en su siempre ajetreado vivir. Aunque a veces ella se sentía 
solamente como una asistente. Pero él siempre le mostraba como apreciaba 
la audacia de aquella niña, atrevida, irreverente, enérgica y que de casualidad 
era su hija. 


Cuando su padre murió ella tenía 15 años, y esa niña de la que él tanto se 
enorgullecía lo acompañó a la tumba, al noreste de su país, junto a la de sus 
abuelos. Su madre no logró adaptarse al cambio de actitud de su hija después 
de la muerte de su esposo, simplemente decidió dejarla tomar riendas de sí 
misma, que parecía justamente lo que Marla deseaba hacer. De esta manera 
no pasó mucho tiempo antes de que tomara las cámaras de su padre y 
comenzara a realizar experimentos fotográficos y audiovisuales. Amaba el 
conjunto de estos dos. Sus primeros proyectos eran simples videos de viajes 
en los que a veces se aventuraba sola. Componía escenas que posteriormente 
juntaba con música de sus artistas favoritos. Le encantaba hacer mezclas que 
ella pudiese ver sola y sentir más de lo que había esperado de solo un vídeo. 
A veces también, cuando encontraba una canción que le gustaba, trataba de 
Imaginar una escena que pudiera hacer ella. 


Con forme sus gustos cambiaron, el tipo de vídeo también y así en algún 
momento terminó con varios tipos de video ensayos, donde ella narraba 
alguna historia, realizaba algún análisis social o personal que terminaba con 
alguna reflexión más propia que para nadie más. Sus vídeos se hicieron cada 
vez más complicados, y para su suerte su padre había dejado toneladas de 
equipo de vídeo y fotografía, por lo que, al comenzar a hacer aquellas 
producciones más delicadas, nunca tuvo problema en poder trabajar sola con 
su equipo. 
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Al principio había hecho aquellos vídeos con la intensión de probar su 
dominio en la fotografía y filmografía, quería saber que sus años como 
asistente de su padre podrían ser algo más que un recuerdo. Cuando tenía 
diecisiete años participó en una competencia nacional, promovida por el 
Centro Nacional Costarricense de Producción Cinematográfica, en el género 
de documental. Una vieja amiga suya que conocía el trabajo del padre de 
Marla, la obligó a meterse en la competencia. El vídeo que presentó no lo 
consideraba nada especial, pero llegó hasta la final, donde quedó de segundo 
lugar. No le sorprendió no ganar, pero definitivamente le interesó la reacción 
posterior a aquella competencia. 


Algunos conocidos de su padre se pusieron en contacto con ella casi 
inmediatamente después de aquella competencia. Varias veces Marla se 
antojó por tirarles el teléfono cada vez que la llamaban para felicitarla por su 
segundo lugar, por el esfuerzo, la pasión... “Y una mierda de interés es la 
que notó en sus voces.” Algunos de ellos eran amigos cercanos a su madre, y 
no se atrevió a rechazar la invitación a restaurantes y cafeterías. Ella era 
todavía menor de edad, así que siempre iba con su madre en aquel momento. 
Poco después de tres o cuatro invitaciones, Marla decidió rechazar cualquier 
futura propuesta. Su madre no se atrevió a recriminarle nada en absoluto. 
Ella también estaba muy ocupada, por lo que el no tener que asistir a más 
citas por compromiso de su hija pareció tranquilizarla bastante. 


A los dieciocho años, poco más de un año después de aquella 
competencia, recibió otra invitación. Durante ese año, muy rápidamente, su 
nombre comenzó a resonar entre círculos cada vez más distinguidos, círculos 
que ella sabía que existían gracias a su padre. Eran círculos a los que deseaba 
pertenecer, pero por los cuales tampoco deseaba sacrificar su vida ni su 
creatividad. Continuó haciendo vídeos, publicándolos, como hobby o 
profesionalmente, rápidamente había comenzado a recibir ofertas de trabajo 
parte de muchos creadores de contenido online y algunas empresas de 
producción audiovisual. Pero entonces recibió esa carta, una carta simple y 
que no decía más que “Siento mucho lo de tu padre, Marla. Pero por lo que 
veo en tus vídeos lo sientes aún más”. Estaba firmada por Saúl Drumel, un 
nombre que ella jamás pensó volver a encontrarse escrito frente a ella. 
Debajo de su firma estaba su número de teléfono con código de país +33, que 
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lo colocaba en Francia. Marla apuntó el número en su teléfono, lo guardó y 
durante dos días se debatió si debía llamarlo o enviarle un mensaje. Al darse 
cuenta lo caro que le resultaba una llamada internacional, prefirió enviarle un 
mensaje por una aplicación por internet. “Estoy en Costa Rica,” había 
respondido él poco después, “si quieres puedo visitarte más tarde.”. Ella no 
supo que responder, así que simplemente puso un “sí” en minúsculas y sin 
punto. Porque no notaba su falta gramática por los nervios. 


En todas las aventuras que Marla había vivido con su padre, recordaba 
particularmente las que involucraban a Saúl. Él era bastante más mayor que 
su padre, pero era mucho más atrevido y dinámico que él. Sus trabajos no le 
llamaron la atención hasta que ella tuvo suficiente edad para comprender el 
peso de sus investigaciones y las consecuencias que estás habían tenido en el 
país e incluso en el mundo. Trabajaba para la BBC, y poco después de que la 
contactó, había hecho comprado los remanentes de un periódico en el país 
que estaba al borde de la quiebra. En la reunión le afirmó que estaba 
buscando reclutarla para un nuevo trabajo. 


Saúl Drumel se convirtió en su primer jefe. La integró en un nuevo 
proyecto de comunicación “alternativa”. Se iba a tratar de una revista digital, 
con radio emisión y segmentos en televisión pública. Aquel proyecto que 
tenía el nombre de Prisma Sonare, y Saúl lo nombró así porque “la luz, los 
colores y el sonido que componen todo lo que podemos transmitir con 
nuestras ideas y creatividad”. 


El proyecto se componía de cuatro personas al inicio. Saúl que era la 
cabecilla y el que proporcionaba el sustento con patrocinadores y capital 
privada. Randy Flores, otro joven que como ella había destacado con 
producciones audiovisuales y artículos en periódicos y revistas. Arturo 
Castro, un técnico y fotógrafo que se encargaba de la producción, edición y 
también de los guiones de los segmentos en televisión y radio. Y ella, quien, 
por su ligerísima fama entre el medio, se había convertido en la cara al frente 
de Prisma Sonare. El proyecto creció tan rápido que en tres años ya contaban 
con un canal propio, una oficina en los alrededores de La Sabana, (un parque 
metropolitano en San José rodeado de edificios gubernamentales y de medios 
de comunicación) y otra oficina en el noroeste del país. Además el equipo 
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había crecido a más de cien colaboradores y no parecía detenerse hasta el día 
en que Saúl Drumel, a sus setenta años murió de un infarto en su casa. 


“¿Sabes el potencial de esta niña?” le había dicho Saúl en algún momento 
a su madre, “Probablemente sea la dueña de la empresa para cuando termine 
la universidad. Pero depende de si ella comienza a dejar su nombre en los 
libros, tal como lo hizo su Luis.” Aquellas palabras disonaron con las que 
años atrás su padre le había dicho. “Las personas no buscan saber el nombre 
de aquellos quienes no se respetan a sí mismos. Es por eso por lo que debe 
respetar lo que haces, admirar tu trabajo y sentirte orgullosa, porque solo así 
su nombre será recordado y los que la admiren jamás la olvidarán”. 


Después de la muerte de Saúl, hace cuatro años, Prisma había sufrido 
muchos cambios al ser consumida por una televisora más grande en su país. 
Aunque para el momento de terminar su carrera en periodismo, Marla ya era 
la productora y reportera en jefe de aquel proyecto. Ahora su puesto no 
significaba lo que antes. Su independencia y creatividad se habían filtrado 
por medio de ratings y exclusivas llenas de clickbait en las redes sociales. No 
se había dado cuenta que odiaba su trabajo hasta aquel momento que la 
obligaron a viajar a aquel país días antes de su cumpleaños a ser parte del 
grupo de carroña afuera de aquel edificio que parecía ser un hospital. 


When you're strange 
No one remembers your name... 


Tenía puesto sus audífonos Sennheiser mientras escuchaba People Are 
Strange de The Doors. Se acomodó el pelo de manera que no le estorbara y 
se puso unos lentes de sol. El estribillo de la canción en ese momento la 
hacía sentir ligeramente desconectada con su realidad. El cielo azulísimo 
como pintado por un niño de escuela, la había comenzado a marear. El sol 
ardiente y el brillo en las paredes y la calle le encandilaban como una pulida 
visión de ensueño. De repente se sintió con ansias de un café frío, quizás un 
postre o alguna excusa de refrigerio. 


Estaba sentada en el escalón de la puerta abierta de la van que habían 
alquilado. En el asiento del conductor estaba el muchacho que la había 
recogido, aquel joven del cuál todavía no se acordaba el nombre. El joven 
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apenas había empezado a trabajar y se le había contratado por tener licencia 
para manejar camiones. No parecía muy conversador, su rostro era sereno y 
servil, como el de un pasante deseando hacer todo lo posible para ser 
merecedor de un trabajo permanente, de una oportunidad. Ella se quitó los 
audífonos y se acercó a él. Le tocó el hombro y el pareció sorprenderse. 


—-Voy por un café, ¿quieres algo? —le preguntó ella mientras notaba sus 
ojos rojos, se había dormido. 


El meneó su cabeza a los lados, ella le hizo saber que volvería en una 
hora. Ya llevaban tres horas estacionados ahí y hasta él sabía que no habría 
suerte obteniendo una entrevista esa incómoda mañana. Su otro compañero 
se había reportado enfermo y no había salido del hotel, pero no había nada 
que achacarle, estaban perdiendo el tiempo. 


Las calles de Panamá estaban vacías de peatones, pero había autos en 
todo lado. Las aceras amplias estaban muy bien cuidadas, aunque no había 
casi ningún paso peatonal por el que pudiese cruzar una carretera que la 
separaba de una atractiva cafetería esquinera. Tuvo que quitarse los 
audífonos mientras se arriesgaba cruzando una carretera de cinco carriles sin 
que un auto se detuviera. Pasaban autos, motos, buses, camiones y una que 
otra bicicleta, cada uno con su debida matricula. Finalmente pareció abrirse 
una ventana de espacio en la que logró cruzar al otro lado de la calle. Se 
colocó los audífonos nuevamente y siguió escuchando el tremor de You're 
lost Little girl. Se sentía atrapada en la coincidencia de aquella canción, por 
lo que sacó su teléfono y puso Fleetwood Mac aleatoriamente. 


Al entrar en aquel pequeño edificio esquinero sintió el aire acondicionado 
rozarle el cuerpo como un abrazo de bienvenida que hizo a su cuerpo 
relajarse, después de horas agobiado por el calor. Se quitó los lentes y los 
guardó en sus pantalones. En la cafetería había una diminuta cantidad de 
mesas rodeadas de una infinita cantidad de colores. Pinturas, adornos, 
esculturas y alegorías al café, que resaltaban al brillo de la luz desnuda de un 
sol tropical que entraba por la fachada de vidrio. Sentía la ilusión de estar 
dentro de un cubo. No había mucha gente, pero había alguien ordenando 
frente al cajero al momento de ella llegar. Era un señor de elegante postura y 
seria apariencia. Su mano se arrastraba por el menú que estaba pegado al 
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mostrador mientras el cajero apuntaba las órdenes en una enorme pantalla 
frente a él. Rápidamente hizo su orden y tomó una de las mesas cerca de la 
una esquina del local, viendo hacia la calle pensativo. 


Marla ordenó un frappe moccacino y una empanada argentina rellena de 
pollo y con una copita con chimichurri. A un lado del mostrador había un 
stand de revistas y libros viejos. Encontró una pequeña revista de National 
Geographic con alegoría a los principales desiertos de América y su fauna. 
Se sentó en una mesa al otro lado del local, al lado opuesto donde se había 
sentado aquel hombre, contra la pared. 


Comenzó a hojear la revista, leyendo primero algunos artículos 
relacionados a los telescopios en el desierto de Atacama al norte de Chile, 
donde se encontraban uno de los cielos más limpios del planeta para la 
observación de astros. Leí mientras instintivamente le daba un mordisco a la 
empanada y después tomaba un sorbo de café con cada cambio de página. 
Cuando la comida se acabó siguió leyendo desinteresada del tiempo. Como 
había una silla frente a ella, colocó sus pies sobre está dándole una postura en 
exceso relajada. Sintió la mirada del vendedor y de aquel hombre al otro lado 
del local, uno con gesto de reproche y otro con un gesto de sorpresa. Ella 
sonrió y se relajó aún más. 


National Geographic era una de las pocas revistas de las cuales todavía 
tenía cierto respeto hacia sus publicaciones. Como si se tratara de una 
enfermedad aérea que se transmitía lentamente por todo el mundo, ella había 
presenciado la lenta caída de las revistas científicas y culturales. Muchas de 
estas habían pasado de ser guías para expertos exploradores, a ser simples 
guías turísticas y repletas de una necia publicidad. Comprendía el motivo, 
porque la televisión educativa, los documentales y las caras y voces serias en 
la televisión y radio habían perdido su atractivo con el cambio en la 
generación de consumidores. La generación de su padre, que en su país se 
encasillaba como “satelital” y que por defecto era la generación X, como era 
conocida en la mayor parte del mundo, había sido lenta, pero 
Irreversiblemente desplazada por la generación Y o Millenial. Este 
desplazamiento provocó varios cambios en el entretenimiento y la 
información de circulación masiva. Los periódicos y las revistas comenzaron 
a perder en ventas, las publicaciones científicas y universitarias se vieron 
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también afectadas en este aspecto, pero algunas al ser respaldadas por el 
gobierno, no parecía importarles. Muchas de las publicaciones que 
trabajaban de manera independiente y sin respaldo más que el privado, 
cerraron y la investigación cultural en varias partes de su país se vio 
monopolizada por diminutos segmentos después de las noticias de las ocho 
de la noche y que aun así muy poca gente continuaban viendo. 


Esto era un escenario que se repetía en varias partes del mundo, y 
National Geographic también había sufrido esto, al menos en su canal de 
televisión, que después de dieciséis años con la cadena Fox, fue absorbido 
por The Walt Disney Company en el 2017, cuando esta compañía compró la 
mayoría de Fox. El cambio no fue muy notorio para muchos, pero en ese 
mismo momento, Marla también estaba pasando por algo similar en su 
trabajo. La muerte de su jefe fue para su Prisma Sonare como si le arrancaran 
el alma a un cuerpo joven y en formación, para dejar atrás un cascarón lleno 
montón de figuras sin forma y desoladas entre las dudas. Durante ese tiempo 
Marla también pasaba por un momento difícil de su vida, y no trabajó 
durante un año entero, así que cuando regresó y se percató de los cambios, lo 
único que deseaba hacer era desaparecer de esa oficina. Y lo hizo por varios 
meses seguidos con la suerte de solo realizar visitas rápidas a aquel lugar, y 
trabajar la mayor parte de su tiempo en la oficina al noreste del país, en 
Liberia. Y, aun así, después de casi tres años trabajando lejos de la realidad 
que conocía que se estaba formando en la casa que ella ayudó a crear, su jefe 
la hizo volver a aquel planeta extraño que ya casi no consideraba suyo. 


Había comenzado a leer más a profundidad sobre el desierto de Atacama 
y el sur de Bolivia cuando sintió que alguien movió la silla donde estaban sus 
pies. No había visto a aquel hombre acercarse por tener la revista abarcando 
su visión, y tal vez por estar demasiado enfrascada en sus pensamientos. Se 
quitó los audífonos, se sintió un poco avergonzada al ver que el hombre la 
observaba como si ya le hubiese hecho una pregunta. 


—-Disculpe —dijo ella mientras quitaba los pies por reflejo de sentirse 
observada— es una mala costumbre mía. 
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El hombre le sonrió con un gesto casi paternal. Pareció querer comprobar 
algo en el rostro del Marla al observarla. Él se quedó observando la portada 
de la entrevista como si fuese transparente y pudiese leer algo más. 


—Nada que creo le interese —sentenció ella notando la mirada de él 
sobre la revista. 


El hombre que seguía de pie tomó la silla junto a Marla y se sentó con 
gran atrevimiento sin pedirle permiso a ella. 


—¿( Habla sobre el Atacama? —le preguntó él con una media sonrisa 
escapándose de sus comisuras, Marla notó que llevaba una barba blanca 
delgadísima que casi parecía polvo. 


—Ajá —respondió Marla ahora tomando una postura más seria. 


—Me lo imaginaba, si mi memoria no me falla en esa edición hablan 
sobre los telescopios del Atacama. 


—-De hecho —espondió con la sombra de una sonrisa—, al principio. ¿Le 
gustan esos telescopios? 


—¿ Gustar? No usaría esa palabra, no, pero siempre me han gustado desde 
que trabajé allí. 


Marla no pudo evitar mostrar una ligera impresión en su rostro. 


—¿De verdad? Que interesante —afirmó ella, tratando de sostener la 
conversación que por interesante que fuera no le hacía sentirse muy 
cómoda— ¿Y de verdad el cielo es como en las fotos? Parece Photoshop. 


—;¡Ja! Para nada, una herramienta de edición podría compararse a lo que 
ves allí Puedes tomar una fotografía con la exposición de un cuarto y 
probablemente tengas más estrellas en esa foto que todo lo que hayas visto 
en tu vida. 


—Un cuarto? —epitió ella como si hubiese escuchado mal. 
—-Uno entre cuatro, sí. 


—nteresante. Ha de ser bonito. 
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—¡Oh! Absurdamente encantador. Es como si el techo de una caverna 
fuese iluminado por un número indescifrable de gusanos bioluminiscentes. 
La oscuridad esta siempre llena de esa luz tan bella que cuando regresas a la 
ciudad es cómo perder a ser querido que aún sigue vivo, pero está tan lejos. 


—-¿ Gusanos? —preguntó ella intrigada por la comparación. 


—Sí. Pero tal vez no sea una comparación que usted entienda —meditó 
él—. La cuestión es que es algo fuera de lo ordinario, superando fácilmente 
lo extraordinario. 


—Mmm... ¿y hace cuanto que trabajó allí? 
——Pues... creo al menos diez años desde mi última visita. 


—Qué pena —dijo ella con una melancólica sonrisa—. Me imagino que 
estando en la ciudad no ha visto algo como eso otra vez. 


—No. Pero aun así la ciudad me atrae más de una manera diferente —él 
observó hacia afuera de aquel cubo como intentado inspirar sus siguientes 
palabras—. Todas las mismas luces que veo en aquel cielo vacío. Cada una 
de ellas es aquí una vida, una sombra y un propósito. Mientras en él, las 
estrellas nos traen el sentimiento de una enorme distancia, aunado a la 
soledad que tenemos nosotros los humanos en un universo vacío. Aquí en la 
ciudad, las luces que vemos, es la cercanía y la relación con ellas cono un ser 
vivo que... 


El hombre se detuvo observando como en la cara de aquella joven se 
pintaba una brillante sorpresa. El tamaño de sus ojos creció y la posición que 
Marla tomó era como de una niña escuchando a un lejano antepasado. 


—Pero bueno... —continuó él—, esa no era mi verdadera razón para 
desear hablarte —ella entonces tomó una postura algo defensiva y seria 
nuevamente—, no es lo que cree. No me malinterprete, yo sé quién eres. 
Marla, ¿cierto? 


Frunciendo el ceño ella afirmó con su cabeza. 


— ¡Lo sabía! ¡Cuánto has cambiado, Marla! -—él soltó una carcajada y 
después la miró con atención— Veo en tu cara que no me recuerdas. 
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—-¿De dónde me conoce? 


—Eras muy pequeña en aquel entonces. Tu rostro sigue siendo igual de 
serio que aquel entonces, eras una niña difícil de sacar una sonrisa, aunque 
eras una bomba, siempre llena de energía. 


En el fondo de su cabeza, ella intentaba adoptar el rostro de aquel hombre 
en sus recuerdos, pero la imagen quizás se había borrado en la infinidad de 
miradas, narices y bocas que ahora también había olvidado y formaban una 
masa sin forma, como memorias que perdieron su luz. 


Su pierna le saltaba como reflejo de su esfuerzo mental. 


—(Cuándo era niña? —le devolvió ella después de haber estado en 
silencio pensando—. 


—Tenías como nueve años en ese entonces. Viajabas con tu padre y yo 
andaba de visita en Costa Rica en aquella ocasión para investigar sobre 
algunos reptiles en el bosque nuboso de tu país. 


Entonces ella recordó que su madre alguna vez le había contado algo 
parecido alguna vez. Su padre la había llevado a las montañas de 
Monteverde, donde un famoso biólogo iba a realizar una investigación sobre 
los reptiles de la zona. Lagunas mentales de esas imágenes comenzaron 
entonces a invadir su mente que entonces había archivado aquel suceso. 
Arrugó la cara al finalmente recordar esa ocasión. 


—¿(Pequeña y sería? Estaba llena de barro y congelada del frío con 
ustedes dos. Con razón no lo recuerdo... probablemente fue de las pocas 
veces que quedé traumada. —afirmó como para sí misma dándose cuenta 
después que lo había dicho en voz alta, lo ocultó con una sonrisa algo 
incómoda—. 


—Pero lo recuerdas, ¿no? —preguntó aquel hombre ahora claramente 
emocionado. 


——Casi, pero si no me equivoco usted era aquel “famoso biólogo” al que 
mi madre se refería. 


El pareció sonrojarse un poco. 
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—Famoso es mucho decir. —Le dijo él moviendo su mano tratando de 
restarle importancia—. Realmente no es nada extraordinario. Pero al menos 
veo que recuerdas eso. 


— Ya que ni siquiera recuerdo su nombre, supongo que de verdad no era 
muy famoso. 


El soltó una sutil carcajada. 
—-Mi nombre es Thomas Rossí, un gusto. 


Marla sintió como su mente hizo click. Peló ligeramente sus ojos. 
Thomas notó aquello como si estuviera analizando a cualquiera de sus 
pacientes. 


—Veo que ya hizo la conexión, me alegra. Y bueno, ¿cómo está Luis? 


El asombro de Thomas se borró detrás de la sonrisa pesada que se 
formaba ahora en las comisuras de Marla. Sin embargo, sus ojos no 
reflejaban dolor, solo el flotante sentimiento de aquel recuerdo que por un 
instante lo llevó de regreso a aquel último momento en el que había visto a 
este hombre frente a él. Marla bajó un poco su mirada como tratando de no 
mostrar el brillo de sus ojos. Aquella pregunta era poco usual, al menos 
después de tanto tiempo, por lo que ahora era todavía más incómodo de 
responder. Notó que su pierna había dejado temblar súbitamente, ambos 
estaban en silencio. Thomas se echó hacia atrás, como si estuviese tratando 
de evitar hacerla más daño a aquella muchacha. 


—No... No me imaginaba... —dijo con cierto dejo de incredulidad y 
tristeza. 


—Ya temía yo que usted no supiera —le dijo ella componiéndose y 
manteniendo un tono un poco más alegre, como si la ignorancia de Thomas 
fuese algo gracioso. 


—¡Al diablo que sabía! —exclamó como furioso consigo mismo— 
Perdón Marla, él era un excelente amigo, no puedo expresar lo que esta 
noticia significa... Lo siento mucho. 


—No se preocupe Thomas, él no quiso que la gente se diera cuenta. 
Probablemente no hubiera permitido distraerlo de su trabajo por algo 
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como...—ella alargó un poco la idea— eso... Él no parecía querer molestar a 
nadie con ello, de hecho. Mi madre fue la que al final les dijo a casi todos sus 
amigos, supongo que lo olvidó a usted. Lo siento, de verdad. 


—No... tranquila. Me apena bastante darme cuenta hasta ahora y creo 
que es mi culpa por no intentar contactar a tu familia antes... ¡Diablos! — 
Thomas golpeó la mesa con suavidad, pero Marla notó que su brazo se había 
detenido milímetros antes de aterrizar sobre la estructura—. Perdón, pero es 
que para mí es una tragedia humana. Tu padre... Luis era un espécimen 
Único. 

Por un momento el doctor pareció hundirse tras su mirada, haciendo la 
realización del tiempo que había pasado y aquella noticia. Marla no lo sabía, 
pero durante quince años, en los que Thomas no regresó a Costa Rica, lo 
único que él pensaba al recordar ese pequeño país centroamericano era el 
calor que le daba la compañía de Luis Salazar cuando lo visitaba en su casa 
de su padre en un pueblo lejano y seco. Lugar para el cual nunca pudo 
encontrar jamás el tiempo de regresar. 


—Tu padre, —continuó el Thomas— no sé sí alguna vez te contó, pero 
fuimos amigos muy cercanos. 


Marla frunció el ceño y se cruzó de brazos. 
y 
—(De verdad? 
—Sí, ¿quieres que te cuente un poco la historia? ¿O tienes prisa? 


—La verdad... —ella miró su reloj he hizo un cálculo en el aire—. Tengo 
tiempo. 


—Bueno, espero no aburrirla. Fue hace como diecinueve o veinte años, 
cuando empecé mis estudios en biología. Una de las giras de la universidad a 
la que iba era a los bosques nubosos de Monteverde. Precisamente donde te 
conocería años después. Yo tenía tal vez veinticinco entonces y tu papá 
también tenía la misma edad. En ese entonces él trabajaba en una de las 
reservas privadas de la zona como fotógrafo de fauna. Y creo que fue 
alrededor de esta época cuando conoció a tu madre, no lo recuerdo bien la 
verdad. En fin... Lo conocí después de buscar a un guía local que me 
enseñara las reservas, y él resultó ser una de las mejores en recomendación 
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de muchos. Al pedirle que fuera mí guía privado para un proyecto que tenía 
que presentar al regresar a Chile, el me vio de pies a cabezas, se rio en mi 
cara como el turista que era, y me dijo, con una sonrisa que pareció más de 
un niño insolente que de un profesional, algo como "¿cree poder seguirme el 
ritmo?". Yo afirmé que sí, molesto por esa mirada de desprecio que me 
lanzó. Claro, un rato más tarde comprendí a lo que se refería. Él iba cargado 
con una Canon EOS 300 con un lente de 400mm, ¿qué por qué me acuerdo? 
Porque ahora esas dos cosas pesan tres veces lo que lo hacen actualmente y 
además de también llevar un trípode de esos viejos que pesan como veinte 
kilos y una mochila con otras provisiones. Llevaba como treinta kilos sobre 
él y atravesaba como si nada aquel bosque. Era como si fuera una flecha, 
deteniéndose solo segundos para colocar su trípode en el suelo, montar la 
cámara y disparar a un espacio entre las infinitas hojas de un montón de 
árboles, se volvía hacía mí y señalaba a un punto por donde apenas entraba la 
luz del sol. "Aquel es un Campana o procnias nudicollis si le gusta sonar 
bohemio." Una sucesión de disparos salía de su cámara al mismo tiempo que 
hablaba de aquel pájaro. Tan rápido como se instalaba, desmontaba su 
equipo y continuábamos. 


“Ese hombre, casi acaba conmigo en aquella ocasión, pero respeto el 
hecho que me soportara por todo aquél camino, ya que parecía que deseaba 
dejarme abandonado en algún sendero sin salida y a merced de la naturaleza. 
Pero salimos después de cinco horas caminando, yo derrotado y avergonzado 
y él con los cachetes rojos y una sonrisa que nunca pude borrarle. “Ustedes 
vienen a jugar como si esto fuera un parque de juegos, pero yo no les doy 
tiempo, aquí el que camina tranquilo pierde”. Me dijo eso y por poco le pido 
que se fuera joder a su... bueno, mejor no te digo. Al final me invitó a comer 
esa noche, probablemente le hice sentir pena y quiso compensarme. Llevó un 
aparato en el que pudimos ver las fotos que había capturado durante la 
caminata. Estaba sorprendido cuando me las enseñó, en parte por el hecho de 
que no vi el 80% de todo aquello que él decía haber observado y también por 
la precisión con las que lograba aquellas fotografías, considerando que 
parecía no tomar ninguna preparación al momento de realizarlas. Casi todas 
las fotografías eran merecedoras de estar en una revista científica o en una de 
estas —le dijo señalando con desgana la revista de NatGeo—. Le pregunté 
cómo lo lograba, y sin dejar de pasar las fotografías solo me dijo: “No es 
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ninguna ciencia, aunque claro, lo más difícil es encontrar a los 
desgraciados”. 


“Entonces pensé que era solo en la fotografía que era un as, pero poco 
después comenzamos a hablar de otras cosas, filosofía, política, comunismo, 
capitalismo, Pinochet por mi lado, Figueres y la abolición del ejercito por el 
de ustedes. Lo que sin duda más me cautivo fue su espíritu irreverente y poco 
flexible, era un arrogante con derecho a serlo. Ese hombre terco no dejaba 
que una idea fuese puesta en palabras antes de que la estuviese refutando, 
muy bien argumentado, por cierto. Siempre tenía un rostro inmutable como 
diciendo “Puede que sepas más que yo, pero sé que puedo aprenderlo más 
rápido que tú en cualquier momento”. Era de verdad el vivo ejemplo de un 
alma aventurera y sin duda dejaba una marca en todos aquellos que lo 
rodeaban, y en ocasiones en sus cuerpos también. 


Thomas se levantó un poco la manga a la altura de su antebrazo y le 
enseño una marca blanca y abrupta en su piel blanca. Era un corte que 
pareció ser profundo cuando estaba recién hecho. 


—Esto fue una vez que me llevó a una cascada que se descendía con 
rappel y bueno... es una historia un poco vergonzosa, pero te haces la idea — 
se volvió a tapar la cicatriz con la camisa—. Visité varias veces Costa Rica 
con tal de verlo, y creo que una de la última vez fue aquella en la que te 
conocí... —por un momento Thomas se quedó con una idea clavada en su 
cara, parecía dudar algo— ¿Sabes? Él estaba muy feliz de quien sea que te 
fueras a convertir, porque en su arrogancia sabía que lo superarías en todo, y 
eso lo llenaba de un destello infantil cada vez que hablaba de ti. Ahora veo 
ese mismo orgullo oculto en tu rostro, quizás sea difícil notarlo, pero admitir 
que uno tiene la razón, y convencerse a uno mismo de abordar esas ideas 
hasta la muerte era la premisa que siempre llevaba tu padre a todos sus 
destinos, quizás fue lo mismo que... 


El momento en que Thomas se detuvo se dio cuenta que los ojos verdes 
de Marla se cristalizaban. No pudo evitar sentir el pequeño peso que sus 
palabras habían colocado sobre aquella mirada, que ahora se encontraba 
inmersa entre la tristeza, pero acompañada de un ligero vestigio de felicidad 
que se asomaba tras sus gestos. “No es contradicción ver estas dos 
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emociones juntas, se complementan” pensó para sí Thomas. Una delgada 
lágrima intentó escaparse del ojo izquierdo de Marla, antes del torso de su 
mano la borrara. 


—_Lo siento —dijo él apenado—, me ha traicionado la nostalgia. 
—No está mal, Thomas, sus palabras son... pues... ¿cómo lo digo? 
—-¿Desesperantes? —repuso él sonriendo llanamente. 


—No, creo que me ha traído a la memoria buena parte de ese pasado. 
Muchas gracias. 


—No me agradezca, por favor. 


Thomas miró al reloj colgado sobre el mostrador donde se encontraba el 
cajero, eran las 10am, en una hora tendría su siguiente sesión con Dominic y 
Christina, pero ahora se sentía apenado de su profesión al ver los ojos 
agridulces de Marla. 


—¿Y qué lo trae por aquí, Thomas? —preguntó ella sin suavidad en su 
voz, como retomando un tema que amerita reunirse en una mesa redonda. 


—¿A mí? Pues nada... un caso interesante, un dolor de cabeza y 
probablemente una indigestión de estómago también. 


—¿( Tiene que adelgazar por su trabajo? —preguntó ella con una sonrisa 
poco inocente. 


—Pues no, pero... ¿alguna vez ha pensado lo que la comida le puede 
hacer a la mente y al cuerpo? 


—¡Siempre! Mírame aquí tragando cafeína y conversando con usted. La 
comida trae malas compañías y estas traen dolores de cabeza. 


El se rio en sus adentros. 


—Compañía que lo hace a uno querer tirarse frente a un bus, ¡si seré un 
desgraciado! 


—Para nada... bueno... quizás un poco. —afirmó ella haciendo un 
pequeño gesto acercando su índice y su pulgar y cerrando un poco sus ojos. 
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—-Mi1 madre tenía razón, entonces —comentó él colocando el torso de su 
mano sobre la frente 


—¿Su madre? —preguntó ella arrugando la cara—. 
Una burlona sonrisa se escapaba de la comisura de su boca. 


—De pequeño jugaba de “minero” en el patio de mi casa, hacía agujeros 
seguramente para llegar a China. Un día mi madre, harta probablemente y 
queriendo venderme en el mercado, se acercó y me gritó “Deja de cavar o 
arderás al volver a tu casa”. Pensé que se refería al infierno, y pensé que 
quizás yo era hijo de satanás o algo así. Pero claro, se refería a cómo iban a 
arderme las nalgas después de la zarandeada que ella me dio. 


Al verla reírse Thomas se alegró de ver aquella sonrisa nuevamente, era 
como el reflejo del pasado que nunca pensó volver a encontrarse de forma 
tan joven, tenía la misma risa que Luis, estridente y rejuvenecedora. 


——¿Encontraste el camino a casa entonces? —preguntó ella cuando dejó 
de reírse. 


—Y a quisiera, hubiera sido mejor. Qué decepción aquella. 


—Aun no es tarde Thomas, quizás su verdadero padre lo espera, en ese 
trono lleno de calaveras y con un tronito junto el suyo. 


Ambos sonrieron a aquello. 


—Nunca es tarde... —dijo él en un murmullo—. Podría ser que tenga 
más tranquilidad que este extraño mundo. 


—Quien sabe, pero asegúrese de mantener las llamas dentro de usted 
encendidas, de otra manera no se sentirá en casa cuando llegue. 


—-No me sentiré en casa... 


Thomas parecía pensar en algo muy adentro, su ceño se fruncía 
ligeramente, sabía que tenía una idea en progreso, pero decidió colocarla en 
el marco de entrada a su cabeza con una tira de cinta, en un momento 
regresaría. 


—¿Y tú Marla? ¿Qué haces aquí? 
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Ella soltó un bufido como de un toro molesto mostrando así su 
insatisfacción. 


—Por ahora, soportando. Ya mañana tendré una idea más clara de qué 
soporto. 


—¿Negocios? 


—¿(Vestida así? —dijo ella señalando su ropa—. No, vengo como enviada 
de... mejor no lo canso con los detalles. Pero llevo ya tres días esperando a 
que una aparición monte un show poco digno en ese hospital. 


—-¿Cuál hospital? —preguntó Thomas que de repente se recordando su 
rol en uno de tantos hospitales en ese país. 


—Donde están los náufragos —confirmó ella haciendo retroceder a 
Thomas—. Me enviaron como uno de eso animales de carroña a vigilar esa 
entrada. Pero no soporto esta presión, querían que las personas en Costa Rica 
vieran una cara conocida con uno de sus compatriotas, ese ídolo involuntario 
que sobrevivió veinte años en aquella isla, así que mi empresa me envió a mí 
entonces Marla pareció escurrirse en la silla en la que estaba—. Pero a este 
punto ya estoy agotada y me siento ridícula al estar junto a aquel montón de 
cuasi—periodistas. Me da pena por ellos dos, ¿sabe? No creo que ellos 
querrían algo como esto. Mucho menos por algo como lo que les paso. 


Thomas se quedó en silencio por un par de segundos. 
—Escuchaste sobre ellos, ¿no? —le preguntó ella al notar su silencio—. 


—Que te puedo decir...—esa idea que se le había atravesado antes 
comenzaba a tomar más sentido ahora— es un caso interesante. Pero 
entonces... déjame aclarar algo. ¿Eres periodista? 


—Para mí desgracia, sí. 
—¿Para tu desgracia? 


Marla no respondió, se le ocurrían demasiadas razones por la que formuló 
su respuesta de aquella manera, tantas que no podría enumerarlas sin que 
antes cerraran aquella cafetería. Entonces su teléfono vibró, ella lo buscó en 
el bolsillo de su pantalón y verificó que era otro mensaje de su jefe, 


155 


apresurándola a conseguir la exclusiva. Ella soltó un bufido al ver ese 
mensaje y sin mucho que hacer colocó el teléfono bocabajo sobre la mesa. 


—Esta es mi desgracia —le dijo ella señalando el teléfono—. Mi jefe 
actual es un animal sin corazón ni principios éticos. Me hizo dejar una 
historia más importante para mí con tal de hacerme tomar este papel de 
acosadora. Y ahora me está apresurando para conseguir una exclusiva. Me 
tiene harta, y desde dos semanas he tenido tantas ganas de... —ella se quedó 
en silencio por un momento como sorprendida por la luces de un vehículo 
que corría a toda velocidad hacia ella, o de ella, en forma de palabras. Su 
cuerpo se relajó mucho de repente, como si sus tendones se hubiesen hecho 
agua y por un momento pareció como si se fuera a derretir en la silla—. 
Estoy cansada, ¿sabe? Desde hace unos días estoy muy muy cansada. Me 
siento como si estuviese llegando al límite de algo que no debería todavía 
conocer aún —ella sonrió y de entre sus dientes se escapó un resoplido que 
pareció una risa sin formar—, siento como si tuviese su edad... por ahí de los 
treinta y quince o algo por el estilo. 


—¿ Debería tomar eso como un halago o como un insulto? 


—No lo sé. Ser viejo de corazón no es necesariamente malo, ¿no cree? 
Además, es una referencia de Les Luthier muy fina, me ofenda que la 
ignorara. 


Él se rio al escuchar eso 
—¿Viejo de corazón? ¿De qué hablas? 


Marla se quedó en silencio y comenzó a trazar un círculo en la mesa con 
su dedo índice. 


—Pues... nada muy importante. Quizás le cuente después... quizás — 
entonces ella se acomodó de nuevo en su silla y como si hubiese apretado un 
botón de reinicio, su cuerpo volvió a la vida—. Ahora, dígame algo, ¿qué 
hace usted aquí? O sea... en esta cafetería. No son horas para estar 
cafeteando, ¿¡no tiene trabajo? 


— (Le preocupa que alguien como yo esté desempleado? Me estará 
subestimando. 
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—Que ego, Thomas. Solo tengo curiosidad. Pero conociéndolo a como 
conozco a los amigos de mis padres, no me sorprendería que su trabajo 
involucre andar de vago un día como hoy. 


——Pues te equivocas y bastante —él sonrió y se echó hacia atrás en su silla 
como si intentara tomar una pose más madura—. 


—-Entonces? 


—No lo sé, dime tú. ¿Por qué alguien como tú o yo, que tenemos trabajo 
¿ 
y cosas con lo que preocuparnos y frustrarnos, terminamos conversando 
sobre el pasado con un desconocido en una cafetería vacía en una ciudad 
donde ninguno de los dos pertenecemos? 
—¿Y yo qué sé? ¿Causalidad? 
—¿Acaso dijiste causalidad? ¿Cau—? ¿no casua—? —le pregunto Thomas 


sorprendido antes de comenzar a reírse— 


—Cau—, Thomas. ¿Qué le pasa? Es bastante básico, ¿no? Las cosas que 
uno hace y dice tienen causa y efecto. Yo no creo en la casualidad, Thomas. 


—;Quien te escucha! ¡Causalidad! —él parecía todavía incrédulo de lo que 
escuchaba—. Algo sabes, Marla, y por ese algo es que usted está aquí, en 
esta cafetería, conmigo. 


Marla soltó una única carcajada bastante vulgar y estruendosa. 


—Usted está conmigo, Thomas. Yo estaba bastante cómoda leyendo aquí 
sola y el que llegó fue usted, no yo. Además... sí, estaba cansada y quería 
escaparme un rato, pero ahora no quiero regresar, ni a la van ni a mi trabajo. 
Con cada minuto que paso aquí me cuesta más querer separarme de esta silla. 


—-¿Otro halago suyo? —le repuso él. 
—Ni en sus sueños, Thomas. 


El se quedó en silencio, pensativo, por un momento pareció como si algo 
se iluminara de repente en su mirada. 


—Entonces... ¿piensas renunciar a tu trabajo? Porque suena como que 
llevas tiempo considerándolo. 
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Marla se quedó sorprendida ante la idea de que alguien más notara sus 
intenciones, que eran claras, clarísimas, pero no para ella. No se imaginaba 
que quizás Thomas no era la única persona que se había dado cuenta de eso. 
Quiso imaginar que inclusive alguien estaría apostando en su contra en su 
empresa, como ella solía hacerlo años atrás. 


—Bueno... me estaba convenciendo, la verdad, con esta revista antes de 
que usted llegara con sus palabras hirientes y me hiciera llorar. ¿Es que ya no 
hay caballeros más sensibles? —se preguntó ella irónica—. Pero... sí, la 
verdad no sé ahora, no sé qué camino tomar. La van está muy lejos y hace 
bastante calor, y en el hotel me aburro bastante. Podría quedarme aquí y 
disfrutar del aire acondicionado sin tener que moverme. 


Ella intentó escurrirse en la silla otra vez, pero Thomas sonrió de manera 
que la hizo quedarse sentada de una manera más decente 


—Bueno... no puedo decir que entiendo sus razones para que renuncie a 
su trabajo. Pero... —£él sonrió como quien ve una rápida llamarada quemar la 
tierra viaja y gastada— le podría ofrecer algo bastante interesante. 


—¿Algo interesante? ——pareció pensarlo por un momento—, ¿acaso 
puede? 
—Quizás... —repuso él con una brillante sonrisa— Pero... 


—Pero ¿qué? 

—-¿Qué tan buena periodista eres? 

Aquella pregunta sacó a Marla de su lugar. Se extrañó tanto al escuchar 
esa pregunta como al notar su reacción. No era normal que alguien le 
preguntara eso, porque claro, la mayoría de las veces ella no tenía que decir 


nada más que su nombre para responder a esa pregunta, nunca pronunciada y 
siempre implícita. 


—No sé cómo responder a eso —admitió ella al fin—, supongo que soy... 
buena. Pero... nunca me he sentado a analizarlo. 


—Qué lástima, eh. Deberías hacerlo, con todo lo que hagas, siempre 
deberías sentarte y pensar si lo haces bien o si simplemente lo haces. Sin 
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embargo, y aunque llevo poco de conocerte puedo estar seguro de algo, 
¿sabes de qué? 


Ella no dijo nada, solo asintió en señal para que Thomas prosiguiera. 


—S1 llevas, aunque sea una molécula de tu padre en ti, eres sin duda 
alguien extraordinaria. 


Trató de entender porque esas palabras le rebotaron en la cabeza por tanto 
tiempo después de ese día. Pero tuvo muy poco tiempo entonces para pensar, 
demasiadas cosas pasarían después que no le permitirían volver a aquel 
instante y sentarse nuevamente frente a ese hombre y recordar, simplemente 
recordar porque se sintió tan conmovida por las palabras de aquel viejo 
conocido, que aún le inspiraba cautela y poca confianza. En ese instante 
Marla sintió que un cálido roce sobre su piel se extendió hasta las puntas de 
sus orejas. 


—¡Pero no se ponga roja, Marla! 


—;¡Entonces no me diga semejantes cosas! ¡Quién se cree! Halagando a la 
gente como si los conociera... tch. 


—Bueno, disculpe, retiro lo dicho. 


—;¡Ah no! Muy tarde... ya de por sí —entonces su voz se acercó a la altura 
del suelo en un murmullo—, de por sí no me molestó tanto... ¡Pero! — 
entonces su voz volvió a ganar el vigor de antes— No siga diciendo 
estupideces y dígame que quiere de mí. ¿De qué le sirve que sea buena 
periodista? 


—Bueno, iré al grano porque me queda poco tiempo. ¿Tienes alguna idea 
de cómo manejar los asuntos públicos de dos Lázaros? ¿Con todo y 
resurrección incluida? 


—¿Dos Lázaros? ¿De qué...? —entonces Thomas sonrió de una manera 
que Marla no había visto a alguien antes. Sus ojos se entrecerraron, una de 
sus cejas se arqueó un poco, los músculos de sus mejillas se tensaron un poco 
y su boca sostuvo esa mueca algo indecente que parecía inferir un sentido 
abstracto a todo su rostro. Se sorprendió de ver cuanta información puede 
ofrecer una sonrisa. Al mismo tiempo que su cabeza terminaba de hacer una 
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conexión todavía mayor, todavía más importante—. Me está jodiendo. —Dijo 
ella echando la silla hacia atrás con sus piernas al momento de levantarse—. 
¡Es broma! ¿¡Usted!? ¿Trabajando con ellos? Me tiene que estar jodiendo. 


Thomas se había puesto de pie y se disponía a marcharse. 


—¿A dónde va? —le preguntó Marla eufórica—. ¡No se puede ir justo 
cuando abre la caja de Pandora! 


—Más sabe la secretaria del diablo de sus secretos que el mismo diablo. 
Solo le puedo decir que... si piensa regresar a las afueras de ese hospital 
como carroñera que dice ser, me temo que no querré revelarle más secretos. 


—La secretaria del diablo... ¿Qué es eso? 


—-¿Qué hará entonces? —le devolvió él como con prisa mientras colocaba 
la silla de nuevo en su lugar— ¿Volver a la van? ¿A su hotel? 


Marla se quedó paralizada por un momento. Hace dos semanas no habría 
dudado en su respuesta, no habría ni siquiera reaccionado de la manera en 
que lo había hecho ahora, con sus pierna sacudiéndose y la boca seca. Porque 
hace dos semanas Marla habría sido una persona diferente, que reacciona 
diferente a aquellas propuestas, que no odia su trabajo, que no escucha voces 
en sus sueños ni sueña con bolas de cristal con sus frágiles memorias, que no 
pierde su tiempo en un país ajeno, que no le importa su cumpleaños y mucho 
menos no celebrarlo. Aquello hubiese sido una versión diferente, que quizás 
en un universo paralelo podría seguir existiendo, un universo donde ella no 
era ella, pero alguien parecida a ella. Comprendió entonces que le 
emocionaba sentir ese deseo de cambio, de destrucción y reconstrucción. 
Miró la revista de National Geographic sobre la mesa y leyó el eslogan de la 
empresa, Más allá. ¿Y qué sería de ella más allá de este punto? ¿Podía 
seguir caminando el sendero seguro de la rutina abusiva y desgastante que 
había creado para sí misma desde hace más de cuatro años? Sabía que así 
llegaría allá, pero ella quería más. Un cambio de trabajo no le aseguraba 
más, pero el camino diferente y desconocido tenía otro allá al cual llegar. 


—¿ Alguna vez ha ido a Corea, Thomas? —le preguntó Marla como si el 
tiempo que pasó en silencio la hubiesen convertido en otra persona, que 
estaba además en una conversación distinta—. 
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—La verdad no. Casi nunca he salido del continente. Un par de veces a 
Francia nada más. 


—Ya... es que hay una banda... o no sé si es una banda o un artista 
solitario, surcoreano, que se llama Mid— Air Thief. Debería escucharlo. 


—A qué viene eso? 


—NOo sé. Hace un tiempo alguien me lo recomendó, pero olvidé quien. 
Ayer lo escuché y es un viaje tremendo, se lo lleva a un mundo muy 
diferente. Más allá de lo que se suele captar con solo sus oídos. Es genial — 
entonces se quedó en silencio otra vez y colocó la silla que había empujado 
un metro atrás de ella en su lugar junto a la mesa—. —Renunciaré. No 
soporto tener que volver a ese lugar un minuto más, avisaré a los de la van. 
Supongo que me iré a casa en el siguiente vuelo. 


—¿ Hoy mismo? 


—Claro. A menos que alguien se deje de crípticas y me diga si lo que 
quiere es que trabaje para él o si me está solo jodiendo la vida. 


—Alguien... ¿de quién hablarás? No capto esas indirectas. Así que no me 
imagino de quien hablas, a mí, por ejemplo, me gusta hablar claro. 


—Aja... 
——Por ejemplo, Marla. Le tengo una propuesta. 


—Espero que sea de empleo, porque ya ve que estoy desempleada. Y 
ojalá que no sea algo que arruine la buena imagen que me ha dado, por favor. 


—¡Jamás! —exclamó Thomas algo sonrojado dándose cuenta de cómo 
había sonado su insinuación— Yo ya no estoy para eso, además, tiene el 
rostro de un amigo, no puedo ni imaginar... ¡Bueeeno! Si de verdad piensa 
renunciar deseo que me ayude con este dolor de cabeza y de estómago. 


—(De enfermera? No creo estar capacitada para esa labor, Thomas. 
Quizás lo que usted ocupa es un asilo. 


— ¡Déjese de bromas! 


—Y Aa... está bien. Lo ayudaré. Pero antes quiero saber una última cosa 
¿Por qué me pide ayuda a mí? Apenas y me conoce. 
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—No lo sé, quizás sea sus sonrisas burlonas o su irreverencia, ambas 
podrían ser razones... Pero no, creo que usted puede ayudarme como alguien 
de confianza, su insolencia me tranquiliza. 


Ella lo miró confundida y un con sus cachetes un poco sonrojados. 


——Pero si le soy honesto, —continuó él— creo que lo hago por la persona 
que tenemos en común. Si usted fue educada por aquel hombre, aunque sea 
una fracción de él me vendría de mucha ayuda. 


——-¿Por qué es tan difícil este caso? 

——¿Le importa si el diablo le enseña los detalles más tarde? 
—Pues... no. Pero mis servicios profesionales no son baratos. 
—Ninguna buena mujer lo es, pero puedo costeármela. 


Marla no logró ocultar un gesto de disgusto al escuchar la forma en que 
Thomas le respondió. 


—No me hable de esa manera, Thomas. 
—Lo siento, pero dígame... ¿tenemos un trato? 


Marla se miró el reloj casi que colgaba de su muñeca, ya se había pasado 
de la hora que le había pedido a su compañero. En una pequeña pantalla que 
su reloj tenía vio la fecha. Ese día que se le antojó aburrido en la mañana, 
ahora en una tarde igual de aburrido percibió un extraño poder de decisión 
que no había dominado con frecuencia. Miró la revista de NatGeo por última 
vez y pensó en las páginas desgastadas y satinadas que con un poco de 
humedad terminarían compactándose indivisible de papel sin valor. Eso era 
su actual trabajo para ella, un bloque indivisible de información sin 
importancia que le exigían producir. Entre sus páginas existía aún suficiente 
espacio para cometer errores. Sin embargo, equivocarse con completo 
conocimiento del error es simple mediocridad. Se preguntó cuándo había 
perdido el camino, pero sabía que esa respuesta no sería fácil de responder. 
Era joven, tendría tiempo para resolverlo, al menos mientras el tiempo 
avanzaba doloroso hacia el fondo de una cascada de horas, minutos y 
segundos que pudiera recordar. 
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—¿Le conté que hoy es mi cumpleaños? —respondió ella viendo sin ver 
nada frente a ella. 


—-¿Y qué diablos hace aquí? 


—No lo sé, dígame usted, jefe. Debería obsequiarme algo, para 
levantarme la moral, digo yo. 


—¿Ofrecerle trabajo no es suficiente? 
—Me parece que es un excelente regalo de mí para mí. 
—Pero soy yo el que se lo está ofreciendo. 


—Ofrecer... no es lo mismo que obsequiar. Yo decido si lo acepto o no, 
bajo mi propio juicio de lo que esto puede traer consigo, elijo entonces 
aceptarlo. 


Thomas parecía divertirse con aquellas palabras. 
—-De niña no te decían que eras un poco cruel? 


—¿ Cruel? Esa palabra es muy elegante para aquellos que me conocieron 
de niña... Creo que usaban el término “maldita”. 


—¿En qué clase de lugar vivía? —Thomas se quitó las arrugas 
imaginarias de su camisa y su pantalón y después le extendió la mano a 
Marla— Muy bien... entonces bienvenida. Marla De—vil. 


Marla frunció su ceño en disgusto. No se atrevió a darle la mano. 


—Uhh... creo que acaba de abrir una brecha generacional con ese chiste, 
Thomas. Por favor, no más chistes de papá. 


—Y aquí yo pensando que era un hombre moderno —el bajó su mano 
con un claro gesto de decepción—. ¿De verdad tan mal te pareció? 


—S1 no lo ve en mi cara es porque ocupa ajustar sus lentes, jefe. 
—Y a pare de llamarme jefe. 
—Y usted no vuelva a decirme Marla De—vil. 


—Bueno, me censurare. Tómelo como su regalo de cumpleaños. 
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Tarde 


Estaba en shock de lo rápido que se le había atravesado la posibilidad 
renunciar a su trabajo en su cabeza. Era como si se tratara de un espectro 
detrás del telón de sus pensamientos que la acechaba, la perseguía en silencio 
y se dejaba ver solo como una sombra, pero que estaba allí, expectante a que 
ella diera con él. Quince minutos le habían bastado para que la sombra 
tomara forma bajó las luces del escenario, y su decisión le hiciera robara 
aquellos casi diez años trabajando cual esclava, al principio por su 
curiosidad, luego de su desesperación y al finalmente de su frustración. La 
sombra que se había devorado todo aquello sin dejarle ver más que su deseo 
de cambiar, de alterar todo, de moverse, de ver el horizonte bailar y las nubes 
atrás, le había tomado quince minutos a su mente dejarse ir con el frío tacto 
de la sombra tras el telón. 


Marla nunca se vio había lo que había hecho desde los quince años, 
cuando se había lanzado hacia aquel camino lleno de cámaras, ediciones, 
frustraciones y dudas. Ella no se rindió en aquel entonces y tampoco quería 
hacerlo ahora. “Porque soy Marla Salazar, y no dejo mis tareas tiradas en la 
sala a medio hacer. Porque soy Marla Salazar y no me hago a un lado cuando 
la gente camina directo hacia mí. Porque soy Marla Salazar y la noche no me 
asusta. Porque soy yo, la que habla, la que logra, la que avanza y no mirar 
atrás. ¿Quién soy? Soy Marla Salazar. ¿Y quién carajos es Marla Salazar? 
¿Por qué ese nombre significa algo para mí?” Su propia convicción la había 
comenzado a carcomer, a remover su identidad al contrastar contra las 
convicciones de un trabajo que la vaciaba cada vez más. ¿Quién era ella? ¿Su 
cara? ¿Su nombre? ¿Su familia? ¿Quién era Marla Salazar? Ahora, la Marla 
Salazar que estaba cansada de pensar en cómo responderse esa pregunta, 
comenzaba a cuestionar el camino que había tomado en su vida. 


No entendía el impulso que la llevó a irse con Thomas, que parecía más 
ser causado por algo ajeno a solo las circunstancias. Algo la influyó, algo que 
era como un ligero tremor que se escuchaba en su mente desde hacía un 
tiempo, pero que nunca imaginó que eso era tan peligroso, tan volátil. Una 
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parte de ella sabía que se arrepentiría después de su decisión, pero a 
diferencia de cometer un error a sabiendas del mal juicio que la había llevado 
a equivocarse, esta decisión le ofrecía la incógnita de no saber su futuro. 


Quizás eso era lo más preciado en su vida en aquel momento. No saber 
algo era precioso, valioso, porque la sorpresa es solo sorpresa una vez. 


No dudó cuando llegó a la van donde esperaba su compañero 
somnoliento, ella le despertó y se despidió. 


—¿A dónde... va? —preguntó él aun arrastrando un poco las sílabas 
mientras se estiraba y lanzaba un bostezo. 


—Renuncié —su rostro parecía no inmutarse, pero tras la tranquilidad con 
la que dijo esa palabra, un tornado se formaba en su estómago y sentía que 
sus Órganos bailaban al compás del terror. 


Su compañero se giró de un solo movimiento tan brusco que se golpeó la 
mano con el volante frente a él. 


—¡¿Qué?! 


—Renuncié... —recordó otra vez que no conocía el nombre de ese 
muchacho—. 


—Pero... ¿por qué? ¡No puede ser! 


—<¿Por qué no puede ser? —le preguntó ella sonriendo ante la reacción 
infantil de aquel muchacho moreno y de ojos negros como el carbón. 


— Porque... pues... si usted se va ya no tiene sentido trabajar para esta 
empresa! 


Su compañero ocultaba una sonrisa bajo el impacto que acababa de dejar 
aquella noticia. Era una sonrisa incómoda, casi dolorosa de ver, pero bastante 
honesta. Marla lo ignoraba, pero aquel joven había comenzado a trabajar en 
aquel lugar con la premisa de algún día trabajar con ella. Ahora que ella se 
iba, él estaba aterrado, perdido. Pero no tardó mucho en reconocer que Marla 
sufría en aquel trabajo. Algunos de sus compañeros incluso habían levantado 
apuestas a sus espaldas sobre el día que ella se marcharía. Ahora, por otro 
lado, en su rostro casi siempre inexpresivo, él notaba una cauta libertad que 
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no había visto antes. Si antes no tenía ningún interés más que el profesional, 
ahora se sentía sumergido en una atracción que lo llevaba a aquella cara seria 
y poco amigable. “Definitivamente, ella es justamente quien yo deseaba que 
fuera”. La media sonrisa que se escapaba de sus comisuras femeninas, su 
porte poco formal pero ligero y relajado con esos enormes audífonos 
brillantes colgando de su cuello delgado y la ropa que llevaba puesta, le 
daban la impresión cliché de una niña caprichosa. Pero aquella imagen era 
solo una de sus fachadas, él la había visto trabajar en diferentes campos y la 
elegancia era tan adecuada para ella como era aquel vestir tan relajado. 


—Me marcharía con usted —afirmó él mientras en su cara se pintaba la 
lástima de lo que sería su trabajo ahora—, ¡Dios! ¿¡Qué voy a hacer ahora!? 
¡Sin usted de verdad se va esa oficina a sentir como una prisión! 


Entonces el muchacho sintió como si una nueva calma se hubiese 
formado en su cabeza al escuchar la risa de Marla. Era la primera vez que la 
veía reírse y de verdad que terminó de deprimirlo al imaginarse que 
probablemente sería la única vez que la vería riendo de aquella forma por su 
causa. 


—Mi prisión está aquí —le dijo ella mientras colocaba su índice en su 
sien—. Usted todavía es muy joven para pensar en esas cosas... —entonces 
Marla cerró sus ojos esforzándose en recordar, pero terminó soltando un 
resoplido algo decepcionante—. Me apena admitirlo hasta ahora, pero nunca 
me aprendí tu nombre. 


Él sonrió, porque no le importaba, porque ya sabía que ella era mala con 
los nombre y no le importaba que ella no le preguntara, pero ahora que lo 
hacía sabía que su nombre tal vez permanezca más en la memoria de aquella 
mujer más allá de los tres días que él había disfrutado no hacer nada cerca de 
ella. 


—Fabián Avila, y no se preocupe, nunca fui mi intención que lo supiera. 
Solo soy el conductor de la van, después de todo. 


—Fabián, si alguna vez te dicen que trabajar... —entonces se quedó 
pensando sobre lo que iba a decir, sobre quién lo decía, y porque lo iba a 
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decir, se convenció otra vez rápidamente—... olvídelo. Pero hágame un favor 
y no ponga tantas esperanzas sobre alguien como yo. Si yo le decepciono es 
porque no estoy pensando en nadie más que en mí en este momento y le 
aseguro que todas las personas que conoce, la mayoría quizás, solo piensan 
en ellos mismos primero. Ponga la carga en sus hombros, no deje que nadie 
más se la aligere. 


El no comprendió porque ella le decía aquello, pero evitó mostrar su 
confusión, asintió en silencio y sonrió. Marla se giró y se marchó dejando un 
agujero en el espacio de aquella van alquilada. 


Al encontrarse con Thomas más abajo en la calle se sentía ligera, aun con 
dudas. La principal no saber cuál iba a ser su trabajo a partir de ahora. Ser 
secretaria se le antojaba absurdo, pero no le importaría hacerlo por un 
tiempo. En la sonrisa que ahora veía en Thomas parecía encontrar el confort 
de lo desconocido. 


—-¿Eso es todo lo que tienes? —preguntó él sorprendido viendo la mochila 
roída por el sol y el polvo. 


—Sí, viajo como vivo. 


—Suenas soberbia diciendo semejante cosa, pero verte con esa mochila 
me hace pensar que vives como indigente. 


—Pues no. Pero bueno... ¿cómo entramos al hospital evitando a los 
medios? Aunque... ahora que lo pienso, usted nunca sale por el frente, 
¿cierto? Ya lo habrían notado. 


—Y el diablo hace de las suyas, vamos. 
—-Deje de decir tonterías, Thomas. Por favor. 


Comenzaron a caminar en la calle opuesta a la entrada, era claro que un 
hospital tenía que contar con múltiples entradas y salidas. Una sola salida en 
un edificio de aquel tipo sería como llamar al desastre. Aun así, Marla sabía 
que los medios habían abarrotado todas aquellas rutas desde el segundo día 
en que se filtró la ubicación de los náufragos. Observaba la silueta de 
Thomas desde atrás, mientras le seguía los pasos. Se acercó entonces a la 
esquina nordeste del hospital. Al otro lado de la calle había una estación de 
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metro, donde se mantenía un constante flujo de transeúntes entrando y 
saliendo. 


El servicio de metro de Panamá en su constancia de casi cinco minutos 
ofrecía a las personas una alternativa al constante caos vial de la ciudad, aun 
así, en las horas pico como era aquella, la fila de personas que entraban a 
aquella pequeña estación era ridícula. Marla nunca había viajado en metro, 
ya que en su país no hay nada parecido, pero recordaba que había filas 
parecidas en el tren interurbano que conectaba las principales cuatro 
ciudades de su país. Thomas entonces cruzó la calle entre los autos detenidos 
por el tráfico. El ruido de los autos con sus claxon era la principal razón por 
la que Marla había dependido tanto de sus audífonos en los últimos días. No 
por el hecho de que la aturdiera, la ciudad la relajaba bastante, a veces 
demasiado y terminaba llevando su mente en un modo en el cual ella no 
deseaba estar, complacida. La hacía feliz escuchar la ciudad, pero en su 
inexplicable terquedad, no quería sentirse feliz con sus sentidos fundiéndose 
con todo lo que escuchaba y veía. Thomas empezó a bajar con el flujo de 
personas las escaleras del metro, aún confundida no dejó de seguirlo en 
ningún instante. 


La estación era pequeña y estaba atestada de gente, en el momento que 
llegaba un tren este se abarrotaba de gente en segundos y se marchaba poco 
después. Un importante número de personas se quedaba siempre atrás en 
espera del siguiente tren. Era como sí todos los edificios fueran pequeñas 
colmenas que, al marcar las doce, las tres o las cinco de la tarde en sus 
relojes dejaban salir a todas las abejas obreras de repente, sin parar, una abeja 
tras otra, tras otra, tras otra, hasta que lo único que se ve en el cielo es una 
nube vibrante. 


—Probablemente en diez minutos esta estación quede vacía —le aseguró 
Thomas—. Es la hora del almuerzo, muchos toman ese tiempo para ir a 
centros comerciales o cosas por el estilo, pero hay quienes se pueden escapar 
hasta sus casas, normalmente empleados públicos —Thomas sonrió como si 
esa última frase tuviera aun significado oculto—. Esperemos mientras el 
flujo disminuye. 
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Marla se quedó con Thomas a un lado de la escalera donde el flujo de 
personas no parecía detenerse. Pasaron seis minutos y fue como si colocaran 
un tapón en la boca de un panal de abejas, el flujo comenzó a disminuir 
drásticamente hasta solo encontrarse en aquella estación unas veinte o treinta 
personas. Entonces Thomas sacó un llavero de su pantalón y comenzó a 
caminar hacia un lado de la estación. Una pequeña puerta negra se escondía 
tras un anuncio de desodorantes masculinos. Colocó una de tantas llaves y 
abrió la puerta. 


—_sh... —expresó Marla con recelo. 


—¿"Ish” qué? —preguntó Thomas al escuchar semejante expresión de 
disgusto. 


—¿A dónde va a venderme? ¿Qué ocurrirá conmigo? ¡OH! ¡En qué me 
metí! 


Thomas le dio un suave golpe en la cabeza. 

—Déjate de estupideces tú también. 

—-Con una puerta tan sospechosa como esta? ¿Cómo no? 
—=Es un túnel al hospital. 

—( Túnel? —preguntó Marla sorprendida. 


—Sí, bueno. En realidad, es como una entrada para mantenimiento de 
tuberías. ¿Acaso nunca ha visto una? 


—No, a decir verdad —acercó su mirada al interior del túnel y vio un 
largo pasillo apenas iluminado de una débil luz amarilla con montones de 
tubos alargándose de manera horizontal y vertical por todos lados—. Parece 
de película, ¿pero en un hospital? No es como si fuera un edificio 
gubernamental. 


—¿Y? Cumple su función de igual manera —entonces Thomas levantó la 
mirada y notó que a lo lejos una mujer que iba acompañada de un hombre 
alto y en traje le estaba mirando—. Vamos antes de que nos reporten con la 
policía. 
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Se adentraron en el ducto escasamente iluminado, Thomas cerró la puerta 
con un estruendo metálico que se extendió hasta el fondo del pasillo. 


—¿Así es como ha estado saliendo? —preguntó ella. 


—No es tan difícil entender por qué, ¿cierto? Tal vez no sea muy famoso, 
pero alguno de sus camaradas podría reconocerme. Con saber un poco de mi 
pasado podrían conectar los puntos. No tengo paciencia para ellos y tampoco 
soy muy sutil con mis palabras. 


—-Y a me di cuenta. 


—Bueno... pedí al hospital una manera de entrar y salir menos expuesta. 
El túnel ya de por sí era adecuado, pero al salir de una terminal del metro es 
perfecta. Ese montón de caras ocultan la mía y no es extraño que alguien 
baje, pero no suba por las mismas escaleras. 


—Suena a paranoia —afirmó ella, conociendo ya de por sí de sobra lo que 
esa palabra significaba—. ¿De verdad odia tanto mi trabajo? 


—No odio su trabajo, no me malentienda, solo odio lo que han hecho de 


—¿Y eso que es? 
—Usted misma lo dijo: carroña. —dijo él sonriéndole irónicamente. 


Sobre ellos se escuchaba lejanamente el pasar de los autos, rápidamente 
ese sonido quedó enmudecido tras el eco de unos teléfonos y posteriormente 
un altavoz que llamaba a un tal señor Gómez. 


—Y a estamos aquí. 


Giró a un pasillo a su derecha y comenzó a subir unas escaleras, eran de 
emergencia por lo que veía en los letreros iluminados de color verde. 


—¿Subiremos quince pisos así? 
—Ni aunque me paguen por hacerlo. 
—¿ Acaso no le pagan? —preguntó ella preocupada 


——Corrección, ni aunque me paguen bien. 
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Salieron por una de las puertas de emergencia en el segundo piso. Ese 
piso del hospital estaba prácticamente vacío. Un par doctores en batas 
blancas y un trío de enfermeros en sus monos celestes, se movilizaban por 
los pasillos indiferentes a la presencia de Marla y Thomas. Hubiera esperado 
alguna pregunta sobre su presencia en aquel lugar, alguna mirada extraña, 
pero ya había cruzado el pasillo y llegado al elevador sin que nadie les 
dirigiera ni siquiera una milésima de atención. 


—Me sorprende que no le hayan dicho nada aún, Thomas. —admitió ella. 
El apretó el botón para llamar el ascensor 


—No lo van a hacer, ya les informé de quién eres, y de tu trabajo 
conmigo. 


—¿(Tan rápido? 


—Con un simple mensaje. Yo no estoy en planilla, tampoco tú lo estarás. 
Pero trabajamos aquí como cualquiera de ellos. 


—(¿Misceláneos? 


——Casi. Creo que debería saber ahora que no pasará mucho tiempo antes 
de que nos marchemos. 


—Obviamente, ¿y a dónde iremos después? 


Thomas levantó la mirada y miró la pantalla digital donde marcaba el 
número del piso donde el ascensor estaba, 


—Aún no lo he decidido, pero lo más seguro es que tengamos que 
separarnos una vez llegue ese momento. 


Las puertas del elevador se abrieron, iba vacío. Thomas apretó el botón 
del piso 15. Las puertas se cerraron. 


—¿Separarnos? —preguntó entonces Marla sorprendida ante esa 
posibilidad. 


— Aún no estoy seguro, pero creo que si los ves entenderás. 


El elevador se detuvo un par de veces en su ascenso, cada persona que se 
montaba los observaba a ellos dos con cierto recelo profesional. Al llegar al 
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piso quince, dos enfermeros parecían murmurar algo tras de ellos, eran los 
primeros en denotar la presencia de esa muchacha que acompañaba al 
extraño doctor encargado de los náufragos. No parecían estar hablando cosas 
buenas, por lo que al momento de abrirse las puertas en su piso, Marla se 
bajó no sin antes clavarles la mirada con una expresión poco amigable. 


—-Qué fue eso? —preguntó ella poco después. 


—Sí escucharon quién eres, y saben los intentos de sacar información de 
aquí sobre ellos dos, seguramente creen que finalmente cedí contigo. 


Marla tragó aire en una poca seria reacción de sorpresa. 


—¿Usted ha sido el encargado de negarle el acceso a la prensa? —le 
reclamó ella. 


—;¡Claro! Ni modo que iban a ser los encargados del hospital. 
—-¿Por qué? 
—-¿Por qué qué? Ya hablamos de esto, Marla. 


—Usted solo usó mis palabras, no las suyas. Dígame, ¿qué tiene contra la 
prensa? 


Thomas seguía caminando por el pasillo mientras Marla le continuaba 
cuestionando. Thomas se detuvo por un momento y manteniendo el rostro 
firme, serio y pesado como el de un policía, le dijo: 


—Es algo personal, Marla. Y no pienso hablar más al respecto. 


Marla cedió y con un resoplido no muy irritado, siguió caminando junto a 
Thomas. Todo mundo tenía una experiencia muy personal con los medios de 
comunicación, y todos tenían a un periodista al cual lanzarla un pitbull 
encima. Lo comprendía, porque ella se sentía igual que él, y la justificación 
de “es mi trabajo” había comenzado a sonar como excusa para los peores 
trabajos de acoso que había presenciado. 


Llegaron a la puerta de su oficina temporal, la abrió e hizo pasar a Marla 
primero. Marla se llevó una pequeña sorpresa al inspeccionar aquel cuarto. 
Un escritorio, un par de sillas plegables, sin archiveros, sin nada en las 
paredes más que una cortina que parecía ocultar algo que no era una ventana. 
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Había una silla metálica adicional apoyada de forma que parecía haber sido 
traída hace poco. 


—-(¿Qué? —Preguntó ella mirando nuevamente toda la habitación— ¿Es 
que lo quieren deprimir con semejante oficina? 


—¿Verdad? —epuso él sonriendo ante un comentario tan acertado y 
triste—. Fue lo mismo pensé. Nos quieren fuera de aquí pronto... 


Ella soltó su bolso a un lado de la habitación mientras tomaba aquella 
silla metálica lejos del escritorio. No quitaba la mirada de las paredes 
desnudas y lo vacío que esa oficina, casi demasiado fea para ser real. 


—No esperaba que creyeran que soy de esos doctores excéntricos que 
necesitan sentarse en una silla de cuero hecha a la medida de su ego. Pero 
siento que se pasaron de modestos, ¿no cree? 


—Quizás. Aunque, me imagino que por eso fue a esa cafetería, ¿no? Para 
no estar aquí. 


—=Es parte de la motivación, sí. 
—¿Solo parte? 


Thomas tomó el asiento frente a ella, y ambos escucharon el rechinido 
metálico de la silla al sustentar el peso de Thomas. Marla no dijo nada, pero 
estaba preocupada que la delgada estructura se partiera en cualquier 
momento. Thomas se acomodó mientras la silla continuaba chirriando, al 
final tomó una pose casi profesional, casi seria, pero contrastada por su 
enorme cuerpo en aquella silla. 


—Verá, la verdad es que hay dos razones para la cual la traje aquí. 
Primero, es que necesitaba a alguien que conociera sobre manejo de asuntos 
públicos, un portavoz y al mismo tiempo un moderador que conociera las 
cosas a decir y cómo decirlas. Ya le dije que no soy bueno con la prensa y le 
soy honesto, de ser por mí no les daría ni un minuto con ellos dos. Mas ese es 
mi caso, sé que no puedo impedirles hablar con la prensa y mucho menos 
deshacerme de esa muchedumbre afuera del hospital. Quiero que usted se 
encargue de eso, y esa tarea la dejaré a su discreción el cómo desee 
manejarla. ¿Bien? 
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Marla asintió. 


—Bien. La otra razón por la que la traje es porque... bueno, estaba 
tratando de no admitirlo tan temprano, pero ya no le encuentro remedio — 
Thomas se inclinó sobre la mesa y con su brazo sosteniendo su cabeza 
mantuvo un aspecto de derrota y cansancio—. Mi trabajo aquí está 
principalmente enfocado en Christina, la mujer, me imagino que sabe un 
poco de ella, ¿no? Sobre su familia y... su situación. 


—¿La herencia y todas esas cosas? 


——Correcto. Bueno, soy un enviado directo de su familia, más 
directamente de sus abuelos que son la única familia directa que ella todavía 
tiene por parte de su madre. Si me pregunta porque ellos, no están aquí, no lo 
sé. Si me pregunta porque no hay familia por parte de su padre, tampoco lo 
sé. Lo que sé es que mi trabajo con ella hasta el momento ha sido más 
complicado de lo que esperaba por... ciertas cuestiones que no pienso tratar 
en este momento contigo. Al final, lo que quiero decir es que, la segunda 
parte de su trabajo será monitorearlo directamente a él. 


—¿A él? —preguntó Marla con un timbre de ansiedad—. ¿Acaso me está 
convirtiendo en su niñera? 


—S1 lo quiere ver de esa forma no me interesa. Pero yo personalmente lo 
consideraría más como una guía. 


—¿Una guía? Un momento, Thomas. ¿Qué está pensando que soy? No 
soy doctora, mucho menos una especie de profesora. ¿Está escuchando lo 
que dice? Ese trabajo no entra dentro de mi currículo y lo sabe. 


—Pero es que Marla... él no ocupa de mi ayuda. Dominic está más 
interesado de aprender del mundo que de sí mismo en este momento. No 
creo que tengas problema tratando con él, hasta podrían ser buenos amigos al 
final. 


—¿ Amigos? ¿Qué dice? 
—Y a verás, solo no seas tan cuadrada, ¿sí? 


—Pfff, ¿cuadrada? ¿Yo? Ni siquiera me conoce, Thomas. 
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—No, pero definitivamente eres hija de tu padre. Eso funciona 
perfectamente también. 


Se quedaron un momento en silencio mientras parecían debatir consigo 
mismos antes de atreverse a continuar la conversación. Thomas pareció ceder 
ante la intención y miró a las agujas de un reloj de marco negro y cara blanca 
que le recordó que le quedaban quince minutos antes de su siguiente tanda de 
sesiones. 


—(¿Qué hay detrás de esa cortina, Thomas? —le preguntó Marla al 
tampoco encontrar como plantarle sus dudas respecto al trabajo. 


Thomas se echó un poco hacia atrás sin levantarse de la silla, acercó su 
mano a la cortina y la movió a un lado. Era una ventana, pero Marla supo 
inmediatamente que era espejo semitransparente, esos usados como en 
cuartos de interrogatorios en comisarías. El vidrio daba a una habitación 
donde en aquel momento estaba vacía. Marla se acercó al vidrio y se quedó 
observando la habitación y los objetos en la misma. Era una habitación 
diferente a las otras que había visto en el segundo piso, era como una 
habitación de hotel, un color crema oscuro resplandecía con delicadeza en las 
paredes gracia a la luz que una gigantesca ventana dejaba entrar. La cama 
tampoco parecía de hospital, ya que era completamente playa y enorme, 
como de tamaño King. Había un par de sofás colocados alrededor de una 
pequeña mesita y sobre la mesa había un montón de libros culturales y 
científicos que parecían contener la mayor parte de la historia de los últimos 
veinte años. Ella no tardó mucho en comprender lo que aquel espejo 
semitransparente y la forma de la habitación simbolizaba. 


—Ellos están aquí? —le preguntó ella colocando su dedo sobre el vidrio. 


—(Ellos? No. Y no toques el vidrio que se escucha. —aseveró 
rápidamente Thomas. 


Una puerta al costado de la habitación se abrió, era la puerta al baño. De 
la misma salió un hombre delgado, con barba, pelo hasta los hombros y unos 
ojos de un color café claro que parecían perderse por momentos entre la luz 
del día y la sombra de su rostro. Era una visión fría, llena de dureza y 
distancia, pero que al mismo tiempo almacenaba un atisbo de vigor, lucidez 
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y orgullo. Sacudía sus manos violentamente como tratándose de quitar agua, 
llevaba puesta una camisa con botones blanca y un pantalón azul claro. Iba 
descalzo por la habitación, hasta que se acercó a uno de los sofás donde se 
sentó y tomó un libro de sobre la mesa, comenzó a leer con rapidez como si 
las páginas que dejaba atrás se estuvieran quemando en su memoria 
lentamente. 


—Tu compatriota. —agregó finalmente Thomas. 
—¿ÉEl es Dominic? —preguntó ella en una callada exclamación. 


—En carne y hueso, actualmente. Debió verlo cuando llegó, era una 
desgracia de puro hueso. Nada grave, eso sí. Físicamente estaban muy bien, 
simplemente que estaban muchos más delgados. 


—-¿Y dónde está Christina? 


—Y aquí es lo interesante. De hecho, la tengo que ver en unos minutos, 
¿le gustaría acompañarme? 


—No. 
—¿Cómo no? 


—Antes de eso me gustaría saber cuál es su relación con ella. ¿Por qué 
está tan enfocado en lo que ella haga? ¿Por qué es enviado de la familia? 
¿Qué hay con la familia de Dominic? ¿Qué piensa hacer cuando salga de 
aquí? ¿Por qué no ha dicho nada a la prensa? ¿Por qué...? 


Mientras Thomas escuchaba todas aquellas preguntas caerle como un 
vagón lleno de arena sobre la cabeza, algo en sus oídos, en la memoria 
virtual en la vibración de sus tímpanos le hizo pensar en la voz de un viejo 
amigo, un lejano rival y compañero. Pensó que quizás se había equivocado 
en elegirla a ella, de sobre todas las personas, elegir a la que más semejanza 
con un pasado turbio e intimida le ofrecía. Él mismo se había dado cuenta de 
lo esporádico de su decisión, de lo más esporádico en la respuesta que 
recibió y la incómoda situación en la que se encontraba ahora. “Ella es Marla 
Salazar, la hija de Luís Salazar, la hija de ese hombre, ese cavernícola crudo 
y sin vergiienza. Como es posible que llegara a toparme con ella, de todas las 
personas, tenía que ser ella. Esto no es el destino, esa cosa no existe más que 
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en las novelas. Esto es una consecuencia directa de mis acciones, de mis 
pensamientos y arrepentimientos. Ahora que veo el pasado tan cerca, lo 
escucho tan vivo, me doy cuenta de que nunca pude escapar de mí mismo, 
porque yo soy mis consecuencias y Marla Salazar, su presencia aquí es 
consecuencia de mi pasado. Todo lo es, todo lo es”. 


—Hagamos lo siguiente, Marla —£él se puso de pie y comenzó a caminar 
a la puerta sin dirigirle la mirada—. Juzga tú misma, si estás capacitada o no 
a servirme. Si cree que lo estás, si se sientes confiada de quedarte aquí, te 
responderé a todas las preguntas, ¿bien? 


Marla se sorprendió al escuchar el cambio en el tono de voz de Thomas, 
que no parecía el de antes. Decidió entonces cesar con sus preguntas, que 
intentaba responderse ella misma en primer lugar, pero que al no poder no le 
fue fácil controlar el deseo que alguien más se las respondiera. 


——Perdona, Thomas. Es la carroñera dentro de mí. 


—_Lo entiendo, créeme, tu padre era igual. Pero por ahora necesito que te 
concentres en lo que tenemos al frente. 


Ella se levantó de su silla, le sonrió ampliamente a aquel hombre que le 
traía una extraña nostalgia y sin resaltar su cambio de actitud, se puso a sus 
órdenes. 


—-¿Y qué debo hacer exactamente? ¿Llevo sus apuntes? ¿Qué quiere que 
haga? 


—No, lo que necesito es que te sientes y veas y no digas nada a menos 
que yo te lo pida. Hoy tu trabajo es el de una pared, en silencio solo quiero 
que estés en esa habitación con nosotros. 


Ella frunció el ceño, pero no le costó mucho comprender como su 
currículo había cambiado tan rápido. 


—-¿Qué clase de descripción de trabajo es esa? 
—La que yo no puedo cumplir, ahora, acompáñeme. 


Ambos salieron de la oficina dejando a Dominic solo tras la ventana. 
Antes de cerrar la puerta a Marla le pareció verlo sonreír tras el libro que 
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leía. Le pareció extraño, porque la sonrisa que creyó ver no parecía mucho a 
la que estaba acostumbrada a ver en las personas. Era una sonrisa triste, 
letárgica, casi aburrida. Se cuestionó si lo que vio fue de verdad una sonrisa 
o algo completamente diferente. 


En el camino a la sesión con Christina, Thomas le iba explicando las 
dificultades del caso. 


—Te digo de antemano que la expectativa que te puedes hacer sobre ellos 
es probablemente errónea. 


—-(Expectativa? ¿A qué se refiere, Thomas? 


—Pues que si eres aunque sea mínimamente normal, habrás pensado 
ciertas cosas sobre ellos. Como actuarían, como se verían e incluso sobre su 
forma de hablar, ¿no? 


Marla no había pensado en eso, pero sí tenía una idea preconcebida de 
quienes y como eran esos náufragos. Había investigado sobre sus vidas antes 
del naufragio, y había así imaginado a dos niños con una fracción de 
inteligencia, más bien astucia, que probablemente no serían muy amigables a 
los desconocidos, o a lo desconocido. Después de todo estarían ansiosos de 
ver un mundo diferente cada mañana, sin vivir del clima, sin depender de la 
luz del sol, sin abarrotarse de comida antes del invierno y sin tener que 
preocuparse por un mañana dominado por sus tripas primitivas e insaciables. 
Se había imaginado aquello, quizás pensando demasiado en Tom Hanks y su 
pelota de voleibol. Pero sabía que el mundo real era diferente, y que dos 
décadas solitarias podrían cambiar la mente de cualquiera, porque la soledad 
es dolorosa, y más real a veces que el hambre. 


—No son el par que nadie esperaba —continuó Thomas en respuesta a su 
silencio—. Podría decirse que son sorpresivamente normales. 


—-¿Qué significa eso? ¿”Sorpresivamente”? 
—Pues... no sé si sería más fácil enseñárselo. 


Entonces Thomas se detuvo frente a una puerta lisa, alta y sin marcas o 
maneras de reconocer que se ocultaba atrás. Se quedó en silencio al mismo 
tiempo que sus ojos grises perdidos en una niebla del mismo color se 
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inclinaban sobre las manos de Marla, vacías y ligeras, que parecían estar 
perdiendo algo. Thomas notó que la mirada de Marla era expectante y seria, 
como la de un doctor a punto de ver a su paciente, cosas que le pareció 
extraño, ya que él era el doctor. 


——Christina es algo tímida —le aseguró—, así que quizás le resulte difícil 
hablarte directamente al principio. Por lo que no hablarás en esta sesión de 
no ser necesario. Por ahora, no le dirijas la mirada que me dirige a mí y 
aparente hacer apuntes. Tenga. 


Thomas le dio una pequeña libreta que sacó de su pantalón. 


—Aparente hacer apuntes —repitió él—, pero sepa que no importa, porque 
lo que quiero es que escuche y analice con todos sus sentidos. 


—-¿Ese no es su trabajo? Digo... usted es el psicólogo, ¿no? 


—Sí, pero un criterio personal me impide observar a mi paciente con ojos 
más imparciales. Este es mi último favor, ayúdeme a cumplir con esa parte 
de mi trabajo, para eso la traje. 


—-¿Sí sabe que no es mi campo? La psicología, ¿cierto? 
—LOo sé, y necesito precisamente eso, que seas simplemente tú. 


—-¿Simplemente yo? —ella sonrió de tal forma que todo su rostro parecía 
querer decirle que se equivocaba al ofrecerle tal cosa— Thomas, de verdad 
no me conoces. 


—No me importa, haga como si este fuese su verdadero trabajo. 


Ella asintió, pensando por primera vez en ese día que después de todo, era 
el primer día en un trabajo que no era el verdadero. 


—Pensé que detestaba a los periodistas —le recordó ella—. 


—Le voy a rebajar el salario si continúa así. Dije que odio lo que han 
hecho con el campo del periodismo, no a los periodistas. Hacen un trabajo 
importante, pero muchas veces se dejan influenciar por sus sentimientos o 
por su hígado, muchos siendo adoctrinados desde sus casas de enseñanza. 
Les preocupa más el cheque que el valor de la información que están 
recolectando. Hablan de hacer su gran “scoop” como si su nombre fuese lo 
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único que le da valor a su vida. Eso, mi querida compañera carroñera, es 
unas de las cuantas razones —él giró la perilla pero se detuvo—. Hablaremos 
de su salario después de estas se sesiones. 


Por un instante Marla sintió como si aquellas palabras la estuvieran 
atacando directamente, como el ácido de su estómago subiendo a su garganta 
y que le quemaba el esófago. No recordaba haber entrado al periodismo para 
convertirse en aquello que Thomas describió, sin embargo más temprano 
había tenido esas mismas ideas. Se sentía un poco avergonzada en pensar que 
su padre, probablemente compartía el mismo sentimiento que Thomas. 


—No se preocupe de mi salario, Thomas, no... —pensó en decir “no 
necesito dinero ya que esto es un capricho meramente mío”, pero lo 
reconsideró al darse cuenta de que decir eso no era de todo verdad—... no es 
urgente. 


—AA partir de este momento comienza su contrato. 
—Y o no firmé nada, ¿o sí, Satanás? 


Thomas abrió la puerta. En la ventana al fondo de aquel cuarto limpio, 
estilizado con un color pastel, sin nada más que un par de sofás en una 
esquina y una mesa redonda que parecía de esas que podía ampliarse con un 
montón de paneles que estarían guardados en algún lado. Por la ventana 
entraba el medio día y la ciudad brillante bajo la ruidosa luz del sol. 


Sobre uno de los sofás, con la mirada puesta en la puerta que se abría y el 
gesto de quien espera, quien aguanta la monotonía y aguarda un cambio, 
cualquier cambio, estaba Christina Alfer Sepulveda sentada envuelta un 
vestido blanco de tirantes. Su cuerpo delgado se asemejaba al de Dominic 
por excepción de un modesto busto que sobresaltaba por la sombra que 
producía sobre su vestido. Su piel era de un color moreno rojizo, aunque se 
notaba que por naturaleza era más del tono del vestido, pero se podía ver que 
en aquel momento cargaba con el sol de veinte años sobre su cuerpo, como si 
hubiera traído un pedazo de la playa en que fue rescatada. Su pelo estaba 
enrollado en un diminuto moño del que escapaban algunos mechones claros. 
Sus ojos tan claros como la plata brillaban al volverse a la puerta, ella 
arrastró una sonrisa mientras analizaba quien estaba en llegando, pareció 
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alegrarse levemente de ver a Thomas, pero su rostro se transformó 
rápidamente en una sombra de un distante anonimato que simplemente 
reflejaba la ignorancia de quien estaba junto a la figura ya conocida de 
Thomas. Su sonrisa se borró y clavó sus ojos en los de Marla y por un 
momento, que las envolvió a ambas y las alejó de aquella habitación a un 
lugar más frio, más remoto, más inhóspito, ambas parecieron darse cuenta de 
algo que la otra tenía, o que más bien, había perdido. Era como si en sus iris 
estuviese toda la historias de sus vidas, sus recuerdos y lo olvidado, todo 
revuelo en esas dos perfectas perlas que eran sus ojos. 


Thomas no pareció prestar atención a los segundos en silencio y por lo 
tanto comenzó con la conversación. 


—Buen... —Thomas se atoró al observar el único adorno en la pared, un 
reloj que marcaba las dos de la tarde—...Buenas tardes, Christina, hoy te veo 
mucho más ligera. 


La carretera que se había construido entre Christina y Marla detuvo todo 
el tráfico de manera abrupta. Ella observó a Thomas como si olvidará la 
presencia de aquel nuevo personaje, volvió a sonreír y se tocó los volados del 
vestido con las puntas de sus dedos. 


—(Te gusta? —le preguntó ella a Thomas—. A mí me encanta. A decir 
verdad no pensé que volvería a usar uno tan lindo en mi vida. 


—Me alegro de que te guste, te ves guapísima —Thomas se volvió y miró 
a Marla—. Veo que ya viste que tenemos visitas. Pasa Marla. 


Ella no se había dado cuenta que se había detenido en el marco de la 
puerta cuando la primera visión de aquella mujer, claramente extranjera, no 
solo al país en que estaba, pero al mundo entero, la retuvo como empujada 
por una violenta brisa a la orilla de las playas lejanas y frías de un norte 
ártico. Sé tardó un par de segundos en darse cuenta de que no se movía 
aunque Thomas la había llamado, sacudió la cabeza y se adentró en la 
habitación, sus comisuras saltaban en una sonrisa involuntaria. 


—Marla, —continuó Thomas haciendo un baile con sus manos mientras 
las presentaba— ella es Christina Alfer. Christina, ella es Marla Salazar. Ella 
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nos estará acompañado por... probablemente el resto del tiempo que 
compartamos. 


Christina giró para mirar a Marla. Esta vez sus miradas no conectaron de 
manera tan abrasiva. Pero Marla llegó a punto donde sentía como no esos 
ojos de niña perdida la analizaban con una extraña delicadeza, como si 
tratara de acariciar su cuerpo con sus ojos. Era una mirada desorientada, 
errática, pero que aun así mantenía un dulzor que se le pegaba a la piel. No 
era una mirada común, pensó Marla, pero le parecía adecuada para una niña 
perdida en el tiempo. 


—Mucho gusto, Christina —agregó ella al fin—. 
—-_Igualmente. 


Al escucharla hablar a Marla le sorprendió la facilidad con la que se había 
presentado y la formalidad en su voz, por un momento olvidó quien ella era, 
su historia, o al menos, el espacio que la retuvo por veinte años. Se hizo 
recordar esos detalles con más cuidado. 


—¿Y cuánto tiempo? —preguntó Cristina volviendo a ver a Thomas 
mientras parecía esforzarse en ignorar la presencia de Marla. 


—Veo que no dejas ese tema de lado. Muy pronto, muy pronto. 


—Me he dado cuenta de que quiero salir, Thomas. He comenzado a hacer 
una lista de cosas que quiero hacer como me lo habías pedido. 


—Bueno... eso es progreso —agregó Thomas mientras se sentaba y le 
señalaba sutilmente a Marla donde debía quedarse con un movimiento de su 
mano—. ¿Qué has pensado en hacer? 


—Emmm -ella dudó, y por la forma en que colocó sus ojos 
momentáneamente sobre los de aquella visita inesperada, Thomas pensó que 
quizás estaba tratando de forzar a Christina a salir de la cueva que aún no se 
había convencido del todo de dejar. Pero antes de disponerse a animarla a 
confiar en Marla, algo que él tampoco estaba muy seguro de si lo hacía, 
como un felino desconfiado que saca su cabeza de la cueva lentamente, se 
animó y siguió sobre su tren de ideas por sí sola—. Supongo que me gustaría 
viajar un poco, entretenerme con todo lo que no he visto en estos veinte años. 
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—.Ahhb, claro. ¿Y ese interés? ¿De dónde crees que viene? 
—(Cómo? —le devolvió ella con una luz de confusión en sus ojos. 


—-Debe haber alguna motivación detrás de ese deseo de viajar, ¿no? ¿A 
qué crees que se deba? ¿Qué te motiva? 


El felino, desconfiado, da lentos pasos hacia atrás, quizás pensando que 
un peligro inminente se acercaba. Marla, desde lejos, pudo notar que la 
mirada de Christina cambiaba alternamente entre la reflexión y la huida. Sus 
ojos claros comenzaron a pasear por la habitación, como buscando algo de 
que sujetarse, algo que le permitiera permanecer en aquel lugar. La pregunta 
que Thomas le hacía le pareció muy difícil de responder, no solo por el 
hecho de que aquella mujer, que era mayor que ella, pero que parecía una 
niña, parecía no poder pensar en una respuesta sin entrar en una crisis. Sino 
que a ella misma, si Thomas le hubiese esa pregunta a ella, probablemente no 
hubiese podido responderla con claridad. 


Pasaron varios minutos, en los que nadie dijo nada y la mirada de 
Christina vagaba como el espectro de luz acuática que se refleja en las 
paredes cuando cae la tarde en la playa. Finalmente sus ojos se volvieron a 
topar, Marla volvió a sentir que sus ojos, limpios e infantiles, le eran 
familiares, como la extraña remanencia de un fantasma pasado que no 
lograba identificar en las viejas luces de su memoria. Ella intentó sonreír, 
pero Christina se le adelantó y al ver su sonrisa pura, plena y honesta, Marla 
no intentó forzarse a imitarla, porque no podría. 


—Creo que... —dudó, pero esta vez fue medio segundo nada más— no 
es tan difícil comprender, ¿no? Llevo toda mi vida en un lugar tan pequeño, 
tan lejano y solo. El mundo es tan grande, tan diferente y con tanta gente — 
entonces se detuvo y pareció notar por primera vez su cuerpo, pasó sus 
manos sobre sus piernas lentamente—. Tengo treinta años, y no sé cómo 
llegué a ese número, son tres décadas, tres veces diez. No me gusta cómo 
suena, como se siente, pero más que todo, no me gusta que aún me sienta 
joven, que me sienta tan curiosa y saber que ya tengo treinta años y que mi 
curiosidad sea porque no conozco nada, no sé nada. Quizás por eso... quiero 
viajar, quiero conocer lo que no pude y tal vez así... no sé, no sentirme tan 
mal de haber perdido un tercio de mi vida en esa isla. 
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Ella sonrió al terminar de decir eso, pero era una sonrisa triste, salada. 
Marla se había quedado muy quieta, muy callada mientras Christina hablaba. 
Sacó un lapicero del interior de la chaqueta que llevaba puesta y comenzó a 
apuntar lo que había pensado al entrar a la habitación. “La dulce e inocente 
Christina, que oculta tras sus ojos los vestigios de algo mayor”. Marla pensó 
muy para sí misma aquello que había escrito, “¿por qué pienso esto?” 
Apenas y la había escuchado hablar sintió como si una persona 
completamente diferente a la que estaba ahí sentada la estuviera mirando. 
Comenzó a observar muy sutilmente el cuerpo de aquella mujer, evitando ser 
notada por ella. 


—¿Y cuál es su trabajo? —le preguntó Christina a Marla al notar que había 
comenzado a escribir en la libreta. 


—Soy periodista —afirmó Marla casi por reflejo. 
—Eras periodista —corrigió Thomas—, hasta hace como una hora. 
—¿Acaso viniste a entrevistarme? —le cuestionó Christina interesada. 


—A decir verdad... —quiso decirle de una forma más suave, pero no 
encontró forma— no eras mi objetivo, ese era Dominic. Pero también 
hubiese sido interesante entrevistar... —entonces bajó su mirada y su voz— 
si aún fuera periodista. 


—A partir de este momento ella será mi secretaria —agregó Thomas con 
una sonrisa que solo Marla pareció captar. 


——Qué difícil trabajo. —aseveró Christina sin ironía. 


Thomas pareció sorprenderse más que ofenderse al momento que 
Christina dijo eso. La miró sin reparo en si su mirada era todavía algo a lo 
que ella le temía. 


—¿Por qué dices eso? —le preguntó él. 


Christina se vio confundida, como si no se hubiese dado cuenta de lo que 
acababa de decir. Frunció sus cejas e hizo su boca a un lado con una mueca 
pensativa. 
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—La verdad... no sé. Me imagino que... no, no... por alguna razón sé 
que ha de ser difícil trabajar contigo. 


Thomas arqueó las cejas, patinó sobre sus palabras como si la lengua se le 
hubiese enfriado. 


—No es un trabajo tan malo —aseguró entonces Marla intentando rescatar 
a aquel hombre— trabajar para él me parece bastante interesante. Porque así 
puedo verlos a ustedes más de cerca, como personas, y no como simples... 
—“objetos de interés” estuvo a punto de decir, pero logró arrepentirse y 
darse cuenta de que su naturaleza periodística había hecho sus palabras 
toscas e hirientes—... protagonistas de una historia irreal. No creo que me 
aburra, así que no te preocupes por mí. 


Thomas entonces carraspeó. 


—Y a eso lo veremos, Marla —sentenció él mostrando otra de esas medias 
sonrisas que ella ya sabía captar e interpretar—. Muy bien, por ahora, dime 
Christina, ¿qué has pensado respecto a nuestra última conversación? 


—;Oh! Respecto a eso. 


Con su mano se adentró en su vestido y sacó un objeto circular y de un 
brillo plateado. Era un pequeño reloj de bolsillo. Lo levantó en el aire y con 
el orgullo de una niña se lo enseñó a Thomas. 


—Han sido 43 horas, 25 minutos y... 30 segundos desde que compré este 
reloj. 


—¿Lo compraste? —Repuso él sorprendido— ¿A quién? ¿Cómo? 
—¿ Tienes que saber? Solo míralo y ya. Es precioso, ¿no? 


—Solo tengo curiosidad de cómo lo compraste, otros detalles no me 
despiertan tanto la curiosidad. —preguntó él mirando el brillo de aquel 
aparato. 


Ella volvió a guardar aquel reloj dentro de su vestido como si fuese un 
objeto precioso. 


—Bueno... yo no lo compré... directamente. El enfermero que me ha 
conseguido los libros y los vestidos lo tenía puesto y me gustó mucho. Me lo 
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enseñó y me gustó más, así que se lo intercambié por uno de los libros por el 
que él tenía mucho interés. Al parecer era un libro raro, algo difícil de 
conseguir. 


—Trueque, la base del capitalismo —dijo Thomas ampliando sus palabras 
ya de por sí presuntuosas. 


—( Trueque? —le preguntó Christina. 


—Después hablaremos de eso. ¿Cómo supiste que era un libro raro? ¿Él 
te lo dijo? 


—No, pero cuando me empezaron a llegar todos esos libros que pediste, 
él siempre parecía contemplarlo como asombrado. Lo tomaba mientras 
acomodaba los otros y pasaba las páginas con mucho cuidado. Era un libro 
viejo, por lo que vi. 


—-Cuál era el libro? 


—Era... ¿ficción? No recuerdo el nombre, lo leí tan rápido que lo olvidé. 
Era sobre una colonia en la luna y como unos hombres montaban una 
rebelión contra la tierra con la ayuda de una computadora muy inteligente 
que se llamaba Mike o algo así. Me dijo que como era una primera edición, y 
de tapa dura, valía mucho. Yo no tengo idea de eso, pero ya lo había leído, 
así que no le vi sentido a tenerlo. 


—¿La luna es una cruel amante? —Aseveró Marla con su voz un poco 
estridente— ¿De Robert Heinlein? ¿Lo tenías en físico? ¿Y en español? 


——Creo que sí era ese, ¿de verdad es valioso? —al ver a Marla asentir ella 
solo se encogió de hombros—. Me trajeron muchos libros de ficción como 
ese, no pensé que fuera tan valioso. 


—-¿Y qué has leído? —le preguntó Thomas. 


—Varios escritores y temas. Ya he leído muchos de ciencia ficción y 
me fascina como hablan de la tecnología como si fuese tan fácil idearla 
de la noche a la mañana. Hablan de catapultas lunares, inmortalidad, 
máquinas con sentimientos, colonias intergalácticas. Aunque hay otros 
que no son tan positivos, como uno donde los libros son ilegales y deben 
quemarse, otro donde las personas son contraladas por... no sé 
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exactamente qué los controlaba, pero al malo le decían “Gran hermano” 
y los vigilaba a todos por medio de cámaras y micrófonos ocultos. Uno 
muy divertido donde los humanos se reproducen por máquinas, pero 
pierden la... ¿facultad?... sí, la facultad crítica. Me han ayudado a 
recordar muchas palabras como esa, “facultad”, es tan divertido 
aprender de un idioma leyendo. En la isla había algunos libros... 


Ella se interrumpió como si un fusible se hubiese disparado en su cabeza. 
Thomas observó a Marla y en su gesto se pintaba una clara instrucción, 
“Mira esto, esto es por lo que te traje.” La joven, en su vestido blanco fruncía 
su ceño por unos segundos antes de parecer conectar algunas partes de su 
rostro con sus memorias. 


—¿Qué tipo de libros tenían en la isla? —preguntó Thomas muy 
suavemente, como si al no hacerlo una muy débil burbuja fuera a explotar, él 
quería ver esa burbuja, hablar con ella antes de que se perdiera por quien 
sabe cuánto tiempo. 


—En realidad no recuerdo muy bien si eran libros o libretas. Dominic 
pasaba mucho tiempo con ellos... estudiaba... leía... me los leía. No 
recuerdo. Pero sí, ahora que lo pienso había muchos libros en la isla. Puede 
que leyera uno en algún punto, pero no recuerdo sus nombres ni de qué 
trataban. Creo que fue lo primero en deteriorarse cuan pasaban los años, el 


papel. 
—-¿Cómo crees que llegaron esos libros ahí? 


—-_Imagino que llegaron con nosotros. 


Marla notó que al momento en que Thomas comenzaba a hablar sobre la 
isla, los ojos de Christina se consumían en un vacío, sus pupilas se contraían 
como su fuesen puesto bajo una linterna. Eso también puede ser provocado 
por el enojo, algo que ella había notado anteriormente con casos de hombres 
acusados a los cuales ella entrevistaba, frustrados y llenos de enojo. Esos 
eran los ojos de Christina al hablar sobre la isla. Lo más extraño era su 
inconciencia al hablar del tema, como si le fuera inverosímil, indiferente, 
pero era claro que le dolía. 
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—¿En algún momento no deseaste escribir? —le preguntó Thomas de 
Improvisto. 


—¿ Quién? ¿Yo? —preguntó Christina. 

—Sí, tú. Suele ser común entre los náufragos escribir sobre sus 
experiencias. ¿Leíste Robinson Crusoe? 

—Un poco... No me gustan mucho esos libros. 


—Bueno... me imagino la razón, ya que la historia es similar a la de 
ustedes. A excepción, por supuesto, que es un personaje ficticio y que el pasó 
ocho años más que ustedes en su isla. El libro fue escrito como un diario en 
primera persona, ¿lo recuerdas? Y parece que muchos náufragos en la vida 
real escriben de manera similar, quizás para distraerse O para mantenerse 
cuerdos. 


—-(Cuerdos? 


—Claro, así es en los casos en los que normalmente naufragan solos. 
Quizás en tu caso no tuviste mucha dificultad de mantener tu cordura, ya que 
no estabas sola, y al mismo tiempo...—él se detuvo a pensar como si lo que 
acababa de decir podía ser realmente cierto—. Pero en fin... no escribiste 
nada, ¿cierto? 


—No había papel para escribir —dijo ella como su única explicación, pero 
que sonaba al mismo tiempo como lamento. 


——¿Escribirías algo ahora? 

—-¿Por qué lo haría? —preguntó ella con curiosidad. 
—-No sientes que tienes algo que decir al mundo? 
—-¿Qué les podría decir? 


—Habrá algo en tu cabeza, algo que quizás sientes que debes explicar o 
comprender, ¿no? A veces escribir ayuda a conectar esos puntos en tu 
cabeza. Por eso te digo, algunas personas escriben para mantener su cordura. 
En tu caso, podría funcionar para comprender tu... 


Pero Thomas no se animó a terminar, temiendo que quizás estaba 
avanzando muy rápido por la senda de su deseo egoísta de también poder 
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comprenderla a ella. Además, Marla estaba con él, y se dio cuenta había 
olvidado mencionarle sobre la condición de Christina. 


—Olvidemos el tema por el momento. Ahora ¿has pensado a dónde te 
gustaría ir primero cuando salgas de aquí? ¿Cuál sería tu primer destino? 


La conversación continúo por unos cuarenta minutos, en los que Marla 
tuvo extremo cuidado de analizar los movimientos del cuerpo de Christina. 
En ocasiones esta atrapaba su mirada y le dirigía una sonrisa. Thomas 
permaneció sentado, tranquilo e inmutable por gran parte de la sesión. Marla 
en un momento se apoyó contra la pared tras ella tomando una posición 
despreocupada. Sentía un extraño cansancio al observar a aquella joven. 
Recapacitaba si ese iba a ser ahora su trabajo, realizar análisis sobre aquellos 
dos. No sentía que Thomas la necesitara para eso, pero al mismo tiempo 
tampoco le molestaba sentirse algo inútil. Había pasado gran parte de su vida 
tratando de ser siempre la mejor en lo que sea que hiciera, ahora se 
encontraba bajo las indicaciones de aquel hombre. ¿Qué la había hecho 
renunciar con tan poca renuencia? Llevaba dos horas de conocer a Thomas, 
pero sentía una instintiva confianza. “¿Thomas tendrá hijos?”, se preguntaba 
ella en su cabeza. “¿Serán tan cabezón como su padre? ¿Les habrá hablado 
de mi padre? ¿Por qué pienso en esto?” 


Marla, 


Conoces eso que tu cuerpo admite que no es dañino 

la sombra de ese hombre que te daba un calor casi paternal 

lo notas en su cara como si no fuera diferente a la de aquel que añoras 
incluso la mujer frente a ti parece verlo así 


La voz en su cabeza se calló al momento en que las otras voces en la 
habitación también lo hacían. Marla sintió como si se hubiese quedado 
dormida, pero al mismo tiempo recuerda todo lo que había pasado hasta 
aquel silencio. Estaba ahí, pero estaba demasiado perdida en su cabeza como 
para sentirse consciente y despierta. La voz de Thomas comenzó a recobrar 
su volumen hasta que logró escucharla claramente. 


—-¿Qué opinas? —le preguntaba él desde la ventana. 
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—¿Sobre ella? —espondió Marla tratando de sonar atenta— Parece ser 
una joven normal, quizás demasiado normal. 


Thomas observaba la calle abajo donde se observaban los techos blancos 
de las van de la prensa. 


—Demasiado normal... ¿en qué sentido? 


——Creo que es a lo que te referías respecto a mis expectativas de ella. No 
solo no las cumple, sino que parece alejarse de las mismas muy 
violentamente. Es como si se estuviera esforzando en no ser lo que es. 


—Como si quisiera olvidar lo que ocurrió. 
—Puede ser... pero por sus ojos, me la habría creído. 
—¿Sus ojos? 


—Sí, sus ojos son muy tranquilos a veces, pero en ocasiones se tornan 
violentos, tristes y llenos a algo como... disgusto. ¿No lo notaste? 


El se quedó pensando, y pareció rebobinar sus memorias para intentar 
comprender lo que le decía Marla. 


—Sí, tienes razón —concedió él—. Lo había notado, pero a decir verdad 
no sabía cómo interpretarlo. 


—nterprételo como lo que es. Inconsistencia. Si la mira a los ojos 
mientras habla se podría dar cuenta que las cosas que dice no coinciden con 
la forma en que lo mira. Parece usar esa inocencia de víctima para evitar ser 
vista con ojos más intensos. Pero conmigo eso no funciona. 


—-¿ Porque no tienes corazón? 
—Porque no tengo corazón. 


Thomas se sorprendió al escuchar la respuesta de Marla, quien no sonrió 
ni dijo nada después de aquella afirmación. 


—Entonces... ¿qué crees que la hace usar ese acto? 


—Pues... no estoy muy segura de sí es un acto consiente o no. Dicen que 
los ojos son una puerta al alma, pero incluso mirándonos a un espejo 
podríamos toparnos con no reconocer a la persona al frente. 
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—No sigo, ¿qué dices? 


—Que a veces es fácil convencerse que la persona que uno ve es la 
persona que uno es. No hace falta cuestionarse mucho. Por eso somos 
capaces de mentirnos a nosotros mismos, porque no somos capaces de darle 
una forma física a nuestra conciencia. Podríamos ser un demonio en el 
interior, y nunca lo podríamos ver. 


—Me suena un poco rebuscado, pero no niego que concuerdo con la parte 
de mentirnos a nosotros mismos. Creo que eso en este caso, ella se está 
mintiendo. 


—Pero ¿por qué? 
—Pues... ¿qué Imaginas que podría ser la razón? 


—Se me ocurren muchas cosas, pero si tuviera que adivinar, diría que 
tiene algo que ver con su pareja, ¿no? 


—Algo tiene que ver él, sí. 


—Bueno... entonces me puedo imaginar un poco de qué se trata. Creo 
que es lo primero que muchos se han preguntado, ¿no? 


—Probablemente... pero he optado por obviar los detalles. 
— Muy elegante de su parte. 

—Quizás. 

—FEn todo caso... no me pareció que ella sufra mucho. 
—-¿Ah no? 


—+Es decir... si ha logrado olvidar, tal vez el único remanente de su dolor 
son sus ojos. Pero mientras ella no se esfuerce en recordar, probablemente no 
sufrirá mucho. 


—Suena... probable. ¿Acaso ha tenido experiencias como esa usted? 


—Todos tenemos experiencias como esas, Thomas. Yo solo soy capaz de 
reconocer el dolor de otros con más facilidad. 


—Que cínica. 
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—Tengo cierta licencia a serlo. 


——Pero temo que la tengo que refutar en una cosa, Marla. 

—-¿Qué? 

—Aun olvidando, las personas siguen sufriendo. Porque el dolor de un 
vacío es a veces más grave que el de una herida. Al menos la herida tiene 
causa, el vacío no tiene nada. Es solo una excusa, una forma barata de 
ignorar los sentimientos de un evento. Este vacío insensibiliza y crece en uno 


día a día. El dolor no es gustoso, pero es al menos más comprensible que un 
agujero sin razón de ser. 


Marla se vio sorprendida ante la repentina reflexión de Thomas. Miró con 
ojos incrédulos a su alrededor y antes de poder hablar sintió que su voz 
tembló por una milésima de segundo. 


—-¿Qué... quiere decir? 


—Pues... en palabras simples. El dolor se supera, no se extirpa. Al menos 
el dolor emocional, claro. Pero si lo quieres ver de una manera física, 
recuerda que las víctimas de apuñalamiento se desangran más rápido si le 
sacas el cuchillo que si se lo dejas en su lugar. Duele, un montón, pero si 
piensas correctamente te podrías dar cuenta que es más fácil de controlar las 
consecuencias de este dolor que la hemorragia que dejaría este detrás si lo 
sacas. 


—En ese sentido... dice que si una persona prefiere olvidar, suprimir el 
dolor, al final va a terminar por desangrarse, ¿es así? 


—Algo así. Pero en vez de desangrarse lo que hace es desmoronarte. Si 
una persona se autoimpone la supresión de las emociones negativas que 
vienen a él, en consecuencia de sus acciones, no solo terminará vacío, sino 
que terminará siendo solo el caparazón de un humano. Una excusa de 
humano, nada más. 


—Pero... —Marla notó una repentina dificultad para hablar— ¿qué hay 
de malo en olvidar? Olvidamos miles de cosas al día sin darnos cuenta. ¿Por 
qué no olvidar aquello que nos hace daño? 
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—Porque el dolor es necesario para sobrevivir. Si te pinchas un dedo 
duele porque tus nervios te avisan, ¿cierto? Igualmente pasa con las 
emociones O las memorias. Están allí para recordarte las consecuencias 
doloras de alguna de tus acciones. Es parte de la naturaleza humana. A eso es 
a lo que quiero llegar. 


—Pero... 


—Marla. —Interrumpió él mirándola secamente—. ¿Acaso hay algo que 
me quieras decir? 


Él la miraba con una atención casi quirúrgica, casi atravesando su piel 
mientras parecía examinar el rostro de Marla. Ella se dio cuenta 
inmediatamente que estaba sudando. Se forzó en sonreír ante Thomas y miró 
hacia la ventana. 


—No. Solo es que me pareció curioso lo seguro que está de este tema. 
Quería ver que tan lejos llegaba. 


—Ah, si fuera por mí... —él comenzó a relajar su mirada— hablaría 
horas de esto. Es un tema interesante, ¿no? El valor de las memorias y las 
emociones como un método de supervivencia. Es por eso por lo que también 
tengo un particular interés en descubrir más sobre Christina. Tengo que 
comprender que la ha llevado, como usted dijo, a montar este acto de 
Inocencia. 


——Pero le dije que podría ser algo inconsciente. 


Thomas le dirigió una mirada lasciva, algo burlesca mientras se pasaba la 
mano por la delgada capa de cabello en su cráneo. 


——Créame, con ella esa es una posibilidad muy remota —afirmó él. 
—-¿Eh? ¿Por qué sería eso? 


—Ella tiene una condición particular, una memoria particular. Por eso me 
cuesta aún creer que ella sea capaz de suprimir emociones de algún evento 
pasado con tanta credibilidad. Sí fue capaz de hacerlo, me gustaría saber 
cómo. 
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—-Qué tipo de memoria particular? —preguntó Marla frunciendo el ceño 
y viéndose cada vez más letárgica en la conversación. 


—Cuando la conocí no tenía una denominación científica o médica. Pero 
actualmente le llaman como hipertimesia. Se trata de un trastorno, o más 
bien, un tipo de don que le permite a las personas recordar todas sus 
memorias con precisión casi artificial. Como si se tratara de un disco duro 
capaz de guardar cualquier detalle, color, olor, temperatura, bla, bla, bla... 
usted diga, lo pueden recordar casi todo, incluyendo sus emociones en un 
momento dado. 


—¿Y Christina tiene este tipo de memoria? 


—-Como le dije... cuando la conocí no existía una denominación para este 
fenómeno. Pero con los años han aparecido más y más personas con este tipo 
de memoria. Yo creo que Christina tiene, o tenía, este tipo de memoria. 


—-¿No está seguro? 


—Pues... lo estaba cuando la conocí. Pero a como está ahora, tengo mis 
dudas. En primer lugar, no existía forma en que ella pudiera suprimir sus 
malas memorias, porque ella podía recordar absolutamente todo lo que veía. 


—Eso suena... —Marla calló, tratando de no conferir su idea demasiada 
realidad, pero Thomas pareció adivinar sus pensamientos. 


—Puede ser una bendición o una maldición. Todo depende del tipo de 
memorias que hagas conforme creces. En este caso en particular, pues... no 
sé cuál será. 


Ambos se quedaron en silencio, contemplando la vista por la ventana. 
Marla estaba intentando conectar lo que había escuchado en algún lugar de 
su cabeza, sabía que si Thomas la miraba en aquel momento él podría 
descifrar con facilidad lo que estaba pensando. Pero él no se volteó y 
continuó viendo por la ventana. 


¿Te agradó entonces? —preguntó él sin mirarla. 
—-¿Qué? ¿Quién? 


——Christina. 
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—¿Ella? Pues... me parece interesante. Como te digo, de no ser por sus 
OJOS... 


—Sus ojos... —meditó él por un instante—. Eres la primera mujer que 
conozco que se fija en los ojos de otra para determinar si le agrada o no. 


—¡Mentira! —objetó ella— Todas las personas hacen lo mismo que yo, 
pero son menos consientes al respecto. 


—¿Eso cree? Yo digo que solo las personas muy cínicas se fijan en ese 
detalle nada más. 


—No estoy diciendo que es el único detalle, claramente hay otros, pero 
los ojos es el más importante para mí. 


—¿Por qué? —preguntó Thomas con aires de escepticismo. 


—¿Qué por qué? Mmm... no sé. Porque mi trabajo me ha llevado a 
ponerle atención a ese detalle... ¿supongo? 


—¿Y por qué? 


—Ah, no empiece a preguntarme porqué, porqué, porqué. No estoy 
segura. 


Thomas sonrió la negativa de Marla, y miró en dirección a la puerta por la 
que había salido Christina un momento antes. Miró su reloj y puso sus ojos 
otra vez en Marla. 


—Tendrá que acostumbrarse a eso si quiere trabajar con su compatriota. 
Por cierto, ¿tiene otro tipo de ropa que pueda usar? 


—¿Mm? 


Marla levantó sus brazos en el aire y esturó sus piernas en el suelo, hasta 
ese momento se recordó otra vez sobre la forma en que estaba vestida y entró 
en un breve pánico. Se recordó muy tarde, que llevaba una muda un poco 
más formal en su mochila. Pero en el momento en que se dispuso a retirarse 
un momento de la habitación la puerta sonó y detrás de ella estaba Dominic. 
Él entró con tenis y con el mismo pantalón azul y camisa blanca con el que 
lo había visto antes. Se le notaba que su barba negra había sido recién 
recortada y le daba un aspecto serio, pero no muy forzado que era 
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compensado con su pelo, algo largo, y que también demostraba haber sido 
recortado recientemente. En sus manos lo que parecía ser un periódico. 
Parecía ser bastante viejo por el color amarillento de sus hojas. 


—Buen día, Dominic —saludó Thomas con una sonrisa plástica— ¿Qué 
llevas ahí? 


Dominic miró a su mano, como si no comprendiera lo que Thomas 
señalaba, y pareció extrañarse al encontrar el papel en su mano. 


—_Lo encontré por ahí—respondió él sin profundizar. 


Thomas se quedó en silencio barajando sus ideas. No fue hasta que él se 
sentó frente a él que le prestó atención a Marla. Sus ojos se posaron en sus 
pies y luego comenzó a subir por su cuerpo hasta acomodarse en sus ojos. 
Marla detestó como su ropa ligera dejaba su cuerpo verse demasiado suave, 
indefenso, incluso femenino. 


—Buenas tardes. —le saludó Dominic con un acento que le fue 
inmediatamente familiar. 


—; Hola! —le respondió ella con emoción sin darse cuenta la informalidad 
de ese saludo hasta poco después—. Perdón, buen día. 


—Ella es Marla Salazar... —agregó Thomas por segunda vez, pero en esta 
ocasión se quedó pensando, hasta que pareció dar con un resultado de 
búsqueda vago pero certero— Contreras. 


Marla se sorprendió al escuchar su segundo apellido, ya que ella no 
recordaba habérselo dicho. 


—A partir de hoy ella estará haciéndonos compañía en las sesiones, y 
probablemente un poco después de salir de aquí también. Y para tu 
información, ella es compatriota tuya. 


Dominic mostró una casi oculta sorpresa, no peló sus ojos o arqueó las 
cejas, simplemente soltó un imperceptible gemido, callado, secreto, que 
quizás solo él sabría lo que significaba. 


—-De hecho, ahora que lo menciona, no me especificó cuanto tiempo crea 
necesario estar con ustedes. —le criticó Marla a Thomas. 
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—Me imagino que eso lo decidirá usted a la larga, por eso no me he 
preocupado en mencionarlo. 


— Un gusto en conocerla, Marla —intervino Dominic después de parecer 
que no iba a dirigirle la palabra —. Mi nombre es Dominic Mesca Sari. 


Marla trató de no extrañarse de aquella combinación de apellidos, que no 
sonaba para nada a los apellidos latinos a los que estaba acostumbrada a 
escuchar en su país, ese primer apellido extraño, seguido de uno que era 
todavía menos común. Quizás esperaba un Arrieta, un Jiménez o incluso un 
Castro, pero Sari le sonaba raro, aunque le sonaba bien. 


Lo que la extrañó inmediatamente en lugar de su nombre, fue la mirada 
que este le dirigía. Sus ojos eran perspicaces, como si estuvieran 
acostumbrados a mirar siempre en el horizonte, algo tan distante que solo 
con completa atención podría ser percibido por el ojo desnudo del humano 
común. Brillaban como si de ellos la luz fuera dada por una fuente diferente 
a la presente en la habitación, como si el sol estuviera dando en su cara, aun 
cuando este estaba escondido tras una gruesa en el cielo. La miraban con 
atención, con delicadeza, y al mismo tiempo con predispuesta frialdad. No 
podía entender que era lo que veía en él, y sintió que su cuerpo fue 
atravesado por un escalofrió desde la punta de sus pies hasta cada uno de sus 
cabellos. Se sentía particularmente consiente del tiempo que le tomaba 
respirar. 


—Igualmente —respondió ella a secas. 


—-¿Qué la trae por aquí? —le preguntó él continuando, dejando de lado a 
Thomas, que tampoco parecía estar muy interesado en la conversación—. 


—Fui enviada desde Costa Rica para entrevistarlo —le confesó ella con 
sinceridad, casi incluso vergijenza. 


—-¿Es usted reportera en mi país? 
—Era —le aseveró Thomas a Dominic. 
—-¿ Hasta hace cuánto? —le preguntó Dominic a Marla. 


—Hasta que hice un trato con el diablo —le dirigió una rápida mirada a la 
cabeza de Thomas como si esperara que algo saliera de su boca. 
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Dominic pareció alegrarse con aquella diminuta, diminutísima burla, no 
sonrió, pero pareció alegre, o al menos tranquilo. 


—Ya veo... Y dígame, Marla —continuó Dominic—... sé que su apellido 
es común en mi país, pero ¿de casualidad usted es familiar de Luis Salazar? 
¿El documentalista? 


Thomas y ella tuvieron la misma reacción casi instantáneamente: se 
miraron entre ellos y notaron la misma mirada confundida en los ojos de 
cada uno. Thomas rio, pero Marla se sentía estaba sorprendida y confundida. 
Más confundida que nada. 


—El... era mi padre —afirmó Marla aún con su voz en un velo de 
inquietud. 


—-Era? —Preguntó Dominic como si tratara de encontrar el significado de 
la conjugación de ese verbo, no pareció tardar mucho en hacerlo— 
Comprendo... no hacen falta veinte años para que mucha gente muera. Lo 
siento mucho. 


Él dijo aquello de manera muy casi instintiva, como un reflejo, como si la 
extraña relación que había entre la muerte de un hombre de entre mucho, y el 
tiempo que él había pasado en su aislamiento fuera merecedora de aquella 
contemplación profunda y algo siniestra. 


Marla detestaba ver ese tipo de reacciones, lo detestaba en verdad, porque 
sabía que no podía hacer nada para evitar su regreso a aquel tiempo, ese 
momento, el dolor y la pena de ser hija de Luis Salazar, él periodista, el 
fotógrafo, el biólogo, el narrador, el investigador, el que era todo y ya no era 
nada. Desde el día en que él murió, cuando él ya no estaba y que le seguía 
provocando ese sentimiento lechoso, pegajoso y viscoso. 


Tan nostálgico que era recordarlo. 


Dos personas, que hace unas horas para ella no tenían casi ninguna 
conexión relevante en su vida, la habían forzado al viaje de la niña que fue, 
que perdió y que ahora trataba de olvidar, después de perder y perder y 
perder otra vez. Porque Marla Salazar se había acostumbrado a perder, en 
veinte, en quince, en diez y cinco años. Ella se había acostumbrado a perder 
y ser recordada de sus números rojos. Pero todo esto que pensaba, que sufría, 
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no podía convivir con su fachada, con su rostro, sus expresiones y mucho 
menos con sus palabras. 


—No se preocupe —le reconfortó ella sin dejar casi un silencio entre la 
disculpa de Dominic—, ya hace mucho tiempo de eso. 


—Pero de todas maneras —dijo él, aún inmerso en su contemplación—, 
perder a su padre no es fácil, ¿cierto? Menos cuando era joven... porque la 
hace ver que sin ellos puedes sentirse insignificante. 


Lo recordó demasiado tarde, como para evitar sentirse culpable por haber 
querido desembarazarse de ese dolor con que Thomas y Dominic la habían 
apresado ese día. Dominic comprendía, o quizás, tal vez, a lo mejor, parecía 
comprender. Ella seguía sin comprender cómo interpretar su mirada fría, sus 
gestos vacíos de significado y esa voz tan limpia como las luces de la ciudad 
que reflejan en el asfalto húmedo, brillante del invierno. 


Su voz, ese era el problema que había dejado a Marla por varios segundos 
fuera de lugar cuando él llegó. Era el hecho que su voz no tenía presencia por 
sí sola, sino que era un reflejo. La copia lejana y borrosa de algo verdadero, 
preservado en la distancia y que desaparece dejando el espectro sustituto y 
transparente. 


—Lo siento —terminó por decir Marla, esta vez con una sonrisa 
incomprensible para ella. 


—-¿De qué se disculpa? —le preguntó él. 

—Pues... usted también perdió a sus padres. A ambos ¿no? 
El asintió su cabeza, lentamente. 

—-¿Cómo conocías a mi padre? —le preguntó Marla. 


——Por su programa. Lo vi de pequeño. Me gustaba mucho, aunque olvidé 
como se llamaba. 


—¿Su programa? —ella sintió que su sonrisa incómoda ahora era de 
verdad—. ¿Tesoros del Bosque? 


—¿Así se llamaba? 
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Marla comenzó a reírse, porque aquel nombre siempre le había parecido 
tan ridículo, tan empalagoso y carente de clase, que cuando su padre se lo 
dijo por primera vez, quince años atrás, la mañana de un domingo soleado, 
ella pensó que su padre no tenía pinta de busca tesoros. Luego, cuando la 
llevó a la primera emisión de su programa, sin saber de qué trataba, lo 
primero que se le ocurrió fue que su padre era el más valiente, el más grande, 
el mejor. Serpientes, arañas, ranas venenosas, grandes felinos, pequeños 
también, mamíferos en los árboles, en la tierra, aves, insectos, árboles, flores, 
frutas, todo, porque su padre, que lo era todo, le había enseñado todo lo que 
sabía. 


—Ese programa me ayudó... —meditó por un segundo— ...nos ayudó 
mucho. 


Marla sintió que le ardía la garganta y no pudo hablar. Al notar que nadie 
decía nada, Thomas finalmente se atrevió a hablar, ya que parecía como que 
la conversación había comenzado sin él, y ya no podía alcanzarla al ritmo 
extraño en que aquellos dos se movían. 


—Y o también me di cuenta de lo mismo hoy también, para mi sorpresa. 
—¿ Hoy? —le preguntó Dominic. 


—Sí, hoy justamente topé con Marla en una cafetería. Si se pregunta 
sobre su contrato, no existe. Ella renunció hoy a su antiguo trabajo y hoy 
mismo la contraté. 


—Contratar es algo muy formal para usted, Thomas —afirmó Marla con 
una sonrisa asomándose apenas por su comisura. 


—Quizás, soy de los que creen que el mejor y más valioso contrato son 
los de palabra —anunció él elevando un poco su voz—. El honor de un 
hombre es más fuerte que el papel. 


—¿Y el de una mujer? —preguntó Marla sin sonreír. 


—¡Ah! ¿Entonces ahora sí es mujer? Bueno, ¿qué más da? También 
tienen honor, ¿no? Tenemos trabajo y no me diga doctor. Me hace sentir 
sucio. 
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Tocaron la puerta, un hombre en uniforme de Securitas estaba al otro 
lado. Marla que estaba en la puerta recibió una silla que parecía haber sacado 
de la oficina de alguien apenas segundos antes. La colocó cerca de la 
ventana, esperando así distraerse con algo que no sea sus pensamientos y la 
presencia de Dominic. 


—-¿De qué año es ese periódico, Dominic? —le preguntó Thomas como si 
su interés en el objeto no se hubiera desviado desde que Dominic había 
entrado en la habitación. 


—=Es el periódico del día del naufragio. 
—-¿De verdad? —Preguntó sorprendido— ¿Cómo lo conseguiste? 
—No lo conseguí, me llegó. 


—(Cómo? —una sutil sombra se formó en la boca de Thomas—. ¿Alguien 
se lo envió? 


—Sí. Lo enviaron por correo desde Costa Rica. 

—¿Y entró así como nada? ¿Llegó a tus manos sin problema? 
Dominic solo se encogió de hombros. 

—-¿Venía con alguna nota o algo? —preguntó Thomas. 

—No0, pero sí está la información del remitente. ¿Quiere verla? 


Dominic se sacó un pequeño papel donde estaba la dirección del emisor, 
pero al ser Costa Rica un país tan arcaico en sus direcciones, solo existían 
puntos de referencia seguidos de metros y puntos cardinales. 


—Cruce Las Mercedes, 50 metros este de intersección, Guanacaste...— 
Thomas lo leyó con el volumen suficiente para que Marla lo escuchara. Se 
había detenido abruptamente al notar que no había código postal— ¿Qué 
rayos con esa dirección? —se preguntó Thomas en voz alta—.Nunca he 
comprendido cómo en ese país no pueden usar número de casa y calle 


—Sin comentarios... —le respondió Marla—. ¿Le es familiar, Dominic? 


—No. Teníamos una casa en esa provincia, pero... era mucho más al 
norte. No recuerdo ningún lugar con ese nombre. 
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—-Qué crees Marla? —onsultó Thomas. 


—Pues... no sé qué podría decir. Diría que podría ser cualquier persona, 
pero veo algo de obsesión en la forma en que esto fue enviado. ¿Hace cuánto 
le llegó ese periódico, Dominic? 


— Hoy, temprano. 


—-Es decir, que el periódico debió de haber sido enviado al menos hace 
más de tres días por correo. Ustedes llevan aquí menos de cinco días, y no se 
me ocurre que alguien en la prensa hubiera podido acceder a esta 
información antes del segundo día en que ustedes ya estaban aquí. Así fue en 
mi caso, al menos. 


—-¿Insinúa que alguien pudo acceder a la dirección donde ellos iban a 
estar incluso antes de la prensa? —quiso confirmar Thomas. 


—Tal vez. Pero tendría que ser alguien particularmente ingenioso para 
poder hacerlo antes que los carroñeros. ¿Se le ocurre alguien con esa 
descripción, Thomas? ¿Dominic? 


—No —dijo Thomas. 
—No —confirmó Dominic. 


—Bueno... en todo caso, si solo le han enviado un periódico, no veo 
razón para preocuparnos. Aunque sería una buena idea conservarlo y 
analizarlo más tarde. 


—-En efecto, sería lo mejor —espaldó Thomas—. Quizás puedas darte una 
vuelta por allá cuando regreses a Costa Rica. O quizás... 


Thomas parecía estar cocinando en su mente, aquella idea que había 
dejado en el marco de su mente ahora volvía en sí. Su rostro se iluminó 
ligeramente. 


—Les tengo una propuesta a todos... creo que nos podría beneficiar 
bastante a decir verdad —afirmó Thomas. 


—-¿Qué piensa Thomas? —le preguntó Marla algo preocupada al ver que 
sus ojos no eran como los de un señor, sino como los de un niño que ocultaba 
los platos rotos antes de que sus padres lo encuentres. 
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—Bueno, ya saben que nuestro tiempo en este hospital se acabará pronto. 
La administración no soporta el hostigamiento de la prensa y tampoco 
pueden seguir ofreciendo todos los servicios que convendrían para este caso. 
Inclusive, ese guarda que acabas de ver fue contratado específicamente para 
nosotros. 


—-¿Y por qué no dan las declaraciones y dejan el misterio? —le recriminó 
ella— La prensa se desespera con el silencio, entre más profunda sea este, 
más sed tienen de información. 


—-Pues Marla, mi plan era precisamente ese desde el principio. Pero al 
principio ellos no parecían ser capaces de presentarse ante la prensa. Lo que 
menos quiero es que sufran el hostigamiento de esos “carroñeros” sin estar 
preparados. Eso es lo que he estado haciendo aquí y parte de su trabajo será 
prepararlos antes de marcharnos. 


—¿Prepararlos cómo? 


—Ya eso lo discutiremos después, pero sepa que ambos saldrán por las 
puertas principales de este hospital en una semana. Se suponía que iba a ser 
un mes, pero me parece excesivo, y en lo personal, tampoco me gusta que 
estén tanto tiempo aislados. 


—¿Le dijo esto a Christina? —preguntó entonces Dominic. 


—No, lo acabo de pensar. Tampoco quiero que se emocione tanto aún. Es 
una niña en lo que respecta con el mundo exterior, pero ella no lo sabe. 


—¿Y yo que soy, Thomas? —le preguntó él. 


—Tú eres un abuelo. No entiendo aún como lo eres, pero tu actitud no es 
normal en alguien en tu posición. 


—No hay nada normal en su situación, Thomas —agregó Marla. 
——Pues no, pero... 
—-De repente se hizo muy honesto —le interrumpió Dominic. 


—Ya viene siendo momento. Personalmente no siento que el trabajo que 
me mandaron a hacer sea tan necesario de extender. En el caso de Christina, 
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pues, ya sabes, no es algo que se vaya a reparar con una sesión de una hora 
cada dos días. Yo lo sé, tú lo sabes y... momento, Marla no lo sabe. 


—¿Saber qué? 


—Creo que... te lo explico en un rato, los siguiente, es ofrecerte unas 
cuantas opciones, Dominic. 


— Adelante —le concedió Dominic. 


—No, no aún, ahora no es un buen momento. Pero si te puedo decir que 
cuando salgamos de aquí ustedes dos se irán separados. 


Dominic no se inmutó ante aquella declaración, Marla de hecho percibió 
como si él se relajara al escuchar aquellas palabras. Seguía echado en el 
diván con una posición soberbia. 


—Parte de mi trabajo ha sido buscar un lugar para ustedes dos, para el 
siguiente paso de su “integración a la sociedad”. Sabes ya que no ha habido 
nadie que respondiera por ti Dominic. Y en el caso de Christina, sus abuelos 
no están en condición de recibirla en Valparaiso. Sin embargo he 
determinado que la mejor opción para ustedes dos es que sean separados. 


—-Usted determinó eso? —le preguntó Dominic. 


—Ese ha sido mi trabajo. Pero no ha sido fácil hacerlo, mucho menos 
entender el porqué, pero si cree que me equivoco, corríjame. 


Dominic observó a Marla que continuaba viendo aquella escena desde la 
ventana. Volvió a mirar sus zapatos, esta vez se quedó enfocado en ellos. 


—Me gustan esas tenis... —le dijo él sin mirarla y se volvía nuevamente 
hacia Thomas—. No, no se equivoca. Creo exactamente lo mismo. No hace 
falta ser psicólogo para entender eso. Por algo nos separaron en las 
habitaciones, ¿no es así? Usted mismo lo solicitó. 


— Así es, pero ahora cabe la pregunta. ¿Qué pasó entre ustedes como para 
acabar así después de veinte años juntos? 


Dominic parecía tranquilo. Su rostro serio e inflexible pareció relajar sus 
músculos. Una diminuta sonrisa se podría pintar en sus comisuras con 
suficiente atención. Marla no podía evitar asombrarse a aquella visión. “¿Ese 
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es el rostro de un niño de 10 años después de aislarse 20 años de la 
sociedad?”. 


—Ustedes tienen imaginación, imagínenlo. Probablemente no se 
equivoquen. 


—;¡Me lleva el...! “Thomas elevó su voz irritada se calmó súbitamente, 
tratando de mantener el profesionalismo parcializado por culpa de sus 
sentimientos hacia Christina—. ¿Por qué no puedes decirnos de una vez por 
todas, Dominic? 


——Porque no. 


—Eso no es una justificación. Y sabes que esta ambigiiedad puedes 
dificultar las cosas para ella. ¿No has pensado en eso? 


—SÍ. 
—-¿ Entonces? ¿Por qué no nos dices? 
——Porque saber también le haría más daño. 


—¿Más daño? ¿Más que el que está sufriendo ahora? ¿Con esa identidad 
que ella dice tener? ¿Tú crees que...? 


—No lo voy a decir —aseveró Dominic sin levantar la voz y moviendo 
una de sus manos en el aire como un cuchillo, como intentando detener la 
conversación hasta allí. 


Thomas se resignó. Se notaba molesto, muy molesto. Miró a Marla que 
observaba confundida desde la distancia, ajena a todo lo que ocurría no podía 
interpretar lo que esos dos discutían. Thomas notó esa mirada y se dio cuenta 
que era mejor decirle lo que lo molestaba tanto. 


—Amnesia disociativa —murmuró Thomas pensativo—. Esa va a ser 
nuestra versión. 


—( Amnesia disociativa? —Preguntó Dominic confundido con aquel 
término—. 


—Es un tipo de amnesia que ocurre después de un evento traumático, 
tanto por estrés físico como psicológico. Es algo muy particular, ya que la 
persona puede suprimir todos los recuerdos de una experiencia traumática, 
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pero en el caso de Christina... ella parece estar tapando forzadamente los 
recuerdos del evento en sí. No sé qué ocurrió con exactitud —observó a 
Dominic de reojo con un dejo de molestia—, y lo que he logrado deducir es 
que ella solo parece querer recordare fragmentos muy específicos de su vida. 
Su infancia antes de la isla como principalmente. 


—Entonces... ¿es amnesia o no? —preguntó Marla todavía detrás del 
arbusto. 


—No. —Aseguró Thomas—. Pero es la excusa más sencilla a su estado. 
Es más sencillo de explicar a los medios y eso impedirá que las preguntas 
que ella no pueda responder se repitan en varias bocas al mismo tiempo. 


—¿Los medios? ¿Es eso lo que le preocupa? —cuestionó Dominic. 


—En este momento, sí. Usted más que nadie debería saber lo sensible que 
ella se hace cuando la conversación se va a una dirección que ella no puede 
controlar. Ese tema, como usted dice, le hace daño, y si usted cree que no 
decirnos que ocurrió es lo mejor para ella... —Thomas soltó un respiro y se 
pasó la mano por la cara—... tendré que confiar en usted. Después de todo, 
usted ha de conocerla mejor que nadie en este mundo. 


Esa última frase pareció sacar de lugar a Dominic por un momento, que 
se sacudió como si hubiera sentido un trozo de hielo resbalar por su espalda. 
Su cara no cambió de la inexpresividad, pero se notó la inquietud en el resto 
de su cuerpo. 


—Sí... —afirmó Dominic—. Gracias por escucharme. 


—Si, sí... —resopló Thomas con algo de insolencia—. Lo hago porque 
no encuentro otra forma de salir de aquí sin que ella tenga que lidiar por 
mucho tiempo con la prensa. Si salimos con esta versión, aunque lo odie, 
probablemente la dejen en paz con más facilidad. De por sí, alguien que no 
recuerda el evento en cuestión no puede dar buenas entrevistas. 


—Una postura un tanto cínica de su parte, Thomas —ntervino Marla. 


—No hay remedio. No quiero a sus camaradas carroñeros encima de ella 
por alguna historia que ella está esforzándose en olvidar. 
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—Esforzándose... —meditó momentáneamente Marla, viéndose 
interrumpida por un repentino sobresalto, miró a Dominic y sentía que en su 
cara se pintaba una expresión llena de dolor—. Pero eso significa que... 
¿Dominic? ¿Está bien con esta idea? 


—Sí. Desde hace unos 5 años, de hecho —aclaró Dominic—. 


—¿Cómo...? —en el rostro de Marla se pintaba el terror del hecho ahora 
claramente frente a ella. 


Una realidad cruda había salido de aquella cueva, algo que Marla no 
imaginaba, que jamás hubiese concebido, era tan cruel que no parecía real, 
no podía ser real. 


—-¿Cómo lo soportó? —le preguntó ella. 


—(Cómo? —se preguntó Dominic, que pareció pensarlo sin mucha 
emoción, como si se tratara de un problema matemático y estuviese 
buscando las respuestas en la pizarra en su cabeza—. Pues no sé. 


—Embotelló sus emociones hasta olvidar que existían —le aseguró 
Thomas bastante amargo con sus palabras 


Una sonrisa, efímera, imperceptible e irreal, existió por un segundo en 
una de las orillas de la boca de Dominic. Ni siquiera fue una sonrisa, podría 
considerarse más un tic nervioso. Pero Thomas y Marla la vieron, y también 
notaron lo rápido que desapareció. 


—-¿Qué hubiera hecho usted en mi lugar? —le preguntó Dominic. 


—NOo sé, si te soy honesto. Pero me puedo imaginar que no permitirás a 
nadie entrar en tu cabeza, aun cuando sea para tu bien. 


Dominic no pareció reaccionar. 
—Pues que bien... que lo haya notado —replicó sin emoción. 


—Y que me cargué el diablo que lo noté. ¿Por qué cree que dije toda 
aquella tontería del río y el dique? Es precisamente porque sé lo que personas 
en estas situaciones suelen hacer. No eres tan original, Dominic. Tampoco 
Christina. Pero no voy a forzarlos tampoco a salir de su capullo. No tiene 
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utilidad hacerlos pasar por un momento incómodo por el bien de una 
aclaración que casi no es necesaria. 


“Lo que decidan hacer una vez que salgamos, también será cosa de 
ustedes. Mientras la ignorancia y la pasividad no les haga daño a ustedes o a 
alguien más, no veo razón para molestarlos más. Si desean dejar el tema 
aquí, aquí se quedará y procuraré impedir que alguien lo pueda excavar. ¿Le 
parece? 


La habitación se quedó en silencio por unos segundos, que después se 
convirtieron en minutos. Parecía como si los tres estuvieran haciendo sus 
propias cavilaciones respecto a sus próximas palabras. Dominic observaba la 
ventana, la luz del sol se comenzaba a caramelizar en el horizonte, eran las 3 
de la tarde. Thomas parecía mirar lo mismo que él, pero en menor intensidad. 
Marla observaba fijamente sus zapatos gastados. 


—Está bien —terminó por responder Dominic. 


——Perfecto, y a continuación, para terminar mi plan le dijo que dentro de 
una semana nos marcharemos a Costa Rica. 


Lo dijo seriamente, al tiempo que los otros dos le dirigían una mirada 
llena de dudas. 


—¿Nos marchamos? —le preguntó Marla sorprendida. 


—Me parece la opción más conveniente. Así Dominic vuelve a su país y 
nosotros... 


—¿Y qué hay de Christina? —preguntó Marla apresurada— ¿Acaso no 
tiene más sentido regresar a Chile? ¿Estar con su familia? ¿Cerca de ellos 
aunque sea? 


—-Déjame terminar, Marla. Lo he pensado mucho, no es un capricho que 
se me acaba de ocurrir. Se me ocurrió al recordar una visita en tú país donde 
pasé varios días en San José. En ese momento el turismo rural estaba 
empezando a desarrollarse y la verdad era bastante complicado moverse con 
esas carreteras horribles que tenían. Pero a lo que he escuchado ha mejorado 
bastante. La razón es que, si no recuerdo mal, tú país siempre ha ofrecido un 
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balance bastante rígido entre la naturaleza y la tecnología, y por algo es uno 
de los más visitados en la región, por lo fácil que se ha hecho viajar y... 


—No entiendo, ¿me estás dando una reseña? Eso no justifica esa decisión, 
Thomas. 


—:¡Que me dejes terminar! Dios... A lo que quiero llegar, es que tú país 
ofrece un balance adecuado para personas como Dominic y Christina. Con la 
exposición ideal de naturaleza y de ciudad, sin tirar mucho del otro. Dominic 
claramente no tiene problema con la tecnología, porque probablemente es 
más curioso que Chris. Pero ella tiene sus problemas y temo que una 
inserción demasiado brusca podría abrumarla. Aquí no me puedo imaginar, 
porque Panamá es una metrópoli, y tu país es... yo creo que ni metro tienen, 
¿no? 


—No me lo tiene que recordar —repuso ella desanimada—. 


—Entonces, entre la naturaleza y la tecnología, creo que es el punto 
adecuado, por el momento, para Dominic y Christina. ¿Qué opinas? ¿No 
tiene sentido? 


—¿Pero no hay países así en todo lado? —le preguntó ella. 


—;¡Claro! Pero ninguno es tan pequeño ni tan fácil para moverse a lados 
opuestos de un ambiente a otro. Será fácil mantenernos en contacto de ser 
necesario, y en caso de una emergencia relacionada a Dominic o Christina, 
será más fácil de controlar. ¿No cree? 


—¿Piensa que yo siga trabajando con usted aun después de esto? — 
preguntó Marla, que finalmente había captado la otra intención detrás de la 
propuesta de Thomas. 


—No esperará que este trabajo termine aquí, ¿cierto? Dudo que así lo 
desee usted. 


Ella pensó hasta qué punto su presencia en aquel momento, en aquella 
cafetería, pudo haber influenciado a esa decisión que ahora estaba bien 
justificada y que ella podía encontrar hasta cierto punto lógica. Pero Thomas 
no había considerado un punto que su país que carecía y que era muy grave 
para alguien como Christina, con su problema. 
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—No creo que sea muy buena idea —terminó por decir Marla—, pero... 
mientras Christina se quede con alguien como tú Thomas —“¿acabo de 
tutear?”—, supongo que no debería ser tan malo. 


—Bueno, en ese caso... ¿tú qué opinas Dominic? 


El seguía observando a Marla, que de repente se veía un poco más 
relajada, y sus ojos no se quitaban de él. 


——Christina, es una niña —aseguró Dominic— No le importará. 


—-¿No cree que sea un problema ir al mismo destino? —le cuestionó Marla 
a Dominic. 


—El espacio no será el mismo, porque ella ya no depende de mí, y 
aunque vivamos en el mismo barrio, no dependerá de vivir conmigo para 
vivir. Además... —pero él se detuvo y no dijo nada más—. 


Nadie dijo nada, expectantes de las palabras de Dominic, pero de verdad 
no dijo nada más. 


—Idearé una forma de mantenerlos adecuadamente separados —agregó 
Thomas al final—. Sin embargo, por ahora, necesito llegar a un acuerdo con 
usted, Dominic. 

Él asintió. 

—Comprenderá que a partir del momento en que nos marchemos de este 
hospital y regrese a Costa Rica deberá encontrar manera de subsistir. 


—Lo tengo claro. 


—Mouyy bien... En su caso, puedo estar seguro de que podrá encontrar un 
trabajo que le sea satisfactorio, sin embargo, temo que Christina aún no está 
preparada para nada por el estilo. 


—¿Desea que la mantenga? —le preguntó Dominic saltando a 
conclusiones. 


—No, no lo haría pasar por algo similar a eso, ¿cómo se le ocurre? Para 
eso estoy yo y los abuelos de Christina. A lo que quiero llegar es a su 
problema de apatía. 
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—¿Cree que no podré relacionarme socialmente? —saltó él nuevamente a 
concluir—. 


—Creo que no lo va a intentar, por ende tampoco le resultará fácil 
adaptarse a un campo laboral con mucha interacción social. 


—-¿Qué me recomienda, entonces? 


—Tengo una lista de ideas, pero aún podrá pasarse un tiempo de vago 
cuando vuelva. Alguien en su gobierno ha cedido a liberar parte de la capital 
que sus padres tenían en los bancos. Ha sido algo extrañísimo, pero al 
parecer, el antiguo abogado de tus padres había procurado proteger esos 
bienes por al menos veinte años después de su muerte. Un plazo 
extrañamente conveniente, si me pregunta. —Thomas miró a Marla al 
momento que esta arqueaba las cejas con expresión de incredulidad—. No 
tengo todos los detalles, pero cuando regreses podrás hablar con él. 


—-¿ Cuánto tiempo cree que me dure ese dinero? 


—Pues... uff... —Thomas parecía estar procesando aun parte de la 
información que le daba a Dominic— Si inviertes el dinero con inteligencia 
podrías vivir una vida tranquila, sin muchos lujos por al menos un par de 
décadas. 


Marla que escuchaba a la distancia no pudo pensar lo extraño de aquel 
movimiento. “¿Un abogado piadoso? ¿Retener la capital por veinte años? 
Esto no es normal, no en mi país”. Lo pensó bastante ese día, pero después, 
poco a poco la preocupación que aquello le traía iría difuminándose entre la 
niebla cada vez más densa en su mente. 


—-¿Esta raro, no? —le preguntó entonces Dominic dirigiéndose Marla, que 
no había hablado desde hace un rato—. Pensaría que el gobierno se dejaría 
todo al no haber herederos. 


—Pues... yo pensaría lo mismo, no te miento. Ese abogado de tus padres 
ha de ser muy bueno. 


—¿Te llama la atención? —le preguntó él. 


—-¿Qué? ¿Qué dice, Dominic? 
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—-No le interesaría investigar? 


En aquella habitación había una ausencia de sonido, y en esa habitación 
parecía también haber una ausencia de tiempo. Marla no comprendía como 
había llegado ahí, como esa mañana que había comenzado con otro objetivo, 
otro trabajo, otra persona y una noción de quien ella era. Porque todo había 
cambiado tan rápido, tan súbitamente, y al mismo tiempo tan difícilmente. 
Porque cada minuto que pasaba en aquella habitación sin sonido, con dos 
pares de ojos sobre su cara, creía que el mundo había comenzado a girar más 
rápido. Las ideas que ignoraba y los sentimientos que había ocultado bajo el 
tapete comenzaban a germinar como hongos y ella componía ambas, el 
tapete y el polvo, su pasado y su máscara. Dos versiones de ella se habían 
encontrado ese día, dos versiones que no conocía desde hace varios años, 
porque aquella habitación tenía ausencia de tiempo, y solo en esa habitación 
ella había perdido su trabajo, y lo había encontrado otra vez en los ojos frío, 
serios y sin emoción de un hombre que definitivamente era mayor que ella y 
mayor que Thomas, y mayor que su padre, cuya madre, que todos, porque 
aquel hombre era viejo. “Tú eres un abuelo”, le había dicho Thomas, y no se 
equivocaba. ¿Por qué estaba en esa habitación? Con ellos dos y con el 
fantasma de Christina también. 


—-¿Qué insinúas, Dominic? —le preguntó Thomas. 
—Quiero que ella se quede conmigo. 


Marla comenzó a reírse a carcajadas desde su silla. “¿Cómo llegué aquí? 
¿Cómo diablos llegué aquí? Que burla, que misterio, que decepción. ¿Cómo 
pude llegar aquí? Ridícula, Marla, ridícula. No puedes seguir así, no puedes, 
porque... tienes un trabajo más importante, todo es más importante que esto, 
todo. Pero... al mismo tiempo, estoy un poco cansada, estoy un poco agotada 
de seguir corriendo detrás de sus fantasmas y barrer el polvo bajo la 
alfombra. Podría aceptar... podría quedarme aquí por un rato, escuchar un 
poco este silencio, darme un tiempo, ser otra persona, porque total... si 
olvidó todo, si lo recuerdo, si apuesto en mi memoria y fallo, nada me va a 
importar dentro de poco”. 


Era la inocencia de aquel hombre en esos ojos en los que había todavía 
mayor comprensión del mundo exterior que el de muchos que viven día a día 
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dentro de él, con él, por él. Incluso ella, sentía que aquel hombre era en su 
definición un humano, pero no el tipo de humano que se definen por sus 
acciones, por sus decisiones, por su cuerpo, por su nombre. Este humano era 
la definición de razón innata. Se había sorprendido al reírse a la simple 
respuesta de Dominic, pero en su simplicidad yacía al mismo tiempo lo 
complejo que había llegado a ser el mundo desde la última vez que este lo 
vio. Observó sus ojos posarse sobre los de ella, como dos platos metálicos, 
pulidos por el dolor, por la soledad, la desesperación. 


Marla, 
No comprendes hoy lo que se te escapa 
la escena de un descarriado pensamiento 


mañana renacerás del polvo que ocultaste 
hoy yaces inmovilizada bajo la mirada de la razón 
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20 de octubre del 2010 


El día no era muy soleado. La cantidad de nubes en el cielo se disipaban 
como una enorme capa blanca de harina expandida en la mesa. El sonido de 
un pequeño motor eléctrico zumbaba a la distancia, conectado a un 
altoparlante el cual emitía sonidos de flautas de pan y guitarrones. Un grupo 
de hombres vestidos de ponchos y en sandalias de cuero tocaban “El Condor 
Pasa”, una zarzuela que era bastante conocida por la versión que Paul Simon 
y Art Garfunkel habían adaptado para su álbum Bridge Over Troubled 
Water. Los músicos en ese momento estaban rodeados de una pequeña 
conglomeración de personas, mujeres y niños principalmente, que se 
detenían a observar los coloridos atuendos y escuchar un poco de aquella 
particular melodía. 


Muy callada, Marla Salazar Contreras estaba sentada en una banca junto a 
su madre, comiendo un enorme helado con una cuchara clavada en la bola 
blanca de vainilla que sobresalía del cono, mientras el jugo de las frutas 
dentro del helado recorría sus dedos, manos y brazos. Ella detestaba esa 
sensación pegajosa del jugo de frutas derramándose sobre ella, pero no 
quería pensar en la molestia que aquello le provocaba, no podía pensar y no 
lo haría aunque la forzaran a hacerlo. 


Su madre llevaba un ligero vestido negro y largo, con unos vuelos 
delicados que se disparaban desde su ajustada cintura que la hacía ver una 
década más joven. Marla no había querido usar ese mismo color, por lo que 
llevaba una enagua azul marino y una blusa blanca. En aquel momento 
llevaba el pelo corto, un poco sobre sus hombros, por lo que arreglárselo no 
resultó muy difícil. Cuando la ocasión lo necesitó, pensó en inclusive 
cortárselo un poco más con tal de no tener que perder tiempo en arreglos 
infructuosos. 


Con la mirada puesta en la indiferente marea de personas que caminaban 
por aquel parque, su madre no parecía estar realmente allí, quizás consumida 
por algún lejano recuerdo o el sentimiento de impotencia y soledad que ahora 
se acomodaba entre ellas dos. Aunque su hija no era culpable en lo más 
mínimo de aquel basto sentimiento, la imagen que obtenía de sus ojos negros 
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y brillantes le parecía producirle una punzada en la garganta como si le 
estuviese ardiendo en llamas. 


Estaban sentadas en silencio, más que todo porque ninguna quería ser la 
primera en hablar. Marta Contreras Villarreal estaba desprovista de palabras 
para comunicarse con su hija, quien tampoco intentaba devolver alguna 
especie de indirecta comunicación con la cual enviar algún mensaje a su 
madre. El sonido de la música continuaba a unos metros de ellas, era lo único 
que se permeaba en sus cabezas como un abrigo hecho de una lana suave. 
Porque ambas estaban solas, y tenían frío, y estaba juntas, y hacía calor. 


Marla terminó su helado y se limpió todo su brazo con una única 
servilleta, se sentía como una chiquilla que en vez de comer un helado 
civilizadamente lo que hace en su lugar es bañarse en él. No comprendía 
porque se había comido ese helado de manera tan desastrosa, quizás de 
verdad tenía hambre, o solo era el hecho de que ese helado simbolizaba un 
remedio y un consuelo que no quería, que no necesitaba y que deseaba hacer 
desaparecer lo más rápido posible. 


Se levantó por un momento solo para acercarse a un basurero que estaba a 
unos cinco pasos de ellas. Se volvió a sentar y lanzó un suspiro lleno de 
doble intención. Su madre la imitó. Se quedaron en silencio un rato más, 
observando a las personas pasar, a los árboles moverse en el viento y la vida 
que se movía entre las calles, las aceras y los negocios de aquella pequeña 
ciudad. Marla y Marta, ambas con el mismo número de letras en su nombre y 
casi completa igual composición, observaban con los mismos ojos negros 
que ambas habían heredado de un incógnito antepasado, el trajín diario de 
una tarde miércoles en el parque central de Heredia. Esto mientras ambas 
estaban siendo engullidas en el mismo mar de dudas y sentimientos abrasivos 
tras meses de apartarlos de su vista. 


El 20 de octubre del 2010 fue el día del funeral de su padre, Luis Salazar, 
quien había sido llevado a ser enterrado hasta su hogar al norte del país, junto 
a la tumba de la familia Salazar. 


El evento fue temprano en la mañana, para que así el sol no fuese lo 
suficientemente fuerte como para impedir llegar el ataúd hasta el lugar de 
descanso. La familia de Luis había llegado después de años en los que tanto 
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Marla Salazar como Marta Contreras habían olvidado que existían. Era una 
familia grande y por ende bastante distante. Sus hermanos, hermanas y 
algunos sobrinos estuvieron presentes. Marta Contreras no habló con 
ninguno de ellos y Marla le imitó hasta el punto de ausentarse del todo La 
caravana funeraria apenas condujo unos doscientos metros, desde la pequeña 
casa donde Luis había solicitado ser velado hasta el cementerio unas cuadras 
al norte. La casa estaba desbordando de conocidos, amigos y locales curiosos 
que no comprendían porque había tantas personas en aquel punto de su 
pueblo. 


El funeral de Luis Salazar había sido planeado para ser pequeño y 
personal, pero por algo que Marla no entendía en aquel momento, pero le 
sería claro más tarde, un día antes su madre había optado por informar a 
varios medios de comunicación que familiarizados con Luis o que había 
trabajo con él en el pasado. Tal decisión llevó la noticia fuera de las fronteras 
de su imaginación y de su país y unas setecientas personas terminaron 
llegando a dar sus honores al difunto y su pésame a la familia. Sin embargo, 
de todas las personas presentes en aquella mañana, la única que se esforzó en 
no llegar había sido Marla, su hija. 


No se vestiría de negro, no vería el ataúd, no recibiría ningún pésame, 
tampoco toleraría miradas de lástima. Estaba dispuesta a encerrarse en su 
auto y dormir mientras todo aquello pasaba, y fue eso lo que precisamente 
hizo. Con la Isuzu estacionada a la orilla de la calle, conectó su reproductor 
MP3 al radio del auto de su padre y comenzó a escuchar de manera aleatoria 
la colección de artistas que había copiado de los gustos de Luis Salazar. Con 
las ventanas abiertas para no ahogarse del calor se sentó en asiento del 
acompañante y leyó Sueños de Robot de Isaac Asimov y Farenheit 451 de 
Ray Bradbury, libros lo suficientemente cortos como para leerlos ese mismo 
día. 


Su tranquila meditación a solas se vio interrumpida solo en dos ocasiones. 
La primera cuando la caravana comenzó su andaba y pasó frente a ella, lo 
cual hizo que ella cerrara las ventanas del auto y se ocultara en el asiento 
trasero. Cuando ya todo había pasado, se sentó al frente otra vez y abrió las 
ventanas. Después mientras continuaba leyendo unos quince minutos más 
tarde el calor y la brisa se combinaron en un dulce meneo que la llevó a 
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dormirse mientras leía. Cuando se despertó un joven moreno y alto la 
observaba desde el otro lado de la calle. Ella notó el peso de su mirada, sus 
ojos grandes, el pelo despeinado y una media sonrisa que se convertía 
implícitamente en una expresión forzada y poco honesta, aquel joven estaba 
sufriendo por algo o por alguien. Marla se preguntó por quién, pero antes de 
poder responderse algo a sí misma, la boca del joven se movió y un 
inentendible susurro llegó a los oídos de Marla como un resoplido de viento. 
“¿Qué dijo?” se preguntó ella levantando sus oídos. Pensó en pedirle que se 
acercara, pero no tenía ánimo de escuchar una voz llena de pena hacia ella. 


A Marla no le importaba que la gente se sintiera mal por la muerte de su 
padre, lo comprendía, era algo natural. Sin embargo, no comprendía porque 
ella tenía que sentirse mal también, se preguntaba por qué debería vestirse 
para el momento, mantener un gesto lúgubre y falto de energía solo para la 
ocasión. No quería forzar un sentimiento a salir con el cual llevaba mucho 
tiempo bailando sin rozarse, simplemente compartiendo el mismo aire que 
respiraba con aquel punzante fuego. No quería sentirse triste, y parte de ella 
no le permitía hacerlo, como si fuese una enfermedad que debía evitar, se 
había convencido de que no se contagiará de aquella peste. 


El muchacho finalmente sonrió, esta vez más honestamente, se acomodó 
el pelo y comenzó a caminar en la dirección opuesta a la que la caravana 
había pasado un rato antes. Aquella figura se alejó hasta perderse en el 
horizonte, Marla no dejó de verle hasta entonces. Se aseguró que aquello no 
tenía ningún significado, se permitió sentirse a gusto en el asiento de 
acompañante hasta que finalmente se quedó dormida otra vez. Cuando 
despertó el auto se movía y su madre conducía muy tranquilamente de 
regreso a la ciudad. 


Mientras el sonido de la banda peruana revoloteaba sin detenerse sobre 
las voces del tumulto a su alrededor, su madre se puso de pie y comenzó a 
caminar hacia una fuente al medio del parque. Una enorme alberca mantenía 
un color a concreto que coincidía con el color de las baldosas negras y grises 
que adornaban el suelo del parque. Marla se acercó a su madre mientras ella 
caminaba y llegaba a sentarse a una orilla de la fuente que lanzaba un 
delgado chorro al aire sin que el viento tuviese la oportunidad de desviarlo. 
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—Su padre solía venir por acá todas las tardes —comenzó ella mientras 
metía su mano en el agua cristalina de la fuente—, estudiaba francés y algo 
relacionado a biología en la UNA en aquel momento. Yo trabajaba en aquel 
restaurante en la esquina —Marta señaló un punto en el horizonte que brillaba 
con sus tonos amarillos y rojos—. Fue mi primer trabajo, cuando tenía 
apenas diecisiete. Conoce a sus abuelos, sabe que cuando vine aquí no 
podían ayudarme tanto como quería, por lo que debí sobrellevar mis gastos 
sola. Era agotador, trabajaba como mesera de cinco de la mañana hasta las 
cinco de la tarde, y aunque la paga no era mala, siempre dejaba algo que 
desear; más con los clientes que eran bastante necios y sucios. En varias 
ocasiones mi jefe me decía que si debía derramar algo en la cabeza de 
alguien que me asegurara que fuese algo frío y que pareciera un accidente. 
Era un hombre gracioso, pero también era un poco insensato. 


Mientras Marta Contreras le contaba aquello, una sonrisa se pintaba en su 
boca pálida, como si el hablar de algo que ya no existía fuese por sí solo una 
fuente de felicidad. Su hija sentía como si hubiese una interferencia algo 
cálida entre lo que su madre decía y lo que pensaba. 


—Todas las tardes —continuó ella en lo que parecía ya un monólogo—, a 
eso de las cuatro y treinta o algo así, su papá llegaba a esta fuente, se sentaba 
observando en dirección paralela a donde yo estaba y con una mano sostenía 
una sombrilla y con la otra comía un helado. Siempre comía un helado, sin 
importar si el día era frío o estuviese por llover. Fue así por quizás un año y 
medio. Mientras lo hacía yo siempre me quedaba observando desde el 
umbral del restaurante, a aquel joven que no dejaba de llegar de manera casi 
religiosa con su sombrilla y su helado. Era una cosa rarísima, ¿sabe? Incluso 
en el verano llegaba con esa sombrilla, una cosa negra, larga y vieja, se 
sentaba en el mismo punto y comía su helado. Creo que era un cono o una 
copa, no lo recuerdo bien, podía ser diferente cada día, y era lo único que 
cambiaba. Sin duda era curioso, bastante, y si nadie lo notaba era 
probablemente porque nadie pasaba tanto tiempo como yo tan cerca del 
mismo lugar que él en aquel momento. 


“Se me hizo costumbre verlo cada tarde, era como mi señal de que el día 
estaba llegando a su fin y pronto podría descansar. Sin embargo, la duda 
siempre me hacía pensarlo dos veces antes de irme. Él solía quedarse un rato 
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más sentado mientras observaba a la distancia siempre. Me imaginaba que 
quizás observaba algo en el horizonte, la iglesia, el quiosco o quién sabe qué. 
Solo una vez observaba directamente al restaurante, pero esa vez llovía tanto 
que no pude ver su cara, simplemente reconocía su cuerpo sentado con la 
mirada puesta en el umbral del restaurante. En fin, después de un tiempo de 
acostumbrarme a su presencia, al llegar la tarde siempre me detenía a la 
misma hora a observarle. Era como una señal de que el mundo era algo 
rutinario, algo eterno, algo que jamás cambiaría. Era como si un ciclo eterno 
se estuviera repitiendo en aquel pequeño parque y solo yo podía verlo. Aun 
así... —la voz de su madre perdió un poco de volumen. 


——Pero cambió... —comentó Marla con su voz monótona. 
—Sí, claro que lo hizo. 
—-¿Le habló, mamá? 


—Nunca lo pude hacer, no tenía las agallas de acercarme y hacerlo. ¿Qué 
le hubiera dicho? “Llevo más de un año observándolo, ¿por qué carajos 
siempre lleva esa sombrilla? ¿Y el helado?” Sonaría terrible. 


—TEntonces no lo hizo —confirmó Marla. 


—No. Obviamente llegó el día en que dejó de llegar también, ya que 
había continuado a estudiar biología en la sede de Liberia, donde podía vivir 
con sus padres. Claro, yo no sabía eso entonces, por lo que al verlo 
desaparecer sentí como si el mundo hubiese comenzado a girar de nuevo y 
solo yo seguía esperando que regresara a lo de antes, al bucle, a que nada se 
moviera. Era algo terrible ese sentimiento de darse cuenta de que el mundo 
nunca se había detenido sino que era yo la que estaba estancada. Nunca me 
hubiese dado cuenta de no ser por la constante que era ver esa sombrilla 
negra y el helado en su boca. ¿Entiende de lo que hablo? A veces uno ocupa 
de un opuesto para notar la existencia de lo que se opone. Luz y oscuridad, 
bien y mal, hambre y sacio, felicidad y tristeza. En mi caso me di cuenta de 
que era el movimiento contra el estancamiento. Solo estando estancada pude 
notar que las cosas se movían en muchas direcciones. Me dije entonces que 
era el momento de caminar en alguna dirección, de salir de aquel lugar. 
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“Llevaba ya tres años trabajando como mesera y nada me podría haber 
hecho jamás reconsiderar que debía buscar un nuevo trabajo, nada más que 
darme cuenta de que el mundo caminaba, y que lo hacía sin mí. Poco 
después estudié contabilidad, me certifiqué y comencé a trabajar en el 
aeropuerto. La sorprendería lo fácil que fue conseguir aquel trabajo, pero lo 
difícil que fue convencerme de que lo quería. Sabía que debía trabajar y 
seguir avanzando, pero no sabía si el camino que tomaba me llevaría al 
destino que yo deseaba. A decir verdad, no tengo la menor idea de lo que 
deseaba. 


“Fue cuando estaba trabajando como vendedora de tiquetes. Llevaba ya 
cinco años en aeropuerto, había avanzado poco a poco en la escalera de una 
pequeña empresa de aviación, la que luego sería mi empresa. En aquel 
entonces estaba viviendo en casa de una tía y había comenzado a ahorrar 
para mi propia casa. Avanzaba, el impulso que me había dado aquel horrible 
sentimiento me hacía desear estar cada vez más y más lejos de esa 
realización. El trabajo era cansado, claro, pero la empresa tenía un ambiente 
bonito, y quizás por eso nunca pensé en dejarla. Y de hecho fue gracias a ese 
deseo que después de cinco años volví a ver a su padre. No se imagina como 
lo reconocí. No la sombrilla, cosa que me hubiese facilitado darme cuenta 
quien era de manera inmediata, pero comía un sándwich de helado de 
chocolate, la misma boca y la misma expresión de gusto al hacerlo. Al verlo 
me di cuenta de algo y era que aquella ocasión fue cuando vi su rostro 
completo por primera vez. Todo este tiempo me lo había imaginado como del 
rabillo del ojo, pero nunca lo había visto de verdad cara a cara. Era como lo 
había pintado en mi mente en todo aquel tiempo, con una tranquilidad que 
me hacía pensar que en cualquier momento se quedaría dormido de pie como 
una vaca. 


“Fue entonces cuando mi cabeza me recordó todo lo que hice debido a su 
ausencia de mi rutina en aquel momento. Me di cuenta de que le debía 
mucho, que le debía agradecer de cierta manera el haberme mostrado que el 
mundo cambiaba y que yo debía hacerlo también. Pero no pude hacerlo, 
estaba tan nerviosa con aquella realización como si frente a mí viniera un 
tren sin frenos. Cuando me habló no pude responderle sin quebrar la voz, ¿se 
imagina? Era mi trabajo y estaba tan ansiosa como una niña en un festival de 
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faroles. Una compañera lo notó y me ayudó, pero su padre no pudo evitar 
preguntarme si estaba bien, él fingió estar muy preocupado, se reía de mí en 
sus adentros porque sabía quién yo era. 


Marla frunció el ceño y estuvo a punto de interrumpir a su madre, pero 
ella no se lo permitió. 


—Ya llegaré a eso. Lo importante es que aquella vez en el aeropuerto no 
fue la última vez, él viajaba a Liberia frecuentemente en avioneta ya que era 
más rápido aunque no más barato. Pero sus amigos también lo hacían y le 
obligaban a acompañarlos. Los viernes a las cinco de la tarde siempre 
llegaba, compraba su tiquete para el vuelo y cada vez que lo hacía 
conversábamos un poco. Aun no podía decirle nada de lo del parque. Mis 
nervios de la primera vez que lo vi no volvieron, pero él mencionaba de vez 
en cuando aquella ocasión como si fuese algo gracioso, aunque de cierta 
manera lo fue, nunca lo dejé molestarme demasiado con ello. Se hubiese 
aprovechado, ya lo conoce. 


“Entonces llegó el invierno, y los vuelos comenzaron a ser cada vez más 
caros y su presencia se redujo también. En seis meses apenas lo vi dos veces, 
la primera cuando regresaba de Liberia y la otra cuando se marchaba una 
semana después. En esa ocasión llovía como nunca y debido a ello su vuelo 
se canceló, pero él llegó de todas maneras. Esa vez cargaba la desgraciada 
sombrilla, la misma cosa horripilante negra y vieja. Fue como volver a verlo 
en la orilla de aquella fuente, que es esta misma fuente donde estamos, con 
su cuerpo un poco más pequeño y el perfil de su rostro como el de un niño 
nada más. Cuando se acercó a la boletería le dije lo de su vuelo y se echó a 
reír, se había dado media vuelta cuando finalmente me animé a preguntarle. 


—¿Por qué anda con semejante harapo? —le preguntó ella desde la 
seguridad del mostrador con un gesto un tanto despectivo al observar la 
sombrilla. 


El se volvió con una media sonrisa que tenía rastros de malicia. 


—¿No le gusta? —repuso él levantando la mojada sombrilla y 
colocándola sobre su hombro derecho. 
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—No confiaría en ella ni para cubrir a mí peor enemigo. Tiene más pinta 
de pararrayos que de sombrilla. 


Él soltó una corta carcajada, después miró el trozo de sombrilla y levantó 
la mirada a Marta. 


—_La ando porque espero encontrar a su dueño algún día. 


Marta la observó con una legítima sorpresa meneando su cabeza mientras 
reía. 


—¿Le robó semejante burla de sombrilla a alguien? 


—-Debería burlarse así del dueño original, yo solo la encontré y desde 
entonces estaba así. 


—Hace mil años por lo que parece. 
—En realidad fue hace como ocho años. 
——Consiga algo nuevo, aburre verlo con semejante cacharro. 


——¿Aburre? —él sonrió y dejó que un silencio se construyera entre ellos 
apenas lo suficientemente largo como para permitirse enterarse de su 
realización. —Lo dice como si siempre me viese con esta cosa. Extraño, ya 
que es la primera vez que la uso en mucho tiempo —-la sonrisa en sus 
comisuras se extendió un poco más—. ¿Acaso no es la primera vez que la 
ve? 


Marta Contreras se quedó muda, sabía que había hablado un poco más de 
lo que deseaba, pero al mismo tiempo sentía como que no hacerlo le 
trastornaría mucho más 


—¿Ha visto esta sombrilla antes? —le preguntó Luis otra vez 
acercándose un poco al mostrador donde ella estaba. 


Su presencia era ya insoportable para Marta, quería quitárselo de encima 
ya que su mirada había comenzado a presionarla a confesarse. 


—Quizás, pero a usted no le importa —terminó por decir ella con su cara 
un tanto colorada. 
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—Jum, normalmente no me importaría, pero cuando alguien llama a 
alguna de mis posesiones más preciadas “harapo”, suelo ponerme un poco a 
la defensiva. 


—-Oh, por favor, ni siquiera es suya en primer lugar. 
—Pero la ha visto antes, ¿cierto? 


Marta no dijo nada de inmediato, el lobby del pequeño aeropuerto estaba 
desierto y solo ella acompañaba al húmedo muchacho que ahora parecía 
intuir sus intenciones con su mirada perversa. 


—¿Y qué sí le digo que sí? —repuso ella un tanto molesta. 
—Pues nada malo pasa, solo me imagino cosas. 

—Seguro tonterías. 

—Probablemente para usted, pero no es tan tonto para mí. 
—-¿De qué habla? 

—No lo sé, dígame usted, acosadora. 


Marta se echó a reír, con una clara doble intención se permitió degustar 
de aquella palabra tan simple que dejaba al descubierto. 


——¿Por qué me llama así? —le recriminó ella sin mucha voz de protesta. 


El se rascó el pelo como si se estuviese tratando de arrancarse ideas de su 
cabeza. 


—-Como le dije... solo estoy imaginando cosas. 
—-¿Qué clase de cosas? 
—Pues... bah, la aburriría. 


—Debería probarme antes de... —+ella se sonrojó sin terminar la frase por 
haber usado el verbo “probar” en ese contexto, ya que ella llevaba tiempo 
imaginando muchas formas de usar esa palabra—. 


—S1 le interesa —concedió él—. Es una historia un poco larga y a decir 
verdad no tiene mucho sentido. 


—No importa, tenemos tiempo. 
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Él miró hacia la puerta de cristal donde se notaba que la lluvia había 
comenzado a endurecer. 


—En efecto... lo tenemos. Bueno, ¿importa si me siento? 


Él le señaló una pequeña silla que estaba de su lado del mostrador. Ella 
aceptó que tomara su espacio. Mientras se sentaba colocó la sombrilla muy 
cerca de él, sin perderla de vista. Ella notó el cuidado que él tenía para la 
sombrilla. Ahora que la veía de cerca notaba detalles en los que antes no 
había podido prestar atención. Era un paraguas clásico marca Futai con puño 
de madera y tela impermeable gruesa negra, tenía marcas de golpes en el 
puño, la punta o contera, que también era de madera, estaba rayada y la 
pintura negra se había caído casi totalmente. El taco de una varilla se había 
roto y la estructura metálica estaba amarrada a la misma tela de la sombrilla. 


—¿Dice que eso es una posesión preciada para usted? —le preguntó 
Marta al verla más de cerca. 


—Como le digo, es una larga historia. 
—Y a, me callo. 
—Todo empezó cuando nací... 


Marta se golpeó la cara con su palma en signo de frustración, antes de 
decir algo ya él se estaba riendo. 


—Es broma, tranquila. En realidad fue hace como nueve años. Estaba en 
mi penúltimo año de colegio, por lo que se puede imaginar el mocoso que era 
entonces. Ese día llovió desde muy temprano, algo extraño ya que era abril, 
pero fue lo cual facilitó a que la mayoría de personas tuvieran una cara de 
muerte todo ese día. Me acuerdo muy bien de eso por dos razones, la primera 
es que no recuerdo un día en el que tantas personas compartieran un mismo 
sentimiento colectivo de manera tan clara, y la otra es que me hizo notar a 
una persona un tanto extraña entre ese montón de caras deprimidas. Se lo 
pongo así, imagine que sobre unas quinientas personas hay una enorme nube 
negra, como esas en las series animadas, algo que refleja como un 
sentimiento algo trágico, pero de repente nota una luz entre toda esa 
penumbra puesta sobre una única persona, es claro que esto la haría resaltar, 
¿cierto? 
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Marta asintió. 


—Bien, esto fue lo que pasó. Estaba entrando al colegio cuando topo con 
mis amigos, todos con la misma cara larga que incluso yo tenía sin darme 
cuenta. Todos corrían a la entrada para cubrirse de la horripilante mañana 
lluviosa bajo algún techo. Para suerte mía tengo libre la primera hora de la 
mañana, por lo que aunque suena el timbre decido quedarme un rato más por 
la entrada, esperando a un amigo que llegaba tarde. Pasa el rato y el tumulto 
deja de ser tan grande hasta que me quedo solo esperando. Pasan varias 
personas corriendo, quizás a sus clases o simplemente huyendo de la lluvia. 
Después de un rato veo que un par de personas están por llegar a la distancia, 
una muchacha que cargaba esta sombrilla en aquel momento y mi amigo al 
que esperaba. Ella viene un poco más adelante por lo que es la primera en 
cruzar por donde yo estoy, cuando pasa junto a mí notó el rayo de luz, uno 
bastante claro y cálido. Ella llevaba la cara cubierta con una bufanda 
mientras iba girando su sombrilla del mango y silbando muy plácidamente. 
No me di cuenta inmediatamente lo que silbaba, pero su presencia se grabó 
en mi cabeza esa mañana. Llega mi amigo y lo saludo, pero no pude evitar 
pensar en esa melodía que ella tocaba con sus labios. Me trastornó, porque 
no era normal, esa tarde todo debería tristón, nublado y aburrido, pero ella 
no. Quién sabe si era capricho, si tal vez se había levantado esa mañana con 
la misma cara amarga que todos y que se había convencido de forzar una 
sonrisa hasta que el día no le pareciera tan malo. Pero por algo que no me 
explico quise preguntarle, quise buscarla y preguntarle cómo podía emanar 
semejante luz un día así cuando todos estaban que se morían. 


“Más tarde ese día le pregunté a mis amigos si conocen a alguien como 
ella, no la vi tan bien como para poder describirla y ellos no pudieron 
ayudarme. Uno de ellos me aseguró que el colegio era pequeño, y no me 
costaría encontrarla. Bueno, a la hora del almuerzo decidí buscarla 
disimuladamente. No tenía nada mejor que hacer y el hambre no era algo que 
me importaba. Mi colegio era como un circuito, por donde fuese que 
caminara siempre terminaría donde empecé. Así que comencé. Pensé en 
cómo reconocerla, ¿tal vez la bufanda? No, quizás se la quitó 
inmediatamente después de llegar, no puse atención a cómo vestía, pero no 
ayudaría ya que todos usábamos uniformes. Al final lo único que logré 
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recordar era la sombrilla, que para ese tiempo era una pieza bastante bonita. 
Entonces comencé a caminar, iba solo lentamente poniendo atención a todos 
los que pasaban junto a mí. Busqué en la cafetería, en la plaza, en todos los 
pasillos y en la biblioteca. No la encontré en ninguno de estos lugares. 


“La hora del almuerzo se acabó y aunque tardé otros diez minutos más 
afuera buscándola, nunca la encontré. Me quedaba una última oportunidad, 
que era el descanso de quince minutos en la tarde. Cuando sonó el timbre salí 
corriendo del aula pero inmediatamente me detuve a unos pasos de esta, ya 
que dentro de una de las aulas aledañas que tenía la puerta abierta vi la 
sombrilla tirada junto a un pupitre vacío. Bueno, el aula estaba vacía y no 
había ni mochilas ni cuadernos, la había olvidado. “¡Qué cliché!” pensé, 
porque era como Cenicienta. Ahora era solo de encontrarla y darle la 
sombrilla como la zapatilla de cristal al final de la película, fácil, ¿no? 
Entonces, tomé la sombrilla y me dije que esperaría por alguien que 
anduviese sin sombrilla en la entrada, con suerte tal vez la vería. Alguien me 
recomendó devolverla a la dirección, pero si hacía eso podría perder mi 
oportunidad de conocerla. El profesor de la última lección de ese día siempre 
nos dejaba salir unos veinte minutos antes de que el timbre sonara, para mi 
suerte aun llovía. Salí del aula y fui a la entrada a esperar. Sonó el timbre y el 
tumulto de gente no me dejó evaluar la situación, cuando el enorme flujo de 
personas cesó, esperé otro rato más pero nadie nunca apareció sin sombrilla. 
Al final, pasó el tiempo y nunca la pude encontrar, al menos no dentro del 
colegio. Después no llovió hasta mediados de mayo y la gente ya tenía 
sombrillas nuevas para ese día, no harapos como esos. 


—¿Y no pudo encontrarla de otra forma? 


—No. No había forma de reconocerla si no llevaba la bufanda o la 
sombrilla. A veces me quedaba en portón esperando a ver si alguien pasaba 
que me diera esa “aura”, pero nunca pasó. Estoy seguro de que ella era 
mayor que yo, porque tal vez pude haberla encontrado si hubiera tenido un 
año más de tiempo, pero aunque lo intenté, probablemente ella ya se habría 
graduado. 


—Que mal —comentó Marta—, pero... ¿para qué la buscabas? ¿Qué 
clase de respuesta esperaba de ella? 
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—No estoy seguro. Mi cuerpo me hacía buscarla casi de manera 
inconsciente, como si hubiera algo de vida o muerte en encontrarla y 
preguntarle sobre esa actitud tan extraña, casi irreverente a estado de ánimo 
de todos ese día. Aunque... en realidad me alegro de no haberla encontrado 
dentro del colegio. Era un mocoso estúpido y probablemente hubiese hecho 
una estupidez al encontrarla. Lo cierto es que la melodía se quedó en mi 
cabeza casi como pegada con cemento desde entonces. Yo llevaba la 
sombrilla a todo lado, esperando a que quizás la muchacha la reconociera y 
pudiese devolvérsela, pero eso tampoco ocurrió. Finalmente, pasó un año, 
dos años, me gradué y poco después empecé en la universidad. Yo seguía 
tarareando aquella melodía, condenada canción que nunca logré identificar 
hasta que en camino a la universidad pasé por una tienda de música y la 
estaban reproduciendo. La sorpresa que me llevé, como Condorito, casi me 
caigo de la silla. En primer lugar no pensé que fuese una melodía real y sin 
embargo ahí estaba sonando y me di cuenta, en segundo lugar, que era una 
canción famosísima. Entré en la tienda casi corriendo y le pregunté al dueño 
cuál era esa canción, me dijo que era la versión de John Martyn de Singin” in 
the Rain, un cantante de folk de los setentas. 


Marta sonrió al escuchar ese nombre. 
—Amo esa película —comentó ella. 


—Esa escena de Gene Kelly es un clásico, y la canción es 
comprensiblemente pegajosa. Ese compás al inicio era lo que yo había 
silbado por casi dos años sin darme cuenta. Compré el disco de John Martyn 
solo para escuchar esa canción una y otra vez. Poco después conseguí la 
película en VHS. Era tremendamente feliz con esa canción y no mucho 
después de encontrarla cayó el invierno, y cada vez que llovía salía a caminar 
como Gene lo hacía con su sombrilla en esa escena. Una tarde comenzó a 
llover mientras volvía de la Universidad, para mi dicha. Saqué la sombrilla y 
decidí caminar hasta mi casa, algo que no solía hacer más que cuando me 
quedaba sin plata para el bus, ya que eran como cuarenta minutos 
caminando. Mientras lo hacía tenía la canción en mi mente en un bucle 
eterno. Cuando llegué al parque vi a un vendedor de helados un tanto triste, 
claro, si llueve no vende nada. Así que le compré un cono y continué 
caminando hasta que llegué a la fuente, estaba empapada pero no me importó 
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en aquel día. Si se pregunta, era la primera vez que me sentaba en ese lugar. 
Mientras me comía el helado bajo la sombrilla la gente pasaba alrededor mío 
corriendo, algo normal bajo las circunstancias, claro. Sin embargo, en un 
momento el sonido de la lluvia y de las personas corriendo se opacó 
drásticamente con el de un suave silbido. 


“No me lo creía, pensé que estaba loco. Levanté la mirada pero no podía 
observar a nadie directamente a la cara, la lluvia era tremenda, y aun así 
sabía que era ella, podía casi percibir sus labios solo con la forma en que 
silbaba. Aunque no podía ver nada, podía ver todo al mismo tiempo. Sabía 
que ella estaba cerca y deseaba gritarle en respuesta a sus silbidos y cantar 
parte de la canción, me imaginé semejante escenario y me pareció tan 
ridículo que preferí quedarme sentado. Entonces fue cuando lo decidí, fue 
una extraña decisión, pero decidí que la dejaría ir. 


—¡¿Qué?! ¿Por qué haría semejante cosa estando tan cerca? —le 
preguntó Marta consternada y un poco molesta con lo que consideraba 
cobardía. 


—-Porque me di cuenta de que me había enamorado de ella como me 
había enamorado de esa canción. 


Marta ahogó un chistido burlón que por un momento la dejó un poco 
mareada. 


—:Con más razón para hablarle! —e recriminó ella. 


—No, no comprende. Yo no estaba enamorado de ella como una persona 
normal puede enamorarse de otra. Si recuerda bien ni siquiera sabía cómo se 
veía ni como se llamaba, pero sabía que deseaba compartir muchas cosas con 
ella. Sin embargo, lo que no había comprendido hasta entonces era que ella 
ya había compartido aquella canción conmigo sin darse cuenta y al final yo 
la había adoptado como propia, y lo mismo había pasado con mi versión de 
ella. Si hubiese decidido hablarle, era muy probable que todo lo que 
imaginaba hubiese cambiado para siempre, quizás incluso el significado de la 
canción hubiese cambiado para jamás volver a ser el mismo. Yo no quería 
eso, no podía permitirme perder ese pedazo de mi vida. De cierta manera, esa 
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canción era todo lo que deseaba obtener, y cuando lo obtuve no necesité más 
de ella. 


—¿Seguro que no solo se está justificando su cobardía? 


—PYfff, no, ¿justificar? Yo sabía que estaba siendo un cobarde, y me dije 
entonces que sería la última y única vez que me lo permitiría. Como parte de 
eso decidí que seguiría llegando a ese mismo lugar cada vez que pudiese, 
haría la misma rutina y esperaría a escucharla pasar. Si iba ser un cobarde, 
me permitiría sufrir la consecuencia de mi decisión. Siempre me sentaba en 
la dirección opuesta a la que sé que pasó y esperaba escuchar sus labios 
silbando. Pero no me creerá, ella nunca volvió a pasar por ahí, o al menos 
nunca más volvió a silbar la misma canción. Aquella tarde lluviosa fue la 
única vez en la que estoy seguro de que ella pasó junto a mí, jamás volví a 
escucharla. Sin embargo, logré preservar para siempre la canción en mi 
memoria y mi amor hacia la lluvia. Quizás... quizás mi amor hacia ella se 
convertiría en el que tengo ahora con la lluvia, con las nubes oscuras y las 
calles mojadas. Quien sabe... tal vez no me equivoqué al decidir no hablarle. 


Marta se acababa de dar un respiro de todo aquello, se quedó en silencio 
mientras Luis se permitía hundir en los sentimientos recién exhumados de 
aquella memoria. Entonces podía imaginarse al joven Luis sentado pensando 
en aquella canción en aquella muchacha y en su amor a la lluvia. 
Comprendió que su caso era igual al de ella, que había puesto un significado 
demasiado grande para su vida sobre los hombros de un desconocido. Lo 
comprendió como si ella hubiese estado en su lugar aquella tarde lluviosa 
escuchando el silbido que su imaginación había conservado para siempre en 
la forma de una constante en su vida. Un hombre, la sombrilla que llevaba y 
el helado no tenían significado para ella por sí solos, como nada sin un 
contexto adecuado lo tendría. Pero su presencia estaba en el momento ideal, 
para que ella lograra comprender el significado que ese conjunto significaba 
ahora. Su vida actual había sido alterada motivada por su desaparición. Y él 
era igual a ella, igual por su forma de darle demasiado significado a alguien 
de su pasado a quien ni siquiera conoció. 
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Se dio cuenta que ninguno de los dos hablaba desde que él había dejado 
de contar la historia. Ella intentó proseguir con su conversación con una duda 
que la dejaría al descubierto sino es que lo había hecho desde hace mucho. 


—Y... ¿cómo sabe que yo lo observaba? —terminó por preguntarle. 
Él la miró y le mostró una sonrisa arrogante. 


—Nunca imaginé que lo hacía, pero sabía que podía. Ahora admite que lo 
hizo por mucho tiempo también, mi mesera acosadora. 


Ella se sonrojó y dejó escapar una incómoda risa. 


—Sabía que trabajaba allí, probablemente fue solo un cliente y nunca me 
di cuenta, ¿no? 


—Quizás, o tal vez esperaba que usted fuera ella. 


—Lo siento, pero yo nunca perdí una sombrilla así. Tampoco creo haber 
estado en su colegio, el mío no era un circuito y estaba muy cerca de la 


playa. 


—-O0h bueno... no importa —él se puso de pie y se estiró como un gato 
hasta el cielo—. Aun no pierdo la fe —él observó a la puerta y notó que la 
lluvia había suavizado un poco—. Creo que debería pedir un taxi. 


Ella lo pensó dos veces antes de ofrecerle el teléfono del mostrador, pero 
no podía negarle nada a esa cara que había apreciado por tanto tiempo sin 
verdaderamente saber cómo era hasta hace poco. El taxi estaría ahí en los 
siguientes quince minutos. 


—-¿Qué piensa hacer? —le preguntó ella. 


—Quizás me quede en un hotel. La verdad no tenía mucha intención de 
regresar a Liberia este fin de semana. 


——¿Ah sí? ¿Por qué vino entonces? 
—Pues... al parecer a recordar mi pasado, saludar a mi acosadora. 


Ella se rio muy por debajo sin dejar que él viese que se había sonrojado y 
sus comisuras le brincaban. 


—Pues... gracias por la visita, estaba bastante solita aquí. 
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—Lo noté. 


Se quedaron en silencio por un momento. La lluvia resonaba con fuerza 
otra vez contra el techo y la puerta en la entrada. 


—Luis... —comenzó ella con un claro tono de duda en su voz. 
El la miró respondiendo a su nombre. 
—-Gracias —terminó ella. 


—¿Por qué me agradece? —sus ojos se veían más pequeños cuando se 
confundía—. 


—-Por compartir esa historia, me hizo comprender algo muy importante 
sobre mí misma. 


—¿Ah sí? Que interesante, lo que menos pensé era que le ayudaría en 
algo. 


—Lo hizo. 
—¿ Todavía ve mi sombrilla como un cacharro? 


—Un hecho no cambia por nuestros sentimientos. Un día de estos ese 
pedazo de sombrilla se va a romper en mil pedazos. 


—Un hecho no cambia... —repitió él para sí mismo—. Pero todo se 
romperá al final, ¿no cree? 


—Sí... en efecto así será. Incluso nosotros —agregó ella. 
—Todo. 


Otro silencio se construyó con solo la lluvia entre ellos. El lobby desierto 
apenas parecía ser un espacio real, como si las paredes fueran a caerse de 
repente y un enorme espacio vacío estuviese por abrirse ante ellos. La puerta 
de cristal era la única garantía de que aquello no pasaría al mostrar el mundo 
exterior, la lluvia caer y la luz de un tímido sol entrando por ella. 


Continuaron sin hablar por un rato hasta que el sonido ronco de una 
garganta tarareando se comenzó a escuchar al ritmo del compás de Singin” In 
The Rain. Luis había comenzado a tararearla casi por inercia, sin darse 
cuenta. Marta lo notó y se quedó en silencio pensando en cómo aquella 


231 


canción los había unido sin querer, sin ser un objetivo claro e invisiblemente, 
había permitido que ellos se hubiesen conocido de cierta manera incluso 
antes de conocerse. Se animó y comenzó a silbar la canción junto a Luis. Era 
una canción que no importara cuantas veces se repitiera o se escuchara jamás 
se cansaría de escuchar, cada nota era por sí una revelación, una confesión. 
Terminaron la melodía en el momento en que el taxi llegó sonando el claxon. 
En ese momento Luis le tomó la mano a Marta y se la besó con delicadeza, 
sus húmedos labios marcaron un óvalo en la blanca piel de Marta. 


—Hasta la próxima vez —se despidió él. 


Ella se quedó petrificada, aquella despedida se le había hecho demasiado 
real. Las paredes del lobby se cayeron y lo que apareció fue más bien un 
cielo oscuro y lluvioso, justo como el que se imaginaba que estaba afuera. Se 
sintió tremendamente sola al verlo despedirse, después de todo llevaba meses 
sin verlo y ahora él se marchaba sin garantías de que esa próxima vez fuese 
lo suficientemente cercana para ella. Marla titubeó y lo tomó de su antebrazo 


—Y o... ¿no podría? No sé... ¿quedarse? 
El pareció sorprendido, pero notó que la mano de Marta temblaba. 


—-¿ Quiere que me quede? —ella asintió muy lentamente— Pero el taxi 
me espera. 


—Solo páguele por venir y dígale que se marche. 
—Jum, ¿cómo en esa escena de Singin” In The Rain? 


—Le gusta mucho esa película —comentó con un falsísimo gesto de 
molestia—. 


—Y usted dice que la ama. Ahora quiere que actúe como un buen Gene y 
me deshaga del taxi, ¿quiere que baile y cante bajo la lluvia también? Solo 
faltaría toparme con el policía, aunque con mi suerte... 


—Hágalo... pero quiero que vuelva aquí, al menos un rato más y así 
hablar. 


—Suenas desesperada. 


—-Oh... pues, supongo que tendré mis razones. 
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—Bien... entonces espera un minuto, ¿puede? 
—Solo uno. 


Ella finalmente le soltó el brazo y no se permitió perderle de vista. Él se 
alejó, pero dejó su sombrilla recostada contra el mostrador. 
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29 de enero 


—-¿Entonces cómo es...? 


Su mirada confundida la divertía, pero era la segunda vez que le hacía la 
misma pregunta que ni siquiera ella parecía estar segura de formular. 


—Comienza con no decir mucho. Si no sabes cómo responder, hazlo de 
forma simple, evita enredarte. Si no tienes nada que decir, simplemente dilo, 
“no tengo nada que decir al respecto”. S1 te presionan, deja que alguien más 
te ayude, porque recuerda que Thomas, Dominic y yo estaremos allí, ¿ok? 


—Sí... —afirmó Christina, que no se veía muy convencida con la oferta 
de Marla— Pero, no me gusta que tengas que cargar conmigo, no me gusta, 
en serio. 


—Tranquila, Christina. No es una molestia. 


—Pero me siento como un lastre... —Christina bajó la mirada al mismo 
tiempo que su voz—. Probablemente no tendría tanto problemas si yo fuera 
menos ansiosa. 


—Eso no es nada malo. La situación en la que ustedes dos están es 
bastante particular por sí sola, no creo que alguien fuera capaz de controlarlo 
con facilidad. 


—-¿De verdad? —preguntó ella con sus ojos iluminados— 


—Sí, es decir... me acuerdo de casos en los que sobrevivientes como 
ustedes tenían mucha dificultad de responder en una rueda de prensa. 
Aunque ese sea el caso, creo que ustedes tienen una ventaja. 


——-¿Ah sí? ¿Qué ventaja? 
—A Dominic, obviamente. 
—¿Ah? —Christina arrugó la cara en un claro gesto de extrañeza. 


Era su tercera encuentro en un plazo de dos días con Christina. Marla se 
había dado la tarea de darle un entrenamiento de cómo hablar en público y 
maneras de presentarse frente a un escenario lleno de carroñeros. Christina 
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había comenzado a mostrar un poco más de ligereza con su presencia, y 
había comenzado a conversar con ella de forma más fluida y amistosa, pero 
aun creía que esa actitud era bastante inflexible y que en el escenario al que 
se iba a ver expuesta, era probable que terminara sucumbiendo a las miradas 
y gritos de los reporteros. Era una escena poco apetecible, y no quería ver a 
esta muchacha (que seguía siendo mayor que ella), tener una especie de 
colapso nervioso al frente de todos los reporteros y las cámaras. 


Marla había considerado que el acercamiento directo de Thomas podía ser 
demasiado para alguien como Christina, y había propuesto múltiples formas 
para realizar esa rueda de prensa en la que la odisea no resultara algo 
mortificante para ella. Pero Thomas estaba fijado en hacer solo una rueda de 
prensa y dejar el asunto por terminado. Al final, solo pudo conseguir que 
Thomas le diera la oportunidad de hacer una entrevista privada con ellos 
antes de la rueda de prensa, que se realizaría el día que ambos serían dados 
de alta. “Procura que no queden preguntas que esos carroñeros quieran 
responder después” le había advertido Thomas. 


Acababa de terminar su segundo simulacro de entrevista con Christina, y 
continuaba segura de que la muchacha iba a tener muchas dificultades 
hablando en público. Sin embargo, este no era el caso de su compañero, el de 
la mirada indescifrable. Dominic había mostrado una verdadera ligereza al 
momento de tratar con otras personas, y su manera de hablar era impecable y 
altiva, como si fuera por naturaleza un orador. No había tenido que ensayar 
con él mucho antes de darse cuenta de que si alguien iba a ayudar a Christina 
en la escena, sería él y nada más él. Era la única ventaja que tenían contra las 
circunstancias y el tiempo que se hacía cada vez más precioso. 


—Él probablemente tenga más facilidades que tú, Christina. No me 
sorprendería incluso que al único que le hagan preguntas sea a él. 


—¿TÚ crees? 


—Eso creo. Aunque probablemente haya ciertas cosas que sí tengan que 
preguntarte. Como la cuestión de la empresa de tus padres, y sobre lo que 
piensas hacer al respecto. 
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—Ya veo... —meditó por un momento Christina. Pareció entonces sonreír y 
llenarse de una palpable convicción—. Bien. Pero... Marla... una pregunta. 
¿Desde cuándo tuteas? 


—¿Ah? 


Marla se sonrojó y se dio cuenta que era la primera vez que escuchaba eso 
de una mujer que no fuera su única amiga, Karina, que llevaba más de dos 
años sin ver, la cual una vez, una única vez llegó a tutear. “Hágame el favor 
y hable normal, Marla”. Fue la única vez, porque después de eso no tuvo 
confianza de cambiar el prenombre al momento de hablar con otros, e 
incluso consigo misma. Christina le sonrió y se rio como la niña que Marla 
había pensado que era, “soy cinco años menor que ella”, se recordó a sí 
misma. 


Nunca había entendido que hacía del lenguaje español una herramienta 
tan difícil de usar sin caer fuera de la zona de confort. Conocía las 
diferencias regionales en Latinoamérica de los usos de pronombres como 
“usted” “tú” o “vos”, y siempre había procurado mantener una clara 
distinción entre estos. Pero se había sorprendido de lo natural que le había 
salido frente a Christina. Casi era como si su cabeza hubiera hecho el cambio 
de manera automática, como un teclado inteligente que detecta el idioma en 
que se está escribiendo y cambia la revisión ortográfica. Quizás era porque 
siempre se sentía extraña cuando alguien hablaba de “tú” con ella, que solo 
hablaba de “usted” y la hacía parecer más formal, seria y desconfiada. 


—No sé —admitió Marla con una sonrisa mientras se rascaba la cabeza—, 
la verdad me pasó casi automático —entonces soltó una pequeña carcajada 
porque pareció recordar algo—. Mi papá viajaba a veces a países como Chile 
o México, donde se habla de tú, y cuando regresaba tenía ese acento que 
ustedes usan. Hablaba rapidísimo y tuteaba a todo mundo. En Costa Rica 
todos son de usted, usted, usted, a veces vos, pero nunca tú, por eso cuando 
él tuteaba la gente lo veía raro, yo lo veía raro, mami también y... — 
entonces la emoción que parecía estar enrollando como una bolita de lana se 
desenredó y rodó en el piso hasta que desapareció— y después lo 
molestábamos y lo dejaba de hacer —se apresuró a terminar—. En fin, 
¿prefieres que te hable así? ¿O prefiere que le hable de usted? 
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—Tutea, suenas más amigable. 
Marla hizo un gesto de ofendida, y mantuvo una sonrisa media insolente. 


—-¿Qué insinúas? ¿Te parezco una amargada? Yo que pensé que estaba 
siendo un pancito de Dios... 


—No, no, no. No es eso... pero... supongo que me gusta. Es un capricho, 
no tienes que hacerme caso... 


—-Te hace sentir bien? Pues tutearé, no tengo problema con eso. Total, el 
usted es muy formal, ¿no? A veces incomoda tratar con personas que tutean 
mientras yo las trato de “usted”, siento que estoy siendo como muy seca. 


— ¡Exactamente! —concedió ella emocionada— No me gusta... Dominic 
habla de usted casi siempre, y... —entonces pareció como si un chispazo 
saltó de sus ojos, siempre tristes, siempre llenos de enojo, de inocencia—... 
pues, no sé, no me gusta, es muy cortante. Comprendo que no en todos los 
países el tuteo es algo normal, pero para mí es una forma de hablar más 
amistosa, y me gusta que lo hagas cómodamente, Marla. 


—Y a... te entiendo. Además, Dominic es ya de por sí demasiado serio. 
Un poco extremo, de hecho. 


—Extremo... no. Dominic es Dominic, con sus colores y olores. Dominic 
es diferente, pero... no deja de ser él. No es tan raro... creo 


Marla arqueó las cejas y se sorprendió al escuchar una descripción tan 
vaga, tan certera, tan propia de ella, pero tan adecuada para él. 


—Bueno, yo no puedo decir mucho, apenas los llevo de conocer... ¿qué? 
¿Tres días? ¡Oh! 


Se acababa de dar cuenta de porque su tuteo le extrañaba tanto a 
Christina. Había sido el cambio muy rápido de una desconocida, una cara 
nueva que sin relación a nadie, ni siquiera a aquel país que compartían por el 
momento, había experimentado con rapidez, casi esporádico. 


—(Te gusta Dominic? —le preguntó Christina. 


Marla se sobresaltó y se echó hacia atrás. 
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—Creo que “gustar” es una palabra muy amplia, Christina. A mí me 
agrada Dominic, no sé si me gusta, pero definitivamente no me desagrada. 


—Y a... a mí Dominic me asusta un poco. Ya te dije, no me parece raro, 
pero aun así me asusta a veces. 


—-¿Por qué? 


—Porque... —ella comenzó a pasear por la habitación con su mirada 
mientras pensaba en su respuesta—...supongo que es porque sus ojos me 
asustan. Sí, creo que es eso, y que me molesta un poco su voz también. Sé 
que solo tienes tres días, pero... bueno, desde que puedo recordar —sonrió 
sosteniendo una letárgica luz en sus comisuras— siempre que me hablaba y 
que me miraba sentía como si le doliera decir mi nombre, o ver mi cara. Y lo 
más extraño es que puedo sentir que no siempre fue así. Una vez era de 
mañana, creo que fue un par de meses antes de salir de la isla, él cocinaba 
unas galletas o bizcochos y estaba muy tranquilo, tranquilo, tranquilo, digo... 
muuuy tranquilo. Creo que estaba por quedarse dormido frente al horno, 
porque hacía calor, y a veces el calor ahí daba sueño. Entonces me preocupé, 
porque pensé que se caería, o que tal vez estaba enfermo. Cuando lo llamé él 
no reaccionó, siguió quieto, tranquilo, me acerqué y le toqué el hombro y 
entonces se volvió, y me pareció que sus ojos estaban llorosos. Pero en 
realidad estaba tranquilo, y no tenía ninguna emoción en su cara. Pero al 
mirarme, sus ojos eran diferentes, eran más fuertes, más duros y menos suyos 
y entonces noté la diferencia, lo que sus ojos me molestaban, sus ojos de 
siempre. También me llamó por mi nombre, por primera vez en mucho 
tiempo, porque siempre era “oye, haz esto.” “Oye, haz aquello.”, por un 
tiempo pensé que mi nombre era “Oye Alfer”. Pero dijo mi nombre y su voz 
era diferente también. Lo noté Marla, era todo tan diferente, tan tranquilo y 
me gustó, pero jamás volvió a eso y después pensé que quizás él me tenía 
miedo, porque sus ojos me huían y su voz no decía mi nombre y la verdad... 
comencé a tenerle miedo yo también. 


—-Por qué? ¿Qué había de temer en esa actitud? 


—Porque era como si él supiera algo, algo malo. Sus ojos y su voz esa 
única vez eran de otra persona, pero pude notar que era como si fuera lo 
normal, como si fuese una vieja versión de sí mismo. Pero el hecho que 
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huyera, que me quitara la mirada, que su voz fuera diferente y que lo notara, 
que lo supiera... me aterró. ¿Qué puede ser? ¿Qué provocaría algo así en 
alguien? 


Era una buena pregunta, y Marla se cuestionaba en aquel momento si 
Christina la estaba haciendo consciente de que era, en efecto, una pregunta 
interesante, y por ende, esperaba que ella pudiera darle un asomo de 
respuesta. O si ella honestamente no sabía cómo responder a esa pregunta. 
En su cabeza seguía revoloteando lo que Thomas le había dicho, y lo que ella 
había concluido. El hecho era que Christina mentía y se mentía a sí misma, 
diciéndose que no recuerda o no sabe lo que ocurrió en la isla. No existía 
razón para que ella no recordara, más que el dolor de hacerlo. Su inocencia y 
su ignorancia eran un acto, una fachada para evitar que otros vieran las 
grietas en sus muros, incluso ella misma. Sin embargo, este punto hacía que 
Marla no pudiera ser demasiado fría con ella, ya que eso era algo que ella 
tenía en común con Christina, el hecho de querer olvidar. “Mantener esa 
fachada ha de ser cansado.” pensó ella “Y no espero que te resulte fácil de 
mantener, Christina”. 


Había algo en la muchacha que la hacía sentirse mayor a ella, y quizás era 
también parte del acto, esa infantilidad. Pero sentía que muy en su interior, 
podía conectar con Christina como no lo había hecho con otra mujer en 
muchos años. 


Se maldijo por pensar que Thomas había predicho como ella iba a sentirse 
con ellos. 


—Supongo que cada quien tendrá sus razones para actuar como lo 
hacen... no es demasiado fácil adivinarlas, pero tampoco es necesario 
hacerlo. 


—¿Ah no? Pero... si alguien me dijera que están enojados contigo, y tú 
quieres saber por qué, pero te dicen que no. ¿Cómo se supone que uno 
debería poder arreglar las cosas? 


——Creo que en el fondo las personas saben cuándo hicieron algo mal. El 
hecho que sintamos incomodidad significa que nuestro cuerpo reconoce el 
error antes incluso que nuestra cabeza. Es solo que... a veces toma tiempo 
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poder conectar los puntos. Para eso a veces hace falta poder recordar nuestras 
decisiones, nuestras interacciones y todo lo que conllevo antes de que 
nuestro cuerpo se sintiera incómodo. ¿Entiendes lo que digo? 


——Creo —afirmó ella entrecerrando los ojos—. ¿Pero y si no recuerdas que 
pasó antes de eso? 


—Pues... tendrás que hablar con esa persona directamente y preguntarle. 


Christina sonrió incómodamente y miró a sus pies. La sesión con ella 
terminó unos minutos después, porque Marla no tuvo tiempo de sentirse 
incómoda. 


Viendo a Christina por esos últimos momentos, se dio cuenta de cuál era 
realmente era la necesidad que ella tenía de responderse esa pregunta. ¿Qué 
provocaría algo así en alguien como Dominic? 


¿Algo como qué? 
¿Así como qué? 


Quizás Christina pensaba que la actual actitud de Dominic era algo en lo 
que ella tuviera algo que ver, conclusión que sería bastante acertada, y de la 
cual ya había admitido su responsabilidad con Dominic. Sin embargo, había 
aún una parte de ella que se negaba a darle forma a esa responsabilidad. “Soy 
responsable, pero no sé exactamente de qué”, probablemente pensaba 
Christina. Era como cuando un cleptómano se le reprocha de su vicio y él 
solo reconoce que hizo algo, pero que no comprende por qué debería sentirse 
mal al respecto. Se trataba de mantener un compás moral efectivo, y para 
mantener un compás como este, la experiencia pasada y los recuerdos tienen 
mucho que ver en donde la aguja decide apuntar. Si alguien decide olvidar su 
error, y en el remoto caso de que logre hacerlo, su mente nunca será capaz de 
comprender porque este se repite. Es como enseñar a un niño sumar que 
24+2=5, pero luego este descubre que la respuesta correcta era 4. Si se 
encarga de borrar su error anterior, con una goma de borrar, el papel queda 
limpio, y la mente ahora conecta que 2+2=4. Aun así, la respuesta correcta 
no da razón de porqué se dio el error. La respuesta es solo eso, un resultado, 
no una causa. 
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“Es tan fácil responder a una pregunta, pero tan difícil comprender porque 
respondo en la forma en que lo hago.” 


Ella era también culpable de olvidar sus respuestas eran lo que eran. 
Como la conclusión de que Dominic era el humano más humano que había 
conocido. 


Esa afirmación sin base, sin fundamentos ni justificación, por alguna 
razón le tranquilizaba cuando él hablaba, cuando parecía pensar —y 
“parecer” era algo que se alargaba, porque ella nunca sabía con certeza qué 
hacía él con esos silencios—, y porque no había otra forma de comprender la 
extraña atracción que la había enganchado a él. Dominic Mesca Sari era una 
persona que por insensible que parecía ser, era el hombre que podía ser igual 
a todos y al mismo tiempo diferente a todos. “¿Cómo alguien termina así? 
¿Cómo él? No es fácil de comprender, pero tampoco es imposible. Es 
decir... mucha gente pasa por cosas malas, horribles, y... bueno, sería 
hipócrita de mí juzgarlo. Después de todo, yo podría hacerme la misma 
pregunta ¿cómo terminé yo siendo yo? ¿Mi madre? ¿Mi padre? Al final... 
todos somos diferentes, y aunque hayamos vivido las mismas cosas, quizás 
uno de nosotros lo analizó de forma diferente y... eso lo hace uno a uno, 
¿no? La forma en que se determina que una experiencia, por normal que sea, 
lo afecta de una manera única. Y yo sé que yo no soy la única que ha pasado 
algo parecido, porque... la muerte es muy común, casi vulgar, y aun así... 
siento que me afecta diferente a mí. Quizás porque me siento culpable y... 
ay, Marla, detente, ya”. 


Ahora era Dominic el que estaba frente a ella, con esos ojos fríos que 
Christina odiaba sobre ella. Sin mucho preámbulo su voz también avanzó por 
la habitación y se dio cuenta que llevaba mucho tiempo pensando y no había 
dicho nada desde que él había llegado. 


——Perdón, ¿dijiste algo? —ella no se había dado cuenta que hablaba, 
porque normalmente él no hablaba al inicio—. 


—Solo la estaba saludando, Marla. 


—¡Ah! Lo siento, Dommy. Estaba pensando en... 
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—No me llame así —le dijo él con un rostro todavía inexpresivo, ni 
molesto, ni alegre, nada—. 


—-¿Te importa? 

—-No, pero... 

—TEntonces no. Te diré como me dé la gana. 
—-En fin, ¿hoy que teníamos? 

—NO sé. 


—Y o tampoco —repuso ella riendo— la verdad contigo es más fácil todo. 
Por eso se me olvida lo qué tengo que hablar contigo. ¿Cuánto tiempo 
tenemos? ¿O no tenemos tiempo? ¿O hasta que se ponga el sol? 


—Como guste, a mí no me importa estar aquí. 
—Por lo visto no te molesta... ya que tú fuiste el que me solicitó. 


Una ligera inclinación de su cabeza fue lo único que obtuvo de esa 
aseveración. Ella esperaba aunque fuera una sonrisa complicita, algo que 
hiciera que el trabajo que él le había pedido que hiciera tuviera tintes de algo 
divertido. 


—¿Por qué le extraña tanto que la haya pedido? —preguntó él 


—¿Por qué? Pues... no sé. Algo tendrá que ver con la forma en que 
empecé a trabajar con ustedes. Olvídalo, creo que es culpa mía de todos 
modos. 


—-¿Por qué? 


Aunque Dominic era el humano más humano que había conocido, 
también era el niño más necio que había conocido. Esa etapa del “por qué” 
que a veces es tan linda en los niños, cansada, pero linda aun así, era un poco 
rara viniendo de un hombre mayor a ella, con barba, pelo largo y una voz 
frondosa como la de un bosque. 


—¿Por qué te importa? —le preguntó ella. 
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—Porque sí. 
—Esa respuesta no es suficiente, Dominic. 
—Bueno, no me diga nada entonces. 


—No pensaba hacerlo, pero esa cabezota tuya... —entonces puso su puño 
bajo su barbilla y se lanzó un resoplido—. Supongo que no estaba muy 
cómoda con mi trabajo. Muchas cosas habían cambiado en los últimos años 
y... bueno, me estaba frustrando un poquito, supongo. No me sentía 
necesario y... pues, la forma en que tú me pediste fue muy extraña para 
alguien para mí, en mi situación. 


—-Cuál situación? 
—Pues... 


Ella tenía varias razones, una lista larga, larguísima, que se borrada 
conforme seguía agregando más y más a ella, y así cada vez que intentaba 
regresar al origen tenía que volver a recordar todo, a esforzarse en poner el 
lápiz en el primer reglón de sus cuentas en números rojos. Si sentía que 
olvidaba un parte de su cuerpo se forzaba a reproducir el pasado. Comenzaba 
a reproducir, uno por uno, reglón por reglón, hasta llevarla de nuevo a su 
presente, donde ella caminaba con dudas, con temores, y así, cuando le 
hicieran nuevamente esa pregunta, “¿por qué?”, ella volvería a darse cuenta 
del manchón en sus primeros reglones, que se esforzaría por recordar y que 
después de volver a escribir como “Punto cero”. La reproducción automática 
del punto uno, del dos, del tres, del veinte, del cincuenta. Pero Dominic no 
tenía que saber aquello, porque el humano más humano que había conocido 
le seguiría preguntando, y nunca avanzaría, lo sabía porque ella era igual. 


Era. 
—Preferiría no entrar en detalles, Dominic. 


—0Ok —respondió él casi como decepcionado de aquella respuesta plana, 
sin contrastes de Marla que ella ya había calculado responder desde tiempo 
atrás. 


Sin embargo, ella no esperaba aquella respuesta tan simple, no viniendo 
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Ella se encogió de hombros e intentó continuar. “A mí me asusta 
Dominic”, recordó Marla. Porque sus ojos, su voz, su cara. Christina le temía 
a Dominic, por algo que ni siquiera él parecía controlar. Esas respuestas 
simples, sin emoción le convenían, le eran necesarias para darse cuenta cuan 
diferente era Dominic y cuan diferente era ella de él. Porque Dominic era 
más humano que ella y saberlo, haberlo reconocido, sin saber por qué, la 
había hecho sentirse cercana a un estado contemplación distinto al que la 
había consumido por semanas, meses, años antes. 


—"Veamos... entonces, ¿has leído algo? ¿Qué has pensado? Digo... sobre 
los últimos veinte años. 


——¿Por qué quiere saber? —preguntó él en algo similar a la insolencia pero 
sin el tono marcado de la misma—. 


—Ahhh... ahora es mi turno de cuestionar todo, ¿no? —ecriminó Marla 
sonriendo— Pues no es todos los días que le puedo preguntar eso a alguien 
que estuvo dos décadas completamente aislado de esos cambios, pequeños y 
grandes. Es lógico que tenga curiosidad, ¿no? 


—Lógico... —repitió él—. 


—SÍ y bastante. Así que dime, ¿has leído algo interesante? ¿Qué te parece 
todo lo que ha pasado en estas dos décadas? 


El hecho era que al hacer estas preguntas, una parte muy pequeña de ella 
esperaba recibir una respuesta intrigante, porque el tener a un sobreviviente 
de veinte años en aislamiento era algo por sí mismo extraordinario. Marla lo 
sabía, y probablemente todo el mundo lo sabía. La curiosidad y el morbo, por 
más imparcial y profesional que intentara ser, necesitaba satisfacer esa 
urgencia de querer conocer como alguien como Dominic podría ver el 
mundo. Después de todo, necesitaba justificar su conclusión de que él era el 
humano más humano que había conocido. 
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En ese momento sintió su teléfono vibrar, pero decidió ignorarlo. Durante 
los últimos tres días su teléfono no había dejado de sonar, su jefe, su madre, 
su jefe otra vez, Randy, su jefe, su jefe, Thomas, su jefe otra vez por la 
noche, y su madre otra vez por la mañana. No había dejado de sonar, pero en 
sus oídos ya nada llegaba, porque el sonido del teléfono se había congelado y 
luego evaporado entre sus pensamientos cada vez más necios, cada vez más 
egoístas. No quería admitir que se había equivocado, y no quería escuchar a 
nadie afirmarlo. 


Fue hasta que Marla comenzó a trabajar en ese puesto casi improvisado, 
casi real pero que no era más que para ella; ese que Thomas le había lanzado 
en una mesa, en una cafetería, en aquel país, que no era el país de ninguno de 
ellos. La propuesta era implícitamente la promesa del espacio necesario para 
que ella cometiera un posible error, o un posible acierto. 


“Qué fácil es a veces equivocarse.” Le decía su padre cuando sus manos 
estaban llenas de aceite negro, a veces café, y el auto no encendía. “Qué fácil 
era equivocarse.” Le había dicho alguna vez su abuelo, cuando tenía el jeans 
lleno de lodo hasta la rodilla, y al caballo cansado a su lado. “Qué fácil era 
equivocarse.” Le había dicho su madre una tarde de domingo, cuando 
compró el helado que ella detestaba, que aborrecía, porque tenía semillas de 
macadamia y no había nada que ella odiara más que esa insípida semilla. 
“Qué fácil era equivocarse.” Pensaba Marla cuando frente a ella los ojos de 
su trabajo, de su curiosidad y de su atracción sin fundamentos le hacían 
sentirse emocionada, como una niña otra vez, que con una varilla rompe los 
hormigueros y ve cómo se desborda aquella enorme colonia de hormigas 
aterrorizadas. Un entretenimiento natural. 


Ella también era humana, y Dominic que era el humano más humano que 
había conocido, con el cual no comprendía porqué, la miraba, con sus ojos 
negros, su rostro inflexible, como si no hubiera ningún músculo que alguna 
vez lo hiciera sonreír otra vez. “Qué fácil era equivocarse.” Al creer que 
podría entender a Dominic. Y aquello terminaría siendo un punto más entre 
sus números rojos. 


—No hay mucho —admitió él—, la verdad. Muchas cosas siguen igual 
desde hace veinte años, desde hace treinta años, cuarenta, cincuenta, cien 
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años. El mundo no dejó de girar, y siguió dando vueltas sobre sí mismo, 
alrededor del sol, y termina siempre en el mismo punto, ¿no? Aunque 
desapareciera por veinte años, nada ha cambiado lo suficiente, Marla. 


No dejaba de sorprenderle la facilidad con la que él hablaba, con la que 
explicaba sus ideas, su percepción, sus descubrimientos. 


—Qué curioso —repuso ella pensativa—, a veces pienso lo mismo. Las 
cosas no cambian lo suficiente, es como si... como si la única forma de 
avanzar es dar vueltas en círculos, para después salir de ese círculo y meterte 
en otro. No hay pasos, solo circuitos. 


—Solo circuitos... eso me recuerda. 


Entonces Dominic buscó algo en la bolsa del pantalón, ella le vio sacar un 
teléfono que apenas había tenido tiempo de reconocer días atrás. Pero solo 
con la idea de que aquel hombre ya tenía un teléfono para él solo se había 
convencido de que quizás la recomendación que le hizo días atrás no estaría 
mal. “¿Te gusta la música? Bueno es obvio que sí, ¿a quién no? Descárgate 
esto, ajá, así se escribe, así puedes escuchar toda la música que hubo, que 
hay y que habrá en este planeta. ¿Qué tanta música? Pues... por ejemplo, hay 
un grupo, o artista solista, no estoy segura, se llama...”. 


—Es interesante —reespondió él mientras pasaba su dedo índice sobre la 
pantalla de su teléfono—, pero es bastante extraño. No sé si alguna vez 
escuché algo similar. 


—Lo mismo pensé, pero me gusta, no, me encanta. 


—Por alguna razón me hizo pensar de circuitos eléctricos, como si 
alguien los sintetizara de manera física y comenzara a hacer malabares con 
ellos. 


Marla tuvo que reprimir una carcajada. La descripción tan extraña sonaba 
tan acertada. 


—Y o más bien pensaba en burbujas —repuso ella. 
—Tal vez... Creo que la música también ha comenzado a repetir ciclos. 


—-¿Ah sí? ¿Por qué? 
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—He escuchado mucho desde que me dijiste de ese programa, comencé 
con lo que recordaba. No tardé mucho en encontrar cosas que sonaba como 
música de los sesentas, setentas, ochentas. Pero es música de hace un par de 
años, artistas nuevos. 


—Hay como una especie de revival de esos géneros, es divertido no poder 
diferenciar del funk de los setentas al actual —comentó ella sonriendo—. 
¿Qué has escuchado? 


—Lo más popular de momento. De hecho me gustaría que me diera una 
lista de cosas por escuchar. Me imagino que sabe un poco de esto, ya que ese 
artista que me recomendó es bastante desconocido. Para llegar a él debió 
pasar por muchos otros, ¿correcto? 


No sabía si sentirse halagada, pero sonrió y asintió muy lentamente, como 
si solo el movimiento le satisficiera. 


—Hay una forma más fácil, solo dame un par de días y te haré una lista. 


Al final, cuando su rato junto terminó, se recordó de lo que tenía que 
hablar con Dominic. Como no tenía urgencia decidió que se lo diría al día 
siguiente, porque ahora debía terminar aquel día con Thomas, que se 
encontraba en aquella oficina fea, vacía, oscura y deprimente. 


Al verla entrar se apresuró a apagar el cigarrillo que se estaba fumando, 
se sobresaltó y casi lo hizo explotar contra un cenicero metálico que casi 
inmediatamente desaparecería debajo de la mesa. 


—¿Ya son las cuatro? —le preguntó él, tranquilo otra vez, como si no 
hubiese pasada nada merecedor de mencionar momentos antes. 


—Thomas... este es un hospital... 


—Y hotel, y tienen habitaciones para fumadores en el último piso, porque 
el humo del cigarrillo sube y no baja. ¡Déjame en paz! ¡Bien que ustedes los 
jóvenes no lo dejan a uno relajarse con el tabaco y andan con sus hierbas 
raras y todavía más olorosas! 


Marla comenzó a reírse a carcajadas. 
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—¿”Ustedes los jóvenes”? Thomas, acaba de ampliar la brecha 
generacional entre usted y yo como por veinte años más que antes —se inclinó 
hacia adelante, como un sirviente con una mirada condescendiente y 
cariñosa—. ¿Es que el señor ocupa que le ayude a elegir la corbata? 
¿Necesita que le traiga su coctel de medicinas de hoy? ¿Debería agendar una 
cita con el urólogo? Debo recordarle que a su edad es muy fácil que... 


—Basta Marla —y aunque quiso poner cara de molesto, una de sus 
comisuras lo traicionó saltando momentáneamente en una sonrisa—, tengo 
apenas dos años más que tu padre, no te pases. 


—Y a... pero es que sonaste bien abuelo, Thomas. “Ustedes los jóvenes”, 
nadie puede decir eso sin al menos agregarse una década más a sí mismo 
frente a alguien, que es en efecto, más jóvenes que ellos. “Ay, ya me va a 
regañar este abuelo como lo hacía mi papá”, eso es lo que pensarían algunos. 


—Ya, ya. Ya entendí. Hágame el favor de sentarse antes de que me harte 
de su juventud y la haga estar de pie por el resto de tiempo que estaremos 
aquí. 


—““Estás joven, no te quejes”, otro reclamo igual. 
—;¡ Ya! Cállate y dime, ¿cómo van esos dos? 


Marla se sintió satisfecha y por eso sostuvo su sonrisa irónica por un buen 
rato después de sentarse. Llevaba un pequeño maletín con ella, de la misma 
sacó su laptop y comenzó a darle una visión general del cronograma que 
tenía por delante. 


—Estamos programados de manera que dentro de dos días más podamos 
hacer la rueda de prensa. Ya hice un borrador del anuncio, aquí lo tengo si lo 
quieres ver. 


—Bah, no importa. 


—Bueno. El viernes por la mañana pienso llegar aquí temprano para 
poder hacer las preparaciones necesarias y... bueno, ya sabes parte del trato 
hicimos. 


Thomas la miró como si no se acordara de lo que le hablaba, se asustó al 
pensar que si de verdad había olvidado lo que tenían que hacer tal vez no 
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sería buena idea seguir presionando con ese tema. Pero entonces él abrió los 
ojos y pareció recordar. 


—La exclusiva —repuso él. 


—SÍ... —dijo ella relajándose—. Sé que no debería pedirte esto, pero aún 
me siento comprometida con ese último trabajo que me dieron. Lo odié, lo 
aborrecí y la verdad todavía me disgusta bastante que me hiciera tan fácil 
renunciar. Aun así... se los debo, al menos a mis compañeros, que no tienen 
culpa de nada. 


—Y a, tranquila —entonces Thomas le dedicó un pequeño destello en sus 
ojos, como si él hubiera visto algo que ni siquiera ella se había dispuesto a 
observar—. Haz lo que tengas que hacer, pero sabes que esa entrevista que 
piensas hacer no puede pertenecer a tu televisora. 


—No, ya hablé con mi abogado. Como yo estoy haciéndola sin ningún 
tipo de vínculo profesional, dispongo de los derechos de reproducción si 
Dominic y Christina aceptan a cedérmelos. Que por cierto ya lo hicieron. Así 
que pienso darles la ventaja de veinticuatro horas para que la reproduzcan en 
su canal, pero después de eso la publico en YouTube. 


— Muy bien. 
—Ahora, el otro tema es... ¿cómo vamos a manejar el tema de Christina? 
—-¿Cuál tema? 


—Di... ya sabes... su... “problema” —comentó ella haciendo las 
comillas en el aire—. 


—¿(La “amnesia”? Pues nada, lo decimos y ya. 

—¿Así? ¿Cómo si nada? ¿No te parece un poco descuidado? 
—¿Te preocupa? 

—Pues sí, bastante. Porque... 


——Porque te cae bien, porque es una buena mujer, y probablemente la 
consideras tu amiga, ¿no? 


Marla no pudo decir nada después de eso. 
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—Mira, no te preocupes. Christina y yo ya hablamos de esto. Ella sabe lo 
que tiene, sabe que no hay mucho que hacer al respecto más que... seguir 
caminando y esperar un camino que le sea familiar. Dominic, por más duro 
que haya sido para él, parece haber hecho paces con la realidad, y por eso ha 
decidido separarse antes de que tan siquiera se lo propusiera. Creo que si no 
le damos aunque sea ese detalle a la prensa vamos a tener más problemas, y 
de verdad no siento que sea tan grave. Ella es solo una mujer que tuvo la 
mala suerte de quedarse atrapada en una isla veinte años. No es ninguna 
figura política, no es ninguna actriz famosa o nada por el estilo. ¿Qué sus 
padres estaban cagados en plata? Sí, pero eso no implica que ella, siendo una 
niña, significara algo para el resto del planeta. Su papel ahora es el de 
víctima, y sl tratamos de “protegerla” omitiendo su problema, (que no 
importa como lo veamos, es un problema real) es probable que sea más 
difícil para ella. 


—Pero la gente le tendrá lástima, Thomas. 


—¿Y qué? Le tendrán más lástima por sus circunstancias que por su 
estado mental. Estoy seguro de que si lo mencionamos, algunos ni siquiera le 
pondrán atención. Lo único que a la mayoría de gente que está ahí afuera le 
interesa es sobre sus historias, sus reflexiones, sus siguientes pasos. Tú 
misma lo dijiste, la gente quiere héroes, y aunque ellos no hayan elegido 
convertirse en unos, y aunque den lástima, sus circunstancias tan milagrosas 
los terminaron por convertir en algo extraordinario. Tú existencia en este 
lugar lo comprueba, porque tu país lo quiere a él como “el Robinson Crusoe 
tico”. Démosle algo de qué hablar, con que entretenerse y cuando todo esto 
se calme, cuando Dominic y Christina puedan caminar tranquilos por la 
calle, te darás cuenta de que no había mucho que hacer en este momento más 
que dejar que las cosas fluyeran por sí solas. 


—Bien, de acuerdo —aseveró ella levantando su manos en el aire—. En 
algo tienes razón y es que sí ocultamos algo la prensa lo notará, lo sé. Si le 
damos un hueso qué roer se van a preguntar qué pasó con la carne. Tienes 
razón, pero... no me gusta. 


—_Lo sé, a mí tampoco —entonces golpeó la mesa con su puño—. ¡Maldita 
sea la prensa! 
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—Sí... bien, te lo cedo esta vez —cedió ella incómoda. 


—¿Es que ahora sabes lo que es estar del otro lado? No es bonito, ni 
mucho menos gratificante. 


—Y a, Thomas —su mirada se oscureció por un instante—, no tienes que 
seguir con eso, te entiendo. 


A él le extrañó que Marla bajara su voz con aquella observación, porque 
era la primera vez que reaccionaba de esa forma con un tema que entre ellos 
ya parecía un chiste interno. 


—-¿Qué pasa? —le preguntó él. 
—Nada. 


—No me vengas con esas. Si una mujer dice “nada pasa” significa que 
“todo pasa”, habla. 


—No es nada importante, de verdad. 








—No me importa, dime. 


—+Es solo que... —pareció dudar, bajó su mirada a la computadora que 
un momento había cerrado y notó la mancha de sus dedos sudorosos sobre la 
tapa—. ¿Crees que me equivoqué al convertirme en periodista? 


La risa de Thomas en esa ocasión sonó más cruel de lo normal, pero eso 
fue porque él no sabía que Marla estaba hablando en serio. Al mirarla y ver 
su rostro enfurecido con su reacción, la sonrisa se borró instantáneamente de 
su rostro. 


—Perdón, de verdad. No pensé que me lo decías en serio. 
—Ajá. —respondió ella a secas—. 


—De verdad. Pero ¿por qué piensas eso? ¿Crees que te equivocaste de 
carrera? 


Sus dedos estaban agitados, girando alrededor el uno del otro como 
orbitas que se repelían y se atraían mutuamente. 


—No sé, creo que... he tenido ciertos problemas que se me han venido 
juntando ahora. Tengo esta lista eterna, ¿sabes? Con un montón de puntitos 
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que no he podido borrar, que se están juntando y haciéndose una de esas 
bolas gigantes que lo persiguen a uno dentro de un calabozo subterráneo, tipo 
Indiana Jones o Lara Croft. Siento que corro de esa bola, pero que a veces se 
me olvida porque corro, desacelero y de repente, ¡pas! Otra vez me acuerdo 
porque corro y todos mis miedos, mis errores, todo sigue allí, sin haberme 
dejado nunca. 


Por alguna razón Thomas miró hacia atrás y se aseguró que las cortinas 
detrás de él estuvieran cerradas, lo estaban. Se arqueó sobre su escritorio 
puso sus codos sobre el mueble y apoyó su cabeza sobre sus manos, 
ocultando su boca. 


—¿ Tiene algo que ver con Dominic? —le preguntó él. 


—-¿ Qué? —preguntó ella sorprendida por el hecho de que aquello fuese tan 
siquiera una posibilidad, y que además tenía sentido— No, pues... no estoy 
segura. 


—¿Desde hace cuánto se te están... ““untando” estos problemas? 


Aunque podía poner un pin exactamente donde había ocurrido, intentó ir 
un poco más atrás en su lista. Reconocía que había varios puntos de 
inflexión. La enfermedad de su abuelo, la muerte de él. La enfermedad de su 
padre y su posterior muerte. Sus encuentros cercanos con la muerte debido a 
su forma de trabajar. Podría ser el clima, podría ser la fuga de aceite de su 
Isuzu, podría ser cualquier cosa, incluso una infección en su oreja, pero había 
dos situaciones, dos puntos negros, negrísimos, con sus números rojos, casi 
tan rojos que parecían que quemaban el papel. Seguía pensando, sin saber 
por qué seguía pensando, porque ya sabía lo que era, y no le sorprendía 
porque eran dos puntos negrísimos, con números rojísimos. Miro a Thomas y 
se dijo que si no era él, podía ser cualquiera, que si era su madre, que si era 
sus amigos, sus compañeros, podía incluso ser Christina, podría ser Dominic, 
pero prefería que fuera él. 


——Papá murió a los cuarenta y cinco años, Thomas. 
——Luís? Pues me imaginé, ya había hecho los cálculos. 


—Sí, pero para mí él había muerto cinco años antes a eso. 
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Thomas se sorprendió de escuchar la sobria y fría voz en Marla, que dijo 
aquella frase sin sonar soberbia o consumida en odio. “Estás muerto para mí, 
puedes seguir vivo, pero estás muerto para mí”. Aquellas palabras hicieron 
eco en su cabeza, pero no se dio tiempo a pensar en aquello. 


——Christina, ¿de qué murió tu padre? 


El creía ya conocer la respuesta, pero no se animó a mencionar esa 
posibilidad, porque era demasiado cruel demasiado horrible para un hombre 
como Luis Salazar. 


——Papá murió igual que mi abuelo, complicaciones debido a la demencia. 


Ese era un punto negro, Marla lo sabía y Thomas lo comprendió también, 
pero no era ninguno de los dos puntos negrísimos con números rojísimos que 
ella veía en la cima de esa montaña cruel, árida y poco agradable a la vista, 
que era su vida y por la cual la bola seguía corriendo detrás. 
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31 de enero 


El día comenzó con un café y un emparedado con jamón y queso, de los 
que venden fríos en supermercados y que, calentados veinte segundos en el 
microondas, son eternos, sabrosos. Era el último día en Panamá, y hoy 
realizaría la última sesión en torno a la imagen pública que Dominic y 
Christina tendrían que mostrar frente a las cámaras más tarde. Durante los 
últimos días se estuvo hospedando en el hotel Hard Rock en el centro 
financiero de Panamá. El café frio que tomaba y el emparedado que ahora 
comía se lo habían comprado desde el día anterior, previendo que esa 
mañana no tendría tiempo de comer en el restaurante de siempre, en el lobby 
del hotel. Estaba hospedada en el piso cincuenta, desde donde podía observar 
básicamente toda la ciudad de Panamá y el mar que se expandía 
infinitamente. Se sentía agotada. Todos estos días habían sido de un gran 
esfuerzo mental que no tenía previsto el día que se montó al avión en su país. 


Desde temprano, en las últimas dos semanas desde que llegó a Panamá, se 
presentaba en el hospital a las nueve de la mañana, al principio en la van 
alquilada, y unos días después entrando por el túnel en la estación de metro 
con una copia de la llave que le dio Thomas. Al inicio su interés en ver un 
movimiento extraño en la entrada del hospital, y después escuchando las 
voces tan reales, tan características como eran las de Dominic y Christina. 


Debido a la pronta salida de los náufragos, los últimos días sus sesiones 
fueron un poco más largas, tratando de ver el fuerte de cada uno, la forma en 
que debían hablar, como debían ver a las cámaras, como debían respirar, 
tomar agua si se les secaba la garganta. Luego, Thomas se los llevaba y les 
ponía al tanto sobre lo que iba a pasar, donde estarían quedándose y quiénes 
serían sus guardianes. No le sorprendió cuando Thomas le dijo que ella sería 
la guardiana de Dominic. 


“El hombre es casi independiente, pero no podemos dejar de vigilarlo. 
Arreglé un apartamento cerca de tu casa para que se te facilite la labor. 
Además, le agradas y te pidió, ya lo sabes.” 


En la última semana Marla había comenzado a dedicar sus tardes 
exclusivamente a Dominic. A hablar, a conversar de lo que tenía que hacer, a 
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desviarse del tema, hablar de música, de política, de cine, de libros. La 
cabeza de aquel hombre le fascinaba, por su inocencia, por su amplitud, por 
su indiferencia por esos puntos negros que también eran muy frustrantes para 
ella. 


Aunque siempre había ocasiones en las que su honestidad le resultaba 
incómoda. Era muy crítico de todo lo que ella decía y siempre tenía un “¿por 
qué?” para todo. Y a veces sus ojos, su voz, su actitud fría, calculadora, casi 
robótica le eran divertidos. Negar que se entretenía con él sería mentirse a sí 
misma, admitir que le llamaba la atención estar con él después del hospital, 
sería dejarse influenciar por sus sentimientos. 


En los primeros dos días, las preguntas de Dominic giraban alrededor de 
Marla y su pasado. Marla le hablaba de su trabajo, su padre, sus artículos en 
periódicos, sus abuelos, sus programas, las fotos que más le gustaban, sus 
momentos favoritos con él. Dominic parecía muy interesado en aprender 
sobre ella, un interés que de vez en cuando frustraba a Marla, pero al mismo 
tiempo le había funcionado a darse unas vueltas por las esferas de su 
memoria. Al menos con el cuidado necesario para no astillarlas en una 
manipulación abrupta. 


“¿Y por qué decidiste tener la misma profesión que tu padre?” Eso le 
había preguntado aquel día, cuando estaban por terminar. Marla tuvo un 
momento de interpretación, donde intentaba comprender lo que le había 
preguntado, porque no sabía si la respuesta que tenía en su cabeza era la 
correcta. No lo era, porque era la respuesta que tenía lista para todos sus 
amigos, sus familiares y de vez en cuando algún desconocido interesado. 
“Supongo que como honor a él, además, era muy buena con el manejo del 
equipo, era el siguiente paso lógico”. Aquella respuesta funcionaba, era 
simple, pero esa suficiente para la gente normal, el humano promedio. Pero 
Dominic era el humano más humano, y si ella de verdad creía que era así, 
tenía que darle una respuesta diferente, y adecuada. 


“¿Y por qué era lógico? ¿No tenías otros talentos?” 


“Pues sí, era buena en otras cosas, si a eso es lo que te refieres. Pero me 
resultó más lo lógico trabajar en aquello que no se me hiciera pesado.” 
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“¿Y por qué pesado?” Continuaría él preguntando. 


Y su respuesta simple, su respuesta normal, la dejaría al final en un lugar 
peor, en una situación más complicada que ella no estaba dispuesta a afrontar 
en aquel momento. Pero cuando comenzó a pensar, en la espiral de 
decisiones lógicas que podía elegir. Porque tenía que ser algo lógico, porque 
no podía ser algo meramente sentimental. Se dio cuenta que no había una 
razón lógica, al menos no lo suficientemente fuerte. Se extrañó al notar ese 
vacío en sus pensamientos. Creyó entonces que era sentimental, que quizás 
ser periodista le hubiese ofrecido alguna especie de cercanía con su padre, 
con quien él era, pero su padre nunca fue el catalizador de su pasión por el 
periodismo, sino una excusa. Al ver todo blanco, entonces sintió que otra vez 
corría de la enorme bola que la perseguía. 


Dominic tenía la curiosidad de un niño en cuanto a cuestionar lo que 
desconocía hasta el cansancio. Su entendimiento del español era tan 
avanzado que las respuestas simples parecían aburrirlo. En algún momento 
pensó que no le costaría explicar el funcionamiento de algún sistema 
económico. “Mis padres eran libertarios a ojos de otros, pero en casa eran 
más bien anarquistas”. Aquel comentario le había sacado la risa a Marla, ya 
que le recordó de su abuelo, que le hablaba de la guerra civil de su país. “Era 
un niño, y vivía allá en el campo, y pensábamos que nunca llegaría la guerra 
por allá. Un día dijeron que estaban llevándose a los niños para que le fueran 
a entregar almuerzos a los que estaban volando bala. Nos escondíamos en los 
cafetales cuando alguien del ejercito venía”. 


Aquella memoria, tan vieja, tan olvidada, tan pequeña, se perdería 
después tan rápido, que a Marla no le quedó de otra que ser la última persona 
en el planeta que recordaba esas palabras, esa visión de su abuelo joven 
huyendo de hacerle los mandados a un ejército que él ni sabía porque 
peleaban. Dominic parecía comprender las ideas detrás de estos ejes 
ideológicos, pero los veía de una manera tan ajena a él que probablemente le 
sería difícil identificarse en algún punto del espectro político. 


Marla un día le regaló un par de audífonos Sennheiser que notó muy 
baratos en una tienda de electrónicos en una tienda de Panamá. En ocasiones 
ella estaba sentada sola en la oficina de Thomas y escuchaba discretamente 
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la música que Dominic reproducía desde su teléfono. Intentó buscar un 
patrón en lo que este escuchaba y le costó definir uno. Lo principal era 
música anglosajona, pero esto sin limitar la disponibilidad de géneros. 
Pasaba de jazz a blues a metal a folk a freak folk a disco a progresivo a indie 
a electro y volvía nuevamente a jazz para comenzar un nuevo ciclo de re— 
descubrimiento con otra cantidad de géneros. Marla a veces se sorprendía 
escuchando Pink Floyd seguido de Justice y este seguido de My Chemical 
Romance. Este último le distrajo por al menos cuarenta minutos, al ponerse a 
escuchar ella sola The Black Parade. Ese álbum de adolescente que nunca 
pensó le iba a seguir gustando de adulta. 


Por otro lado, a unas habitaciones de distancia y con un mundo muy 
distinto por ofrecer, estaba Christina Alfer. La heredera, la niña que en el 
foco de atención. Aunque no era ninguna niña tampoco, era una mujer de 
treinta años, y con micro arrugas en la frente que lo respaldaba. Marla aún no 
se convencía de ese hecho, de la inocencia en los ojos de Christina y la 
verdadera habilidad de ella en el mundo de los vivos, o más bien, el de los 
medios vivos que eran los que dominaban su país, al que irían después. 


Le preocupaba, le provocaba una extraña ansiedad verla a ella tan 
indecisa, tan desconfiada de sí misma y claramente preocupada por lo que 
encontraría una vez fuera de ese hospital. Thomas había expresado, con 
bastante confianza, la posibilidad de que ella no iba a tener problemas con el 
asunto de su memoria, al menos con la prensa, pero eso no era lo que Marla 
deseaba escuchar de alguien que se hacía llamar psicólogo, o psiquiatra y 
psi—algo. Su ojo lleno de paranoia, ese que Thomas le podría recriminar 
como el de “carroñera”, estaba preocupado, y Christina brillaba en su iris. 
Quizás era porque no parecía tener treinta, sino quince, o porque su sonrisa 
forzada, a veces acababa en convertirse en una mueca llena de tristeza. Marla 
no comprendía si quizás era la fascinación con las películas de Disney, o la 
risa tan llena de energía que podría fácilmente confundirse con la de un 
infante. Le preocupaban tantas cosas de Christina, pero no podía puntualizar 
cual era la razón principal para ello. 


Una mañana incluso llegó a topársela desnuda deambulando por su 
habitación, y en lugar de verse avergonzada y correr a cubrirse, la miró a 
ella, le sonrió y continuó leyendo un libro que parecía tenerla ansiosa. Esa 
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reacción indiferente a su cuerpo desnudo la hizo reírse y le permitió disfrutar 
de un cuerpo femenino que no pensó que llegaría a envidiar. Cuando terminó 
de leer, se puso un vestido encima, solo el vestido, y se sentó a hablar con 
Marla con la tranquilidad de siempre. No comprendía el significado de la 
desnudez, había determinado Marla, y eso solo terminó preocupándola más. 
Ella se inclinó sobre la mesa frente a Marla cuando ella comenzó a repasar el 
uso de ciertas expresiones. Pero Marla no estaba concentrada, porque la 
desnudez implícita debajo del vestido de Christina parecía quería escaparse 
entre su cuello o por las orillas delgadas de la tela. 


—( Tanta confianza me tienes? —le preguntó ella esa mañana después de 
un rato en que cada vez que ella se movía, Marla parecía ver uno de sus 
pechos escaparse. 


—(De qué hablas? —ella levantó la mirada y se echó hacia atrás 
restringiendo la posibilidad de que algo así ocurriera. 


—Andas desnuda tan tranquila y me dejas verte como si nada, ¿no te 
apena? 

—¿Apenar? ¿Por qué? 

“De verdad no entiende el significado de la desnudez”. 


— Ahhh, no importa. Pero no deberías andar siempre desnuda, te puede 
dar problemas. 


—Ah, Thomas me dijo algo parecido. 


Y si Thomas había hecho ese comentario, parecido al de ella, era porque 
probablemente se topó con la misma situación. 


Christina era inocente, o al menos eso parecía, y ese “al menos” era una 
constante en la forma en que Marla hablaba refiriéndose a ella. Porque se ve 
bien, escribe con una letra preciosa, escucha música muy similar a la que 
Dominic, ve muchas películas con ojos de niña, lee tanto que parece que se 
va a quedar ciega y habla tanto que parece que un disco eterno se estuviera 
reproduciendo en su cabeza, o al menos eso parecía. 


Pero un aspecto en esa inconstancia en la identidad de Christina la había 
consternado en los últimos días. Desde el momento en que Thomas le dijo 
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que irían a Costa Rica como parte de su rehabilitación. Seguía sin 
comprender la motivación de Thomas para llevársela a un país que no era de 
ninguno de los dos, pero que por alguna razón él había justificado tan 
fervientemente. Esa idea de “transición” era casi muy bien expuesta, porque 
ella sabía que tenía razón en el balance de naturaleza y ciudad de su país. 
Pero estaba tan bien ideada, que incluso se le antojo demasiado pensada, 
como si él llevara un rato buscando una excusa para ir a ese país. A Marla la 
tenía sin cuidado a donde Thomas quisiera ir, pero la idea de llevar a 
Christina con él le parecía casi demasiado paternal. Y “paternal” era otra 
palabra que había comenzado a flotar conforme los veía a ellos juntos. 
Quizás era su paranoia habitual, o la extraña relación de apego que había 
desarrollado con Christina. La forma en que Thomas había llegado a tratarla 
y preocuparse por ella le parecía casi demasiado lejos del campo profesional. 
Un pelotazo que se salía del reino de la relación doctor—paciente e iba tan 
lejos como el de una familia ficticia y forzada en la mente de la mujer con 
mente de niña. 


Eran ya las 6:30am. Tenía preparada su cámara y un micrófono que había 
comprado junto con aquellos audífonos que había obsequiado a Dominic. Iba 
a entrevistar a los náufragos más famosos de la década (¿o del siglo?) antes 
que los medios tuvieran la oportunidad de hincarle sus colmillos. 


La idea de lo que haría hoy le parecía cada vez más interesante, incluso 
excitante. Thomas y ella habían llegado a la conclusión que lo más seguro 
era registrar su historia o su perspectiva mientras aún estaba fresca con 
personas en las que ellos confiaran. Él también logró convencer a Marla de 
encargarse de la rueda de prensa y la grabación de la entrevista previa. Marla 
no tenía dificultad con nada de aquel trabajo, pero lo que más difícil se le 
antojaba de esa entrevista era tener que hacerlo con ambos al mismo tiempo. 


Primero iba a ser Dominic, ya que era el que más recolección tenía de los 
eventos, seguido de una pequeña intervención de Thomas, y finalizado por 
una entrevista conjunta con Dominic y Christina. Se había decidido que 
Christina no estuviera sola de última instancia. Después de su entrevista 
enviaría el material a su canal, les daría la exclusiva por veinticuatro horas y 
después se lo enviaría a todos los medios de comunicación por todas las vías 
posibles. Aún después de eso, debían hacer unas entrevistas con los medios 
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ya en la locación, en el hospital, a los cuales se les avisó el día anterior sobre 
la rueda de prensa. Dos semanas después de que los náufragos llegaron al 
continente. 


Una indeterminada cantidad de personas habían estado al tanto de la 
historia, al menos hasta donde los medios se habían permitido especular. Los 
espías y los sobornos solo hicieron que la historia de los náufragos sonara 
más y más extraña, más secreta, más exótica, y con forme la falta de 
información, y la necesidad de las masas de saber más, de conocer cuál 
versión de naufragio es la que estos vivieron, ya nadie sabía si pensar en los 
náufragos como simples desdichados o alienígenas. La especulación se había 
hecho ridícula. Pero la causa era que nada se decía, nada se escapaba de la 
puerta frontal del hospital, de las familias, de ese extraño doctor que se había 
empedernido en impedir que la prensa lo conociera, que los conocieran a 
ellos también. Era claro que el silencio provocaría una reacción como la de 
los conspiracioncitas. ¿A quién le echaban la culpa? A ese doctor por 
supuesto, ya que su manejo del caso había llevado a incluso el personal del 
hospital a comenzar a cuestionarse su profesionalismo. 


La preocupación de Thomas hacia la prensa, por exagerada que fuera a 
veces, no podía ser cuestionada por quienes lo pusieron a cargo del caso. Los 
abuelos de Christina, el lado Sepulveda de su nombre. 


Porque solo alguien con tanto dinero puede mantener tanto tiempo una 
historia tan jugosa en las sombras. 


Aun cuando estaba bajo las luces de medio planeta, porque era una 
historia irreal, sacada de un libro, como de Daniel Dafoe. “¿Leíste Robinson 
Crusoe?”, le había preguntado Marla a Dominic creyendo que la referencia le 
molestaría, pero no fue así, él solo asintió con la cabeza y no solo no pareció 
no molesto, sino que respondió, “prefiero La isla Misteriosa, de Jules 
Verne”. ¡Hurra! ¡Hurra! La Isla Misteriosa era un libro tan divertido, tan 
diferente a la típica historia de náufragos, y aunque los personajes gritaban 
ese ¡Hurra! ¡Hurra! Cada dos por tres, seguía manteniendo un encanto muy a 
lo Verne, con sus explicaciones científicas bastante certeras y la historia casi 
fantástica y en definitiva misteriosa. Al principio Marla se preguntaba, si 
quizás el tiempo de Dominic y Christina se había asemejado al de los 
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robinsones de La Isla Misteriosa, tan científicos todos, tan abiertos a la 
aventura, sin problema en adaptarse, creando, pensando, construyendo. Al 
final, ella también pensaba en las referencias con estos libros, pero poco 
después de conocerlos se dio cuenta que los libros de naufragios y los 
verdaderos naufragios distan mucho los unos con los otros. 


Ahora Marla salía de su habitación para tomar un taxi al hospital. Al 
momento en que las puertas automáticas del lobby del hotel se abrieron, el 
bochorno de la ciudad la abrazó como la despedida lenta de un lejano 
familiar que probablemente nunca volvería a ver, porque así sería, y así 
esperaba ella, no volver allí. 


Llevaba su mochila con su equipo, y su equipaje de mano, ya que esa 
misma noche saldrían del país. Al comienzo de la mañana pensó que podría 
caminar, enviar su equipo con Thomas que se estaba quedando a dos cuadras 
de donde ella. Pero el vestido que tendría que llevar puesto y el arreglo que 
se había hecho en el pelo acabarían arruinados. Prefirió montarse en un taxi 
con el aire acondicionado a dieciocho grados centígrados. Así llegó al 
hospital fresca y cómoda. Su mente también le recordó que ya no tenía que 
desviarse por la terminal del tren ni jugar entre túneles de mantenimiento, ya 
en ese día no importaba. Al acercarse a la entrada principal notó que ahora 
había menos camionetas de cuando había renunciado, apenas siete días atrás. 
Era claro que algunos medios habían preferido seguir otras noticias. Y aun 
así unas cinco o seis camionetas seguían en la vigilia fuera del hospital. No le 
sorprendió no ver ninguna cara conocida, ni la de sus compañeros que 
tuvieron que regresar a su país después de su renuncia. Se le ocurrió que 
quizás iba a ser una rueda de prensa tranquila. 


Sin embargo, al momento de cruzar la puerta de le entrada principal, en el 
lobby del hospital, en una habitación de paredes de cristales, resguardada por 
dos oficiales de Securitas, habían arreglado un espacio para al menos cien 
personas. La habitación estaba llena de periodistas, micrófonos y cámaras. 
Ella vio todo aquello, las miradas expectantes, metálicas y despiertas de sus 
compañeros carroñeros. Las manos que sostenían libretas hechas un rollo, 
algunos brazos cruzados y bien apretados contra sus costillas, otros 
sacudiendo sus piernas, y uno muy particular que estaba reclinado en su silla 
con las manos sobre su cabeza en una pose de magnate petrolero. 
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No quiso ver mucho esa escena, que le era muy familiar, casi como una 
fotografía en la sala de su casa. Bajo la cabeza y aceleró el paso, pero sus 
tacones, que sonaban tan fuertes que parecían que iban a romper el piso, 
lograron levantar algunas miradas. Ella se preguntó si todos los que giraron 
la conocían, o si solo observaban el orgullo que eran sus piernas brillando al 
final del vestido. Siguió caminando hasta llegar al otro lado del lobby, donde 
el guarda de seguridad la reconoció al instante por la vez que le había llevado 
una silla en su primer día, y le ordenó un ascensor. Pasaron varios segundos 
esperando donde sentía el peso de esas miradas tan eternas como fósiles que 
se empeñaban en no desaparecer de la tierra. Incluso el hombre frente a ella, 
un alto muchacho mulato de quizás dieciocho o diecinueve años, la 
observaba de reojo sin dejar de mantener su cabeza viendo hacia el frente, a 
la puerta por donde ella vino. Finalmente, el ascensor se abrió y ella apretó 
frenéticamente el botón del décimo quinto piso. Solo entonces se volvió y 
miró el rostro preocupado de un doctor en su gabardina blanca. Él la miró, de 
pies a cabeza, se detuvo en su mano que recién vio atacar el pobre botón 
plástico y le sonrió. No dijo nada. 


La vibración de los rieles sobre el cual se movía el ascensor la hacía 
recordar uno de los trenes de su país, estropeado, sobre rieles que en algún 
momento fueron olvidados bajo la tierra y el tiempo. Clac, clac, clac. Ese 
sonido que se había acostumbrado a escuchar de camino a su trabajo en su 
ciudad, ahora con menor intensidad, le habían recordado de un ejercicio que 
solía hacer cada vez que el tren urbano sonaba su claxon. Era un juego que 
su padre solía insistir que hicieran. Cada vez que el tren sonara la claxon 
debían contarse una duda, una reflexión, una pregunta, pequeña, grande, lo 
que fuera. Así sonaba la claxon y ella se acercaba a su padre y le decía, “Me 
dan miedo las palmeras, porque los cocos son tan grandes y pesados que si le 
cae a uno en la cabeza, ¡puaf!”. Su padre se reía y le contaba el suyo, “De 
pequeño me encantaba buscar la hierba dormilona, esa que uno toca y cierra 
las hojitas. Fue la primera planta que verdaderamente se movía, reaccionaba, 
y que me enseñó que lo verde también está vivo”. Eran pocas las veces que 
viajaban en tren, pero cuando lo hacía siempre hacían lo mismo, y ella siguió 
haciéndolo cada vez que iba sola, casi por instinto. Ese mismo ejercicio lo 
había trasladado a los ascensores, quizás porque tenía que subir uno todos los 
días para llegar a su oficina. La nueva versión era que cada piso que el 


262 


ascensor marcaba en su pantallita digital era una idea, una queja, algo, 
pensamientos o deseo. Á veces sentía que la lista se comenzaba a hacer 
incluso antes de apretar el botón, solo para poder contarla a tiempo con cada 
cambio de piso. 


Piso 1 


Esas miradas, esos ojos, los detesto, detestaba mi trabajo, pero al mismo 
tiempo lo amaba. Comprendo lo que dice Thomas, odio lo que han hecho con 
él 

Piso 2 


¿Cómo sigo trabajando como secretaria? Incluso he comenzado a 
vestirme como una. Creo que hasta lo estoy disfrutando. Quizás porque 
realmente no soy una secretaria. 


Piso 3 


¿Qué hace un trabajo valioso? ¿Es lo que agregue valor al mundo o lo que 
cree valor para el que trabaja? En ese caso, ¿qué he creado yo? 


Piso 4 


¿Qué haré de regreso en mi país? Seguiré trabajando para Thomas, ¿y 
después? 


Piso 5 


¿Por qué mis preguntas solo son respecto a trabajo? ¿Acaso no hay nada 
más interesante qué pensar? ¿El clima? ¿La guerra? ¿Comida? 


Piso 6 


Se me antoja sushi. Debería comer antes de marcharme, pero no conozco 
ningún restaurante aquí cerca. Rayos. 


Piso 7 


¿A qué se refería Thomas con aquella pregunta? Si sabía lo que la comida 
le puede hacer a la mente más que al cuerpo. ¿Realmente había analizado esa 
pregunta? 


Piso 8 
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Si uno no come, el mundo se llena del instinto de supervivencia en lugar 
del de satisfacción. ¿Es eso? 


Piso 9 
¿Por qué son tan lentos estos ascensores? 
Piso 10 


¿Alguna vez he tenido verdaderamente hambre? ¿O solo ha sido 
incomodidad que identifico como tal? 


Piso 11 


“La comida ha sido uno de los promotores de la civilización. Si esta es 
tomada por sentado, las personas pueden pensar en cualquier estupidez”... 
como yo. Alguien me dijo eso. 


Piso 12 


¿Por qué tomamos tanto café? Sé que es una droga, pero me parece 
absurdo que todo el mundo gire alrededor de él. 


Piso 13 


Dominic ha de estar nervioso por lo de hoy. Aunque nunca le he notado 
un sentimiento similar a los nervios. ¿La cafeína le hará efecto a ese hombre? 


Piso 14 


Podría lanzarlo directamente a las fauces de aquellos hombres y estoy 
segura de que podría responder todas las preguntas con la misma tranquilidad 
de a como lo ha hecho conmigo. 


Piso 15 
¿Hacemos todo esto por Christina, entonces? 


Las puertas del ascensor se abrieron y el tren de ideas se detuvo. Marla 
atravesó los pasillos vacíos del décimo quinto piso, llegó a la oficina de 
Thomas y sin tocar abrió la puerta. No había nadie dentro de la oficina. El 
espejo semitransparente a la habitación de Dominic estaba tapado por las 
cortinas. Sin embargo de detrás de él Marla podía escuchar música, esta vez 
era Daft Punk. Ella dejó sus cosas sobre la silla plástica de Thomas y con 
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mucho cuidado movió la cortina. Dominic estaba sentado sobre un sillón 
inmerso al escribir sobre una libreta negra. Parecía un libro, inclusive parecía 
tener letras sobre su lomo, pero estaban casi borradas. Él escribía justamente 
en la mitad del libro, había muchas páginas antes de la que él escribía. El 
lápiz que usaba era el típico lápiz amarillo con goma rosa. 


Aquella visión la desconcertó. En todo este tiempo no había notado 
aquello. Pensó si hoy había algo diferente, miró el reloj y se dio cuenta que 
eran las 7 de la mañana. Había llegado dos horas antes que de costumbre. 
Normalmente Thomas llegaba antes que ella, por eso sentía que la escena era 
nueva. Sin embargo, no creía que Thomas se hubiese dado cuenta de aquello 
tampoco. Justo al momento donde Dominic parecía estar más inmerso en su 
escribir, se detuvo de súbito. Con una gran calma cerró el libro con el lápiz 
justo en donde había terminado de escribir. Se quedó quieto por unos 
segundos, después se puso de pie, detuvo la música y se marchó al baño, 
dejando aquel libro sobre la mesa. Unos minutos después salió del baño y se 
sentó al borde de la cama, en ese momento puso nuevamente Daft Punk, 
sonaba una canción del álbum más reciente, aunque Marla no recordaba 
cómo se llamaba, y él parecía estar escuchando otra cosa por completo. Ella 
sintió como si él hubiese notado su llegada, o quizás la percibió. Eso llevó a 
Marla a actuar. Sacó su equipo de grabación de su mochila y fue la 
habitación de Dominic. 


Al abrir la puerta este le dirigió una mirada atenta. Marla le sonrió con 
cierta cautela. 


— Hola Dommy —le saludó ella. 


—_Le dije que detesto ese apodo. —le recriminó él deteniendo finalmente 
la música. 


—Por lo mismo me gusta a mí —le respondió ella sonriendo. 


—Como sea. Pero eso me deja a mí la libertad de hacer lo mismo con 
usted. 


—S$1 se te ocurre algo que me ofenda pero sea divertido, no protestaré. 
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Él pareció pensarlo por un momento, pero lo descartó en su cabeza. Se 
puso de pie y se acercó a la mesa donde estaba la libreta. Marla se acercó allí 
también y tomó el otro sillón. 


—-¿ Cuánto tiempo tenemos, Marla? 


—Me pareció que Thomas dijo que la entrevista era a las 11. Pero en este 
momento ya hay varios periodistas allá abajo. 


—¿Ah sí? 


—Tal vez tengamos una hora nada más, no se me ocurre que hacer con 
tan poco tiempo. 


—A mí sí. Podríamos hacer una transmisión en directo por YouTube o 
alguna red social. 


—¿Tan rápido has aprendido de ello? Bueno... no es mala idea, pero no 
tendríamos una difusión tan amplia de esa manera. A menos que... 


—-¿No tiene algún contacto en aquel mundo de carroñeros? —le preguntó 
él como si estuviera leyendo su mente—. 


—De hecho creo que sí. —repuso ella—. Pero debo hacer unas llama... 
¿acabas de decirles contactos carroñeros? 


Marla no pudo evitar sonreír a aquello, Dominic había ofrecido una faceta 
de mayor libertad en sus conversaciones con Marla. Sus tonos irónicos y el 
uso de referencias de sus conversaciones pasadas eran muy divertidos. Él no 
sonrió, pero en su rostro se pintaba la luz de la astucia. 


—-Y a vuelvo —le informó a Dominic. 


Marla salió de la habitación rápidamente con su teléfono y llamó a uno de 
sus antiguos compañeros desde la oficina de Thomas. Para su sorpresa, la 
línea temporal que había comprado en el aeropuerto aún funcionaba. Al otro 
lado de la línea ella escuchó la voz grave de un hombre. 


— Quién es? —le preguntó raspante el hombre al otro lado. 


—-¿Esa es su voz cuando no reconoces el número? —le devolvió ella. 
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La voz del hombre se afinó hasta un punto donde inclusive tenía una 
tonalidad femenina. 


—¡Marla! ¿Qué diablos? ¿De dónde me llama? ¿Sigue en Panamá? ¿Es 
verdad que renunció? 


—Cálmese Charlie, no tengo mucho tiempo. 

—¿Acaso está en problemas? 

—-¿Cómo algún secuestro o algo por el estilo? —bromeó ella—. 
—'¡No me digas...! 


—;¡ Tranquilo! No, estoy bien. Pero sí necesito su ayuda. ¿Está en la 
oficina? 


—¿ Dónde más podría estar? —se escuchaba de fondo el tecleo apurado 
de una imprenta. 


— Muy bien, necesito que vaya a la sala de audiovisuales y tome prestado 
uno de los televisores. 


—-¿De los inteligentes? 
—SÍ, esos. 


—Deme un minuto. ¿Pero qué digo? Responda a mi pregunta, Marla 
Salazar. 


—Bueno... Sigo en Panamá y sí renuncié. 
—Traidora. —le aseveró el con un tono de ofensa. 


Los dos sonrieron, aunque ninguno lo podía ver, ambos lo sabían. Se 
escuchaban los pasos detrás del parlante del teléfono, el ambiente que se 
escuchaba de la antigua oficina de Marla le hizo sentirse sola por un 
momento. Aquel lugar que a veces sentía extrañar ahora nunca volvería más 
que a través de esos sonidos tan lejanos. 


—Y a estoy aquí —le dijo Charlie por el teléfono. 
—Mouyy bien... ¿sabe cómo usarlo? 


—Ligeramente, pero puedo ubicarme. 
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—Muy bien. Entra en Webex y podrá ubicar mi computadora personal. 
“EgoMarla”. 


—Veo que aquel chiste la afecto. —le aseveró él con una risa. 
——Para nada. Ahora, deme un minuto, debo abrir mi laptop. 


Marla sacó de su mochila su laptop, una Asus Zenbook, en un par de 
segundos ya la tenía encendida y ella estaba abriendo el VPN de la oficina. 
Volvió a la habitación con Dominic con el equipo, abrió WebEx y conectó 
con el televisor de su oficina. Ella conectó la cámara que había traído 
consigo, una Sony Alpha y la configuró para ser los ojos de Charlie y conectó 
después el micrófono a la computadora. 


—Listo, ya debería poder verme. —le aseguró Marla apuntando su 
cámara a su rostro. 


—Estamos haciendo una videoconferencia, eso lo entiendo, pero ¿por 
qué? 


—0Oh, ¿no le dije? Nuestro... bueno, su canal va a tener la exclusiva de 
entrevistar a Dominic Mesca. 


Marla giró la cámara y dejando la figura de Dominic llenar el cuadro. Le 
enseñó la pantalla de la computadora a Dominic. En la pantalla Dominic 


observó a un hombre espantarse y salir corriendo de la habitación en la que 
estaba. 


——Creo que lo asusté. —le afirmó Dominic. 

Marla se rio al volver a ver la pantalla y no ver a nadie en ella. 
—No eres tú, es su trabajo lo que lo hace actuar así. 

——¿Ese era su trabajo también? —le preguntó él inocentemente. 
—SÍ... —respondió pensativa— lo era. 


A los segundos Charlie había regresado con parte del antiguo equipo de 
Marla, un par de caras femeninas y otra par masculinas, más la de Charlie, 
ahora llenaban la pantalla. 
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—;¡Hola a todos! —les saludó Marla alegre. 
—;¡Condenada! Nos dejaste abandonados. —le exclamó una. 


—-(Cómo se supone que trabajaremos en este lugar sin usted, Marla? —le 
exclamó otra. 


—No sean tan ridículos, chicos —les recriminó Marla—. Yo no podía 
seguir trabajando allí y ustedes lo saben, pero eso algunos apostaban en mi 
contra. Me imagino que alguno de ustedes se llevó un mal de estómago más 
que otros. 


—Y aun así nos trae una gran oportunidad —le dijo Charlie con la voz un 
poco más serena sobre el grupo. 


—-¿Qué nos trae Marla? —preguntó una de las presentes. 


—El último trabajo al que me enviaron. Tenía que pagar por el tiquete, 
¿no? 


—-¿Estás en la rueda de prensa en Panamá? —le cuestionó uno de los 
hombres. 


—No, Marco. Esa rueda de prensa de hecho la estoy organizando yo. 
—¿Cómo?! —exclamaron todas las voces a la vez. 


—Eso no es lo importante. Necesito un último favor de ustedes, bueno... 
dos favores. 


—¿Y eso que sería? —le preguntó Charlie menos entusiasmado que sus 
compañeros. 


——Primero, quiero que esto quede estrictamente entre ustedes. No es algo 
malo para ustedes, pero si me tengo que volver a ver involucrada con su 
jefecito, les juro que cuelgo en este momento. 


—Ya preveía eso, solo estamos los originales, puede estar tranquila —le 
aseguró Charlie. 


—Muy bien. Segundo, lo que les voy a ofrecer es algo muy importante, 
no tenía planeado que esto fuese así pero ahora la rueda de prensa parece 


269 


estar encima de nosotros. Suponía ser a las 11am hora de panamá, o sea, las 
10am en su hora, pero la sala ya está abarrotada. 


—¿Y el favor es...? —le preguntó una de las mujeres. 


—A eso voy Mónica. ¿Es que se le queman los frijoles? Que prisa la de 
ustedes. Necesito que graben las siguientes dos horas para que a las 1lam 
hora de Costa Rica lo compartan en sus redes sociales y su canal y pasen una 
copia a todos los medios de comunicación en Costa Rica. Pueden tener la 
exclusiva por un día, pero después de eso deben hacer esto de dominio 
público. 


—¿(Pides que no exijamos derechos sobre la entrevista? —le preguntó 
Charlie. 


——Correcto. 
—-Cuál entrevista? —le preguntó Marco a Charlie. 
—Tiene al robinsón con ella. 


Todos tragaron un poco de aire con aquello, una de las mujeres se acercó 
a la puerta de la habitación donde ellos estaban y la cerró. 


—;¡No le digan así! —reclamó Marla. 


—¿Por qué es tan importante que cedamos los derechos? —le preguntó 
Charlie 


—Porque esta entrevista debe ser la última que Dominic y Christina 
hagan en sus vidas en la que los medios los acosaran. 


—¿Los dos están allí? 


—Tendré que buscar a Christina más tarde, pero por ahora solo me 
acompaña Dominic, debería ser suficiente. 


Ya todos se habían sentado sin darse cuenta y miraban directamente a 
donde se emitía la imagen de Marla. 


—Vamos a poner el micrófono en silencio un minuto Marla, después de 
todo... 
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—Comprendo, háganlo, pero si no deciden en los próximos cinco minutos 
me voy a otro canal. 


Marla mentía, porque no tenía nadie más a quien llamar. Pero el sentido 
de urgencia que les había dado se reflejó en sus caras por un momento. El 
canal de audio se calló después de un imperceptible pitido. Marla observaba 
a Dominic justo frente a ella, parecía estarse divirtiendo con aquello, aunque 
nunca lo había visto sonreír. Ella también puso la llamada en silencio. 


—En lo que llevo de conocerte, nunca te he visto sonreír naturalmente. — 
le comentó ella. 


—-Cree que sea un problema para la entrevista? —le preguntó él. 


Durante los últimos días, lo único en lo que se habían enfocado era en el 
manejo de las palabras de Dominic. Aunque el manejo de su lenguaje era 
extenso, tal exposición hubiese provocado el efecto contrario en la entrevista. 
Ahora este parecía solo importarle lo que su imagen iba a interferir con las 
preguntas y sus respuestas. Mucho tiempo habían repasado el tipo de 
respuestas que debía ofrecer, Marla nunca le hizo preguntas de simulación, 
ya que no lo consideró necesario. En este momento se arrepentía, porque 
sabía que ahora ella debía hacerle las preguntas que ya habían cruzado su 
mente. Al mismo tiempo, de manera profesional, se sentía incompetente al 
momento de realizar su trabajo. Su falta de preparación le hacía alegrarse de 
haber dejado su trabajo, al mismo tiempo que parte de su honor le punzaba. 
Pero su imagen profesional no le preocupaba, todo lo que pasaba por su 
mente era la imagen de Dominic. 


—Lo dudo, pero no había puesto atención a ese detalle. Aunque 
practicamos, nunca lo has hecho naturalmente, ¿cierto? 


El pareció pensar algo, y se quedó en silencio por unos segundos. 


—¿Por qué cree que las personas sonríen? —dijo al final, como si estuviera 
teniendo otra conversación por completo. 


—¿Otra de tus preguntas? Si no conociera tu caso pensaría que eres un 
pseudo—intelectual. Pero siendo honesta conmigo misma... no estoy muy 
segura porque las personas sonríen. A veces es inevitable, como un 
estornudo o picazón. En otras ocasiones... bueno, la mayoría de las 
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ocasiones es por un protocolo social. Sonreír es una manera muy fácil de 
romper el hielo. 


—-¿ Romper el hielo? En el sentido figurativo, ¿no? 


—Sí. Si sonríes las personas suelen pensar que no serás hostil hacia ellos, 
que pueden comunicarse contigo o confiar en ti. 


——¿Por qué buscarían confiar en mí si no me conocen? 


—Porque esa es la naturaleza del humano. Siempre buscan de donde 
anclar sus sentimientos y experien... 


—;¡Hola Marla! —le saludó Charlie desde la computadora. 
—Marla, —comenzó Dominic— yo sí he... 


—Perdona Charlie, te tenía... —se dio cuenta que el interruptor entre el 
tuteo y la forma en que sus compañeros hablaban se atrasó en ese 
momento—... los tenía en silencio también. ¿Qué decidió la orden de los 
originales? 


—Denos su mejor y último trabajo. Haremos de él lo que pida de 
nosotros. Le enviaremos un contrato por correo para que lo firme 
digitalmente, con tal de que esté segura de que no vamos a hacer nada raro. 


—No hará falta, confío en ustedes chicos. 


—Que noble. Muy bien, ¿cuándo comenzamos? —le preguntó Marco, 
que era el encargado de las redes sociales. 


—_ Inmediatamente —le indicó Marla, usa alguno de los programas que 
tengas en esa computadora para grabar la pantalla, lo haremos aquí mismo, 
sin filtros. 


—Sin filtros, ¿eh? Justo como lo decía el gran Luis. —repuso Charlie, 
que casi inmediatamente pareció arrepentirse de sus palabras. 


Marla lo notó, sonrió y volvió a ver las pequeñas figuras. 
——Están listos? —les preguntó Marla como un orden. 


—-Denos un minuto para configurar el audio y la grabación del vídeo —e 
pidió el otro hombre que era hermano de Fabián, el que manejaba su van. 
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—-De acuerdo, yo también haré unos arreglos en mi parte. 


—Vamos a desconectar la llamada unos minutos, ¿unos cinco minutos y 
regresamos con ustedes? 


—De acuerdo. 
La llamada se cortó y Marla soltó un suspiro. 


—Todo esto por esos carroñeros allá abajo. Pensé que esperarían a la hora 
para llegar y no estarían tan temprano. 


—-¿Por qué no los hace esperar? 


——Pensé hacerlo, pero yo tampoco quiero tardar mucho en esto. Temo que 
igualmente los haremos esperar hasta las 11, pero necesitamos que haya la 
mayor cantidad de medios de comunicación posibles. De otra forma no nos 
dejarán en paz aun volvamos Costa Rica o a Chile, o a Groenlandia. Lo 
mejor es darle todo lo que quieren ahora y que las preguntas, si quedan, 
puedan responderlas ustedes solos sin problema. Nosotros... bueno, al menos 
yo no voy a estar para siempre con ustedes. 


—-O0k. ¿Christina estará en la entrevista también? 
—Sí, debe estarlo. 
——¿Aunque alguno de los dos se niegue? 


—No les daremos esa opción. Pero será la última orden que recibirán de 
mí o de Thomas. A partir del final de la rueda de prensa podrán ser libres de 
decir o hacer lo que quieran, juntos o separados. 


Marla giró la cámara hacia Dominic nuevamente, este llevaba igual que 
en veces anteriores, una camisa blanca y un pantalón azul. Una de las cosas 
que Thomas le había pedido para la entrevista era que todos sus cuerpos se 
vieran. No quería que se crearan rumores a partir de la salud de aquellos dos. 
La toma que Marla decidió tomar permitía ver la mayor parte de la 
habitación. Se veía la mesa, el sillón completo y Dominic sentado 
plácidamente sobre él. Marla tomó el otro sillón y lo colocó junto al que 
Dominic estaba. 


——Christina deberá sentarse aquí. 
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—-Usted donde se sentará? 
—-Me traeré la silla de la oficina de Thomas. 


Marla estaba a punto de quitar la mesa del cuadro de la cámara cuando 
volvió a poner atención a la libreta negra sobre la mesa. Estaba envuelta en 
dos caras duras de cuero, como algún libro antiguo. 


—Dommy... ¿qué es esto? —le preguntó ella señalándolo 
—Es mi diario. 
—<¿Tu diario? —preguntó ella sorprendida. 


—Sí, ya que pronto nos marcharemos me pareció ideal escribir sobre los 
últimos días. ¿Quieres leerlo? 


Una profunda y casi salvaje curiosidad impulsaba a Marla a decir que sí. 
Las páginas que se extendían anteriores a donde se observaba la separación 
del lápiz eran muchas. No cabe duda de que esa libreta era una de aquellas 
que Christina había dicho que Dominic escribía. ¿Con qué habrá logrado 
escribir si no había lápices? Entonces volvió a pensar en la Isla Misteriosa, 
en las formas que los robinsones sacaban el mejor partido de su situación, 
pensaban, hacían, creaban todo lo que ocupaban. Recordó que los personajes 
en ese libro eran todos algo, sean ingenieros, militares, investigadores. 
También recordó que Dominic era un niño muy inteligente, de esos que 
entrevistaban y que enviaban a escuelas muy distintas, muy lejanas, muy 
caras. Por eso no se le había hecho extraño que probablemente él encontró 
alguna manera de hacer lápices, durante veinte años, quizás también otras 
cosas. “Él hacía galletas”, le había dicho Christina, por lo que probablemente 
tenían un horno, y eso no era fácil de hacer, mucho menos en su situación. 
Había tantas cosas que no sabía sobre la isla, tantas cosas que no se había 
animado a preguntar aunque su curiosidad de periodista tenía esas preguntas 
en la punta de su lengua. Pero no quería verse como una niña que pregunta 
“por qué, cómo, cuándo, qué” con cada respuesta que le daban. Ese era 
además el trabajo que Dominic ya le había arrebatado. Pero ahora... esa 
libreta grande, negra, vieja, que le podría ofrecer todas las respuestas sin 
tener que preguntar, solo leer, solo entender, por alguna razón le dolía ver la 
posibilidad de leerla. Se dio cuenta que no decía nada, y que el tiempo corría. 
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—No terminó por responderle ella—, quizás después puedas 
mostrármelo —entonces se le ocurrió lo que esa extraña oferta había 
implicado—. ¿Thomas sabe de esto? —repuso finalmente para acabar con el 
tema y su curiosidad. 


—-No, no quiero que sepa. 


—¿Por qué a él no...? —Marla no terminó la pregunta que tenía en la 
mente. 


—Porque él lo vería con los ojos de psicólogo, nada más. No todo lo que 
está escrito ahí es sencillo de entender, por lo que no quería que alguien 
como él lo observara. Al menos no aún. Porque hay cosas que... aún necesito 
proteger. 


Esa respuesta le pareció tan extraña que por un momento pensó que 
quizás no debería tampoco leer ese diario en el futuro tampoco. 


—-De acuerdo —terminó por responderle—. 


“¿Y por qué me lo ofreces a mí con tanta facilidad?”, pensó Marla 
mientras sacaba la mesa de la toma. Mientras terminaba de realizar unos 
cuantos ajustes escuchó el sonido de su computadora que denotaba que había 
una llamada entrante. La computadora estaba ahora en el suelo conectada 
con la cámara por medio de un cable HDMI de unos cinco metros, el 
micrófono estaba a los pies de Dominic. Marla apretó un botón en su 
computadora y la toma de Charlie al otro lado la saludaba nuevamente. 


—Estamos listos. En este momento ya estamos grabando. ¿Por qué están 
a oscuras? 


—Ah, creo que coloqué la tapa al lente, ¿ya están grabando? ¿Y no 
avisas? 


—Tanto como usted avisó al llamar con este dolor de cabeza —-e 
recriminó él. 
— Muy bien, perdón, no me imaginé que todo resultaría tan complicado. 


En fin... a partir de ahora verán solo a Dominic, ¿quién se encargará de las 
preguntas? 
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—Bueno pues... —le repuso él dubitativo—. Supongo que podríamos 
rifarlo... 


—Me imaginé —dedujo ella rápidamente—. No importa, yo ya venía 
preparada, por eso me vestí así. 


—¿No es lo más lógico? —le manifestó él con una risita. 


—Ya, yo la hago, como siempre. Pero con esto firmo el contrato que 
ustedes decían, nada de documentos. 


— Muy bien —afirmó Charlie. 


Marla entonces se sentó en el sillón junto a Dominic, se acercó a la 
cámara y le quitó la tapa al lente, su vestido pareció sorprender a Charlie, ya 
que al otro lado este lanzó un extraño halago. 


—Es la primera vez que te veo vestida como mujer —afirmó el con una 
sonrisa. 


—Cállate. —le ordenó ella. 

—¡Empecemos! —les gritó una voz por detrás de la pantalla. 
——Callen su micrófono, no quiero interrupciones, ¿de acuerdo? 
El callado pitido de antes volvió a escapar de la computadora. 


—¿Estás listo, Dominic? —le preguntó Marla mirándolo fríamente a los 
Ojos. 


—+Eso creo. 
—Será suficiente. Comencemos. 
—Me gusta el reloj que llevas. 


Marla no se había dado cuenta que llevaba puesto su viejo reloj Casio, el 
mismo tenía una faja negra y la cara blanca de fondo a las agujas le daba un 
toque de clásico, se lo había obsequiado su padre. 


—Gracias. 
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Mañana 


Marla se acomodó en una posición donde su vestido no parecía ser parte 
de ella, se ajustó un poco más el pelo y se quitó el reloj. 


—En un servicio independiente, me encuentro acompañada el día de hoy 
con Dominic Mesca, uno de los sobrevivientes del CLC Atlantic. Barco que 
naufragó el 23 de febrero del año 1999. Recientemente Dominic y su 
compañera Christina Alfer fueron rescatados al sur del Océano Pacífico, hace 
menos de unas dos semanas, después de casi veinte años en una isla. Hoy 
está con nosotros para responder algunas de las preguntas que muchos de 
nosotros tendremos sobre su caso. Me gustaría comenzar con la pregunta que 
a todos se nos viene a la mente, ¿cómo se siente al estar de regreso en una 
ciudad? ¿Rodeados de personas? ¿De vida? 


Habían practicado esa pregunta, porque era la que más le interesaba a 
Marla y probablemente la que les interesaría a otros como ella. Dominic 
había respondido de una manera que ella creyó adecuada. Ahora esperaría 
que hiciera lo mismo, porque nada había cambiado, solo era ella y él, y una 
cámara que conectaría después al resto del planeta. 


—En veinte años... algunas cosas cambian, la gente cambia, los gustos, 
los sonidos. Personalmente no he sentido mucho ese cambio, así que después 
de ese tiempo, regresar ha sido como volver a reproducir lo que dejamos 
atrás durante todo este tiempo. Me agrada estar de regreso, y tengo 
curiosidad en poder identificar todas las cosas que han cambiado. 


Normalmente Marla diría algo como, “estoy segura de que muchas 
personas se alegraran de su regreso”, pero sabía que no era así. Porque 
Dominic estaba casi solo en este mundo al que regresaba. Le pareció triste, 
pero él no parecía importarle. 


—Me imaginó que tendrá bastante curiosidad de conocer este mundo. 
Más que todo porque, bueno, ¿qué son 20 años en una isla apartados de todo 
esto que ve ahora? 


Dominic pareció pensarlo muy superficialmente, sin fruncir el ceño pero 
con sus ojos realizando un escáner de todo aquello. 
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—Es tiempo, mucho tiempo. Que Christina y yo... —pareció quedarse 
bailando entre sus palabras—, jamás querremos repetir. 


—¿(Le importaría contarnos un poco al respecto? ¿Cómo fueron esos 
primeros días después del hundimiento del buque? 


Dominic no se acomodó en el sillón, no se echó hacía atrás ni carraspeó 
antes de comenzar a hablar. No estaba tenso, ni relajado, no estaba 
emocionado ni desanimado. No hubo mucho preámbulo antes de comenzar a 
contar su historia, esa parte de sus recuerdos que había hecho florecer la 
imaginación de más de uno. Porque para Marla, que lo tenía al frente y sabía 
que él era el humano más humano que conocía, Dominic no era nadie 
extraordinario. Su historia lo era, pero él no. Él era simplemente él. 


—Después de que el buque se hundió estuvimos un par de días a la deriva 
bajo la tormenta. Cuando el bote finalmente atracó, ya no había nada más 
que la isla llena de sol. Durante los primeros días pensábamos que estábamos 
en la costa de alguna masa continental, porque adonde nos arrastró el agua 
era un pequeño puerto natural en una forma de herradura. Nos imaginamos 
que podría ser la playa de alguna parte de América del Sur u Oceanía. 
Estábamos rodeados de escombros del barco, había trozos de madera, telas, 
algunos pequeños recipientes con comida y semillas, y otras cosas 
desparramados por todo lado. Después de recolectar todo lo que pudimos de 
la costa, nos aventuramos a la parte más alta que podía observar. Así que los 
dos terminamos escalando por un costado de un monte que parecía un 
volcán. Cuando llegamos a la cima vimos la infinidad de un oscuro océano, a 
donde fuera que viéramos, todo era azul. Fue frente a esa infinita extensión 
de agua donde me hice la idea de que ella y yo estaríamos atrapados en esa 
isla por mucho tiempo. Deduje que iban a ser varios años, si no es que más 
bien todas nuestras vidas. 


—-¿Pensó que morirían ahí? 


—A mí se me ocurrió, pero ella se negaba a aceptarlo. Fue precisamente 
aquello lo que nos permitió estar ahí tanto tiempo. Su voluntad de vivir, su 
esfuerzo, y su terquedad fue lo que al final nos sacó de esa primera 
realización de lo solos que estábamos. 
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——Qué hicieron después de eso? 


—Teníamos diez años, probablemente lloramos mucho al principio como 
los niños que éramos, claro. Pero no duró mucho para que esos sentimientos 
se hicieran cada vez menos paralizantes. Casi no recuerdo lo que sentimos ni 
lo que hicimos en esos primeros días. Luego se nos ocurrió que tal vez no 
estábamos solos, y entonces pensamos que debíamos asegurarnos de que no 
hubiese nadie además de nosotros. En el horizonte desde la cima del monte 
nunca encontramos señal de vida humana, ni botes, ni edificaciones, ni 
humo. Pero no nos dimos por vencidos. Caminamos por dos días, por la isla 
que era muy densa, muy complicada de atravesar y al final no encontramos 
nada. Estábamos solos, no había civilización con la cual socorrernos. 


—-¿Y qué hicieron después? 


—Después de comprender cuan solos estábamos, nos aseguramos 
entonces de conocer a que nos enfrentábamos. Que no hubiera animales 
peligrosos, si existía algún lugar donde refugiarnos, si había alguna fuente de 
agua dulce, si teníamos alguna fuente de comida además de la del bote 
salvavidas en que llegamos. Pasamos varios días planeando con cuidado, 
contando, haciendo cálculos, haciendo mapas, viendo que podíamos hacer, 
que podíamos construir y como podíamos extender nuestra vida en aquel 
lugar. Entre las cosas que llegaron a la orilla con nosotros encontramos unos 
cuchillos de cocina. Los utilizamos para cortar unas ramas y hacer unas 
lanzas con las cuales cazábamos peces y pájaros. Encontramos una cueva 
bastante grande y limpia cerca del lugar al que llegamos, sobre la misma 
playa que decidimos llamar “Origen”. Con la madera que llegó entre los 
escombros hicimos algunos estantes y alacenas para la comida. Las primeras 
noches fueron oscuras y frías ya que ninguno sabía cómo hacer fuego, y el 
método de fricción era muy agotador y no nos servía. Nos tomó una semana 
encender el primer fuego con el cual nos sentimos mucho más seguros. 
También fue la primera noche con comida caliente. Por lo siguientes años 
nos concentramos en encontrar un método de ser autosuficientes, con las 
semillas hicimos varias plantaciones, que fracasaron y luego, poco a poco, 
fueron funcionando. Muy rápidamente nos dimos cuenta lo difícil que el 
clima resultaba ser, con las estaciones cortas y siempre muy frías. Los 
primeros dos años pasaron verdaderamente rápidos, entre el hambre y el frío. 
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Los siguientes dos nos concentramos en establecer una rutina que nos 
permitiera aprovechar al máximo los días soleados. Y muy rápidamente 
llegamos a estar siete años allí y la rutina que habíamos implementado nos 
había mantenido vivos. 


—Siete años... parece como que no tuvieron mucho problema en llegar a 
ese momento. Escuché que ustedes dos eran muy inteligentes para su edad, 
por lo que me imagino que una vez establecidos se dieron cuenta que no era 
muy difícil sobrevivir, ¿no? 


—Siempre resultó difícil, esos siete años fueron los más difíciles porque 
seguíamos solos y nuestra inteligencia se ponía a prueba cada día. 


—Me imagino que estar solos los obligó a valorar la compañía y la 
inteligencia del otro aún más, ¿no? 


Sin darse cuenta, Marla había comenzado a hacer preguntas que no había 
planeado. Dominic la miró secamente, pero no pareció sorprendido. 


—SÍ, así es. 
—-¿Y tuvieron más dificultades después de esos siete años? 


Hubo un diminuto silencio, pero fue tan profundo, tan puro, que los que 
escuchaban al otro lado de la pantalla, pensaron que la comunicación se 
había cortado, pero ni siquiera reaccionaron a decir algo antes de que 
Dominic continuara hablando. 


—Sí, muchas. 


Y eso fue lo único que dijo. Marla se sorprendió al escuchar la ausencia 
de sonido y además de la carente intención de Dominic de continuar. 


—Bueno, me imagino que... resulta difícil hablar de ello, ¿no? —Marla se 
veía claramente incómoda, pero rápidamente se volvió a acomodar y la luz 
sobre sus ojos volvió a brillar como antes, sin desconcierto. Estaba apenas 
comenzando, no podía quedarse quieta, pero ya había comenzado a caminar 
más lento—. Pero Dominic, hay algo que me cuestiono ahora que escucho su 
forma de trabajar con Christina. ¿Acaso no intentaron alguna vez salir de la 
isla? ¿Construir un barco al menos para animarse a adentrarse en el océano? 
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—Sí. Construimos balsas con troncos y utilizamos una enorme carpa que 
tenía el bote salvavidas para hacer velas. 


—-¿Y qué pasó con el bote salvavidas? ¿Por qué no lo usaban? 


—Al momento de atracar chocamos con el arrecife y se le hizo una 
partidura enorme en el casco y no pudimos moverlo ni repararlo. Lo 
desarmamos y reutilizamos. Construimos una pequeña balsa que nos facilitó 
la pesca, pero era diminuta como para un viaje largo, así que solo la 
usábamos cerca de la costa. 


—(Cómo sabían que iba a ser un viaje largo? ¿Sabían si había una isla 
cercana habitada? 


—Habíamos realizado ciertas mediciones para ubicar nuestra ubicación 
geográfica. Realizamos una medición con el sol de la isla y con la hora en 
nuestro relojes, que era la hora Neozelandesa, así pudimos ubicarnos en el 
hemisferio suroeste del planeta. Resultaba obvio que seguíamos en el 
pacífico, pero no sabíamos con exactitud en dónde. Después de unas cuantas 
mediciones más determinamos que estábamos a unas mil setecientas millas 
náuticas de la Antártida. Un mapa bastante simple, pero muy resistente llegó 
entre los escombros, con él pudimos constatar que si nuestros cálculos eran 
correctos, estábamos a semanas de cualquier costa civilizada. Debíamos 
construir un bote de gran envergadura para resistir el viaje, un velero 
mediano de unos quince metros tal vez. El clima y que nos ofreciera refugio 
y que era tan bueno al principio, cambiaba muy rápidamente en invierno y 
era muy difícil trabajar con la madera casi congelada en ocasiones. Tal 
proyecto nos tomaría mucho tiempo, pero no significa que no lo intentamos. 


—-¿Y qué pasó, entonces? ¿Construyeron el velero? 


—-El verano que teníamos por aprovechar se limitaba a dos meses al año. 
Después de eso la temperatura caía drásticamente, hasta el momento donde 
caía nieve. Por ende, trabajar en el velero era muy difícil, pero no era 
imposible. Solo se trataba de balancear el tiempo entre las cosechas, el 
mantenimiento de la comida, la pesca y las misma construcción, Christina se 
encargó de las cosechas por las mañanas mientras yo trabajaba en el velero y 
en las tardes yo pescaba mientras ella trabajaba. Comenzamos el barco 
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cuando teníamos diecisiete, después de que logramos establecernos de una 
manera más estable en la isla. Ella y yo teníamos conocimientos similares en 
lo que respectaba a náutica, por lo que nos inspiramos en el estilo de una 
goleta de dos mástiles de al menos 10 metros de proa a popa. La 
construcción del casco tomó al menos cinco años. 


—¿(Cinco años? —preguntó ella aun ligeramente sorprendida, aunque ya 
sabía eso, no dejaba de sonarle demasiado tiempo. 


—Era un trabajo complicado y solo podíamos trabajar dos o tres meses al 
años de lleno. El resto del año era de verdad complicado, la madera se hacía 
imposible de cortar y llovía la mayor parte de día. También tomó mucho 
tiempo elegir los árboles correctas, y mientras los cortábamos, los 
acerrábamos y hacíamos los cortes que ocupábamos, se iba mucho más 
tiempo. Con las herramientas que teníamos para el corte y la preparación de 
la madera todo era muy difícil y se desgastaron muy rápido las pocas 
herramientas que llegaron entre los escombros. No había hierro, y tuvimos 
que hacer herramientas con piedra. Así los mástiles tomaron un año más y en 
el sexto año ya nos estábamos encargando de la cubierta. Eso hasta que un 
día un tifón atravesó la isla... 


Dominic se detuvo, y nuevamente, solo fue por un segundo. Pero ese 
único segundo le dio una sentir profundo, muy profundo a su personaje. 
Marla incluso notó que su propio cuerpo se alteró al notar ese silencio. Ella 
todavía estaba sorprendida de como él había llegado hasta aquel punto de la 
entrevista con tanta naturalidad, ya que no habían practicado tanto, no habían 
hecho casi nada en sus sesiones, y ella confiaba en que no fuera necesario, 
porque Dominic era el humano más humano que conocía, y siendo alguien 
tan humano, sabía que la naturalidad de aquellos sentimientos que parecía 
ocultar florecería lentamente a la lente de su cámara y frente a ella. Pero no 
esperaba eso, no esperaba sobresaltarse ella también, y mucho menos con 
solo un segundo de silencio que no trascendió a más. 


—Habíamos trabajado seis años en esa construcción. Y esa tormenta 
destruyó toda la isla. Los árboles se torcían como palillos, las cosechas se 
arruinaron, las herramientas que teníamos se terminaron de estropear, incluso 
nuestras reservas se vieron afectadas. El velero quedó completamente 
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destruido, ya que el viento lo arrancó de su muelle y lo lanzó contra una 
saliente de rocas en la orilla. Christina había intentado rescatarlo, pero en 
uno de esos movimientos el bote atrapó su pierna contra la una roca y se la 
quebró. Tuvimos que refugiarnos en la cueva por la que pudimos sobrevivir 
aquella tormenta. El barco quedó destruido y las herramientas arruinadas. No 
hubo manera de volver a comenzar la construcción. 


—¿Se resignaron entonces a llevar sus vidas en la isla? 


—En ese momento ya teníamos veinticinco años, los primeros siete años, 
como ya le dije, se habían enfocado en la comida, la creación de 
herramientas y el mantenimiento de las mismas. La comida fue una de las 
partes más difíciles de la isla, es aterrador lo que el hambre puede hacer con 
la mente, más que lo que le hace al cuerpo. Comenzamos la construcción 
cuando teníamos diecisiete años después de que... —dudó, pensó, finalmente 
pareció decirse algo a sí mismo antes de continuar—... encontramos una 
razón por la que teníamos que salir de esa isla. 


—¿Una razón? 

—SÍ... —respondió él vagamente. 

—¿Y cuál era esa razón? —preguntó Marla algo emocionada. 
—Preferiría dejar eso para después. 

—¡Ah! 


Ella se dio cuenta que otra vez se había distraído de su plan. Sonrió y 
cambió un cable mentalmente. 


—-En ese caso, ¿qué hicieron después de ese evento? 


—Durante los siguientes años nos enfocamos en la recolección de 
cosechas y en la pesca. Para los últimos años en la isla, la tierra comenzó a 
rechazar nuestros cultivos, por lo que mayor parte de nuestro tiempo se 
enfocó en encontrar tierra que pudiéramos cultivar. Teníamos principalmente 
trigo y arroz. El trigo fue lo primero en rechazar, por lo que nos quedó una 
reserva que se fue gastando hasta unos meses antes del rescate. También 
había caña de azúcar ahora que lo recuerdo, pero aquello ya estaba allí. El 
arroz se comenzó a ver limitado a pequeñas reservas con las que apenas 
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resistimos los últimos dos inviernos. Durante los inviernos los peces también 
desaparecían, justo para volver en la pequeña ventana del verano. Creo que 
sí, para ese punto esperábamos morir en ella. 


—Que terrible situación. Me imagino entonces que ver ese buque fue de 
verdad una visión casi celestial 


—-No estuvo lejos de serlo. 
¿Cómo fue el día de su rescate? 


—No podría asegurar que tuvo alguna diferencia con los días anteriores. 
Empezaba a caer el final del verano, así que algunos días empezaban a ser 
más fríos. La mañana del rescate amaneció soleada, a diferencia a todas las 
anteriores, luego sabría que el barco que nos rescató se desvió por una 
depresión tropical que seguramente debió llevarse las nubes de sobre la isla. 
Aprovechando el sol, salí a pescar, probablemente los últimos peces de ese 
verano, y fue cuando sobre la costa y en el horizonte una figura se movía 
lentamente. No comprendí inmediatamente lo que aquello era, pero entonces 
observé la forma del puente y corrí de regreso a la cueva. Christina estaba 
aún acostada cuando llegué a tomar la última bengala en nuestra posesión. 
Ella me vio salir corriendo y me siguió. Cuando llegamos de regreso a la 
playa, la figura del barco era más clara. Me decidí y disparé la bengala. El 
momento fue desesperante, pero el barco respondió y supimos que 
saldríamos de ahí. Lo cierto es que estaba muy débil, por la dieta hasta ese 
día, todo eso lo hice sin pensar en el hambre y fue como un reflejo natural. 


—Y así acabo esa parte de la historia, de su historia. Me imagino, 
Dominic, que el momento en que vieron otros rostros y escucharon otras 
voces algo pasó, ¿no? ¿Cómo era ver a otros humanos después de tanto 
tiempo? 


—La verdad... a mí no me importó tanto. Christina fue la que más 
pareció beneficiarse de ellos. 


—-¿Ah sí? ¿Y por qué usted no? 


—Porque yo nunca me sentí solo, supongo. 
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En el rosto de la entrevistadora se notó que era una respuesta que no se 
esperaba, que no había pronosticado, porque ella tampoco se imaginó que 
haría la pregunta que conllevaría a esas palabras. Marla se estaba 
emocionando al tener un personaje tan interesante, tan real, tan lleno de 
experiencias, que estaba vivo, que había sobrevivido, que había luchado y 
había perdido, y eso le gustaba más que todo, saber que él había perdido 
igual que ella, que tenían eso en común, como muchas otras cosas. Pero esa 
respuesta que la había sorprendido, la sacó de esa emoción eufórica para 
llevarla a otra más serena, otra más simple. La admiración. Se comenzaba a 
dar cuenta que admiraba a Dominic y a Christina, porque siempre tenía algo 
nuevo por decir, algo que no habían ni siquiera conversado antes, y le 
divertía. 


—¿Entonces Christina era toda la compañía que ocupaba? —replicó ella 
con un tono que dejaba el peso de esa pregunta sentirse en el aire, en el 
audio. 


Pero Marla no tenía intención de preguntar eso de esa forma, y menos 
cuando sabía que era solo un pensamiento que no debía expresar. Pero ya era 
muy tarde, de su boca habían salido esas palabras. Trató de encontrar alguna 
forma de girar el tono de esa pregunta, pero Dominic no le permitió y en una 
sílaba terminó por ella. 


—Sí. Fue un pilar por todo ese tiempo. 


—Pues... eso es muy romántico, Dominic... —“Pero es bastante triste 
conociendo lo que ocurrió con ustedes”, pensó Marla, y esta vez solo lo 
pensó—. Espero que en unos momentos nos pueda contar un poco más de 
ustedes dos. Antes de eso me gustaría preguntarte, ¿qué pensaron al 
comprender que finalmente saldrían de ahí? 


Dominic había comenzado a hacer menos pausas, pero respondía tan 
rápido que Marla le preocupaba que sonara muy ensayado, algo que tampoco 
había sido el caso. Al menos con él. 


—Primeramente en comida, porque no podía pensar en otra cosa en el 
estado en que estábamos. Creo que en lo último que pensé fue en lo que 
dejaba atrás o a lo que me enfrentaría. Me hizo entrar en razón cuando uno 
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de los rescatistas, el único que hablaba español, no dejaba la incredulidad 
con lo que le contamos, y esa fue la primera evidencia de que nuestro caso 
iba a provocar... este tipo de cosas —dijo él señalándola a ella y viendo a la 
cámara—. Pocas veces, mientras estuvimos en la isla, se me ocurrió pensar 
lo extraño que es que de un naufragio sobrevivan dos niños y sobre todo, que 
estos después sobrevivan veinte años solos en una isla. Ahora sé que nuestro 
caso es muy particular, más de lo que imaginé, o de otra manera no estaría 
siendo acosado por los medios. 


“¿No tienes algún contacto carroñero?” Marla disfrutó tanto del desprecio 
que el humano más humano había adoptado de Thomas, que incluso ahora 
ella sonreía a aquella frase. Puso su mano sobre su boca e hizo una pose 
pensativa, pero lo que en realidad hacía era ocultar su sonrisa. Cuando pudo 
controlar los músculos de su cara, supo que podía continuar. 


—Y a... y es que los medios se han esforzado por imaginar y especular de 
todo lo que les ocurrió y por qué han tardado tanto en ofrecer una entrevista. 
Es interesante, ¿no cree? De hecho, en mi país han decidido bautizarlo con el 
apodo del “Robinson tico”. Me imagino que conoce la referencia y por qué la 
aplican. ¿Cuál es su opinión? ¿Se identifica como un robinsón? 


Dominic pareció activar una secuencia en su cabeza. Sonrió, chasqueó la 
lengua y se relajó un poco en su asiento. Marla estaba que explotaba de la 
risa, porque había practicado tanto aquel movimiento, aquella reacción, y no 
había logrado que se viera natural, porque Dominic no sonreía, ni 
chasqueaba la lengua, ni se relajaba en su asiento. Tuvo que cubrirse la boca 
otra vez y para continuar tuvo que carraspear un momento. “Te salió limpio, 
¡tremendo! ¡Bravo!”. 


—De verdad me parece un poco mal gusto semejante aseveración. La 
historia de Daniel Defoe, por bien recibida que sea, por realista que pueda 
ser, no creo que un personaje de ficción deba ser usado de esa manera. 
Aunque Christina y yo no elegimos lo que ocurrió y Robinson tampoco, y 
aunque nosotros sobrevivimos veinte años y el veintisiete, Robinson no se 
consideraba a sí mismo un héroe, y nosotros tampoco. No necesitaba que lo 
hiciera un mártir o usaran su nombre para referirse a sobrevivientes como 
nosotros. Christina y yo no somos héroes, no somos robinsones, solo somos 
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dos niños que tuvieron la mala suerte de vivir en esa isla. Al regresar no 
necesitamos que nos idolatren, porque no podremos comprender por qué lo 
hacen, porque no nos esforzamos por ser los héroes de nadie, solo queríamos 
sobrevivir, nada más. Nuestro esfuerzo fue para nosotros mismos, y... — 
dudó, pensó y el silencio se extendió dos segundos, bien marcados por el tic 
y el tac del reloj de Marla—... por todo lo que perdimos. 


Quiso ponerse de pie y aplaudir, pero la mirada de Dominic la trajo abajo, 
porque era una mirada triste, profunda y llena de la pesadez más real que 
había visto. Lo notó, pero no podía detenerse, debían continuar. 


—Y es de respetar, Dominic. Pero es fácil de comprender los ánimos de 
las personas con su historia, y es que... ¡es Increíble! 


—Quizás para los que no la vivieron, para los que no comprenden el 
dolor del hambre, del frío, de las cosechas perdidas y de la muerte que parece 
cada vez más cercana. Porque todas estas cosas son tan fáciles ahora, la 
comida llega tres veces al día, la ropa sobra y aunque no dura siempre sobra. 
Y la muerte... se aleja cada vez más de nosotros, porque ahora viven más, y 
los ancianos son más ancianos y los jóvenes no tienen que pensar en la 
muerte. 


Marla no sabe porque comenzaba a sentirse cómoda, muy cómoda. Cada 
vez que Dominic hablaba, más serio, más puntual y más doloroso con sus 
palabras, ella estaba cómoda, porque el humano más humano se había dado 
cuenta que el humano es fácil, es primitivo y que su vida tan trascendental 
era solo una fachada en la que oculta esas cosas tan aburridas, la comida, el 
abrigo, la muerte. 


—Una vez que la comida es dada por sentado una sociedad puede 
caminar en otras direcciones menos primitivas —sentenció Marla como para 
sí misma. 


—¿A qué se refiere? —le preguntó Dominic, que no parecía como el que 
no entiende, pero que lo hace porque él es así. Marla interpretó esa pregunta 
como su típico “¿Por qué?”. 


—-En la edad media la prole solo tenía comida en la cabeza, ¿no? Pero 
poco a poco, cuando la iglesia perdió poder y los nobles aparecieron, la 
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sociedad comenzó a avanzar. Tuvimos el renacimiento, a Da Vinci, Medici, 
Miguel Angel, arquitectura, arte, ciencia... A lo que me refiero es que con 
las tripas dejadas de lado, las personas tienen mente para otras cosas... 


—Pues... —Jos ojos de Dominic vibraban como en una intensa 
realización— creo entender a qué se refiere. Durante los primeros años lo 
único en lo que pensábamos era en comer, pero una vez que sacamos eso de 
lado, pudimos trabajar en el barco y en mejorar nuestro hogar. Pero cuando 
todo fracaso... supongo que volvimos a un tiempo peor que al de antes. La 
ausencia de la comida se sintió mucho peor que en los primeros años... casi 
como... 


—Casi como su cuerpo aun no hubiera superado el dolor de la primera 
vez. Quizás sus cuerpos estaban más adoloridos del trauma que de la 
ausencia de comida. 


Marla se sorprendió a sí misma. Esto no lo habían ensayado y tampoco 
pensó que terminaría siendo ella la que más se saldría del guion que habían 
escasamente practicado. “Me emocioné, maldita sea, pero es que está muy 
interesante. Llevo tiempo sin entretenerme tanto en una entrevista”. 


—Disculpe —repuso ella—. Nos desviamos un poco. 


—No es un problema. Al contrario, pasé leyendo algunos libros de 
historia de los últimos veinte años, también usé Internet para encontrar más 
información y noticias. Hay muchos ejemplos como el que usted menciona 
en situaciones más recientes. 


—Ah. ¿Cree entonces estar actualizado con lo que ocurre en el mundo? 
——Puede que sí —afirmó él muy sobriamente— 


——¿Podría decirme cuál ha sido la noticia más importante en los últimos 
veinte años, para usted? 


—¿La más importante? Probablemente lo planes de colonizar Marte. 
Suena como sacado de un libro de ficción, aunque suena mejor en ellos, eso 
sí. También han sido muy interesantes los desarrollos que ha habido en 
inteligencia artificial, aunque entiendo también el temor detrás de esto. 
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—Más teniendo en cuenta los avances en nanotecnología y lo que esto 
puede conllevar para la humanidad, ¿no? 


—Es peligroso. Considerando que la humanidad no esté lista para crear 
algo más inteligente que ellos. 


“No es difícil para el humano más humano pensar eso, claro, no es nada 
difícil. Estoy tan feliz de no haber ensayado... es tan diferente así, tan 
honesto”. 


—Algo que probablemente muchos se están preguntando —continuó 
Marla con una sonrisa que no se rendía de escaparse de su comisuras—, 
incluso yo ahora me lo pregunto, ¿cómo puede entender tan fácilmente todo 
lo que ha pasado en los últimos veinte años con solo dos semanas? ¿Acaso 
no siente como si estuviera entre una raza alienígena? 


Dominic se pasó la mano por la sombra de su barba, que ya no era ni 
prominente ni notoria, apenas una sombra. 


— Entender dice usted? No estoy seguro de que lo entienda todo, pero la 
información definitivamente ha comenzado a ser más fácil de comprender 
conforme leo más. Una de las cosas que uno puede hacer, aún con hambre y 
frío es pensar, y con el tiempo suficiente, un tren de pensamientos puede 
convertirse en una línea transcontinental en la cabeza. Al volver de la isla les 
dije a los doctores que no me introdujeran de lleno a la tecnología que ahora 
probablemente era norma comparada con aquella hace veinte años, no por no 
poder comprenderla, sino por temor a decepcionarme con ella. Tenía 
demasiadas expectativas respecto a lo que podía haber avanzado la 
humanidad en veinte años, pero parece como que no fue para nada como 
imaginé. Quizás en algunos aspectos la humanidad no ha avanzado al ritmo 
que tenía pensado, pero definitivamente han comenzado a disfrutar de sus 
avances. Estos aparatos que llaman celulares, sé que existían cuando aún 
dormía en una cama, pero saber en lo que se convertirían y como la sociedad 
se adaptaría alrededor de ellos es alucinante. El Internet, es otro mundo lleno 
de sorpresas, donde la comunicación dejó de ser el pilar de su existencia, 
ahora tienen redes sociales, comparten música, vídeos, opiniones, fotografías 
y algunos menos articulados “memes”. Pero todo es parte de un progreso 
cada vez mayor en la intercomunicación entre humanos. 
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—Se nota que ha leído... ¿Extrañó poder leer tanto? 


—Ha sido lo que más he añorado desde que regresé. Antes de la isla solía 
ser una rata de biblioteca. Comía libros, algo que también tomé por sentado. 
Fue hasta que no pude leer más que me di cuenta como la información suele 
ser algo que no se valora hasta que tienes que ponerla en práctica. 


—-¿Qué fue lo primero que leyó al volver, Dominic? ¿Hubo algo que tenía 
muchas ganas de leer? 


—Pues... no sabía por dónde empezar, a decir verdad. Una de las 
primeras cosas que vi al volver al mundo del hombre fue el libro de cocina 
del chef del barco que nos trajo. Él nos preguntaba sobre qué queríamos de 
comer, y trataba de hacer los platillos que le pedíamos lo más cercanamente 
posible. Aquel hombre era muy precavido con la comida, no dejaba a nadie 
tocar sus utensilios ni que entraran en su área de trabajo, era muy receloso 
con su producto. Cuando llegamos a tierra firme, me topé con un periódico 
de aquel día, entre las noticias había una mención de nosotros y varias 
páginas de la sección de deporte, no pude evitar leer todo, hasta los 
clasificados, ¿Quiere saber cómo definir los cambios de una sociedad? 
Observe los clasificados. Todo lo que se vende es evidencia directa de los 
deseos de una sociedad. Desde entonces he sido muy poco exigente con 
respecto a lo que leo. Muchos libros de historia por lo que puede notar, 
algunos libros de filosofía, novelas, ficción. Ya que me han tenido aquí 
haciendo nada casi medio mes, no tenía necesidad de dormir, así que 
aproveché la noche para seguir leyendo hasta el cansancio. Creo que he 
llenado una pequeña parte de mi sed, pero aún falta mucho, quizás 
demasiado. 


—-¿ Ha encontrado algún autor favorito de ficción, o documental hasta el 
momento? 


—-En este momento no he puesto atención a ninguno con profundidad. 
Excepto... quizás Jules Verne y Robert Heinlein, me han fascinado sus libros 
de fantasía y ficción futurística. Aunque claro, Verne predecía un futuro 
como es el ahora en el siglo XIX, Heinlein parece querer predecir los 
siguientes mil años de la humanidad. En ese aspecto difieren mucho en 
cuanto a la tecnología. Heinlein no parece temer que el futuro sea solo un 
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caos lleno de máquinas autónomas y humanos inmortales. Verne era muy 
optimista respecto al futuro, lo cual tenía algo de cierto. Un progreso menos 
explosivo, comparado con el de Heinlein. ¡Ah! También leí unos de una 
autora española, no recuerdo su primer nombre, pero se apellida Grandes, 
tiene unas novelas preciosas, tan bellamente escritas y tan largas que cuando 
se acaban uno siente un vacío que necesita llenar con otra novela de ella. 


—¿Será Almudena Grandes, por casualidad? —él pareció recordar y 
asentir muy lentamente—. Y respecto a Julio Verne  ¿Leyó la Isla 
misteriosa? 


—Sí, y siempre me pareció absurdo que cinco hombres tengan tanta 
suerte al momento de un naufragio en globo. Aunque científicamente 
hablando es una excelente guía, si se es inteligente y sabe que estará bastante 
tiempo en una isla, probablemente sería una buena compañía para 
entretenerse y tener ideas. 


—Me imaginé. Pero bueno... si recuerda bien, los robinsones tuvieron 
ayuda. 


—Dudo que a nosotros nos ayudara el capitán Nemo. 


——Claro, —afirmó ella riendo— ustedes estaban solos, solamente ustedes 
dos. Lo que me lleva con la siguiente pregunta. 


Marla observó a Dominic y pareció hacerle una señal como para que se 
preparara, esperó un poco entre sus palabras para captar el acuse de recibido 
de Dominic, que le respondía en forma de una burlona sonrisa, habían 
practicado mucho esa sonrisa. En los ojos de Marla se pintaban una pequeña 
mueca, como pidiendo disculpas, quizás diciendo “dolerá solo esta vez para 
que el futuro sea más fácil de llevar”. 


—¿ Podría elaborar un poco en cuál fue su relación con Christina durante 
su tiempo en la isla? 


El lo pensó un poco, y como si no le sorprendiera en absoluto recibir esa 
pregunta se echó hacia atrás en su asiento. 


——Claro, ella es mujer, y yo soy un hombre, me imagino que se refiere en 
el aspecto sentimental que muchos han intentado imaginar. 
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—Sí, es exactamente eso lo que muchos quieren saber. 


—Sé que no me creería si le dijera que aún soy virgen, es ilógico 
pensarlo, a menos que fuese homosexual. Christina es muy hermosa, y en 
todo este tiempo o bueno... la mayor parte de este tiempo fue una enorme 
ayuda para sobrevivir a aquel exilio. 


—Entonces sí hubo una relación entre ustedes, más que solo compañeros. 


Le incomodaba el tema. Dominic comprendía las razones de porque aquel 
tema debía ser tratado. Ella se lo había explicado, que por más inconexo sea 
este a la vida actual de estos dos individuos, la imaginación y morbo del 
mundo no les permitía avanzar de ese punto sin valor si no se dejaba claro 
desde la primera oportunidad que tuvieran. 


Thomas había decidido días atrás que cuando este tema fuese tratado, lo 
harían sin la presencia de Christina. Querían evitar que la mención de lo 
ocurrido en la isla, eso que ella se había empeñado en olvidar, provocara que 
su estado emocional se desestabilizara. No resultaba difícil imaginar como 
Christina reaccionaría a lo que estaba a punto de decir Dominic, eso claro, si 
alguna vez ella volvía a ver esta entrevista. 


—Quiero decir esto solo una vez, y nada más una vez. Seguramente lo 
que imaginan de Christina y yo no está lejos de la realidad. Tanto nuestra 
relación sentimental, como otros aspectos de nuestra relación que no pienso 
profundizar en esta entrevista. Pueden imaginar lo que quieran, asuman lo 
que quieran, y seguramente estarán en lo correcto. Después de todo, la mente 
humana se limita a imaginar lo que conoce, y las historias y referencias con 
las que nos han comparado me han demostrado que realmente no conocen 
mucho. Pero dejando eso de lado, solo quiero pedirles que de sus mentes no 
salga lo que piensan. Christina y yo ya no somos necesarios para el otro. No 
necesitamos responder a esta pregunta, y no la responderemos nuevamente. 
Nuestra relación no será la que probablemente esperan, y creo que no hay 
nada de malo en ello. Los dos cumplimos nuestro objetivo con el otro, 
sobrevivimos, y el resto es historia. 
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Marla tampoco supo cómo reaccionar a eso. Dominic acababa de dejar la 
cuestión tan a la libre, pero tan clara al mismo tiempo. Sintió que su pecho se 
encogía y le costaba respirar. 


—Entonces... estando ustedes dos aquí, de regreso en el mundo, no hace 
falta que la gente pregunte más por el pasado. ¿Correcto? 


—Nadie tiene que ser obligado a recodar un pasado que no quiere 
recordar. Por eso esta será la única entrevista que Christina y yo haremos. 


—Comprendo. 


Le alegraba que hubiera dicho eso, considerando que ella sabía que tenía 
que mencionarlo en algún momento. 


—En ese caso, —continuó Marla— si esta es la última entrevista. Es 
mejor que le quede claro al público lo que ocurrió. ¿Podría explicarnos un 
poco entonces cuál es su relación actual con Christina? 


Aun después de haber establecido una relación de aceptable confianza 
con Dominic y Christina. Ni Thomas o Marla llegaron a reconocer con 
certeza lo que ocurrió que provocó el trauma en ellos dos. Podían asumir 
ciertas cosas basándose en la “imaginación”, esta no era fiable para sacar 
conclusiones de los eventos y pensamientos de los dos náufragos. Nadie 
podía estar seguro, nadie excepto Dominic, que se había negado 
categóricamente en conversar más allá de donde considerara necesario. 
“Porque le haría más daño” había afirmado él. 


—Hace cinco años ella y yo cortamos la relación que llevábamos hasta 
entonces. Debido a circunstancias fuera de nuestro control, perdimos muchas 
cosas, y el estrés provocado por esto nos hizo incapaces de sustentar al otro 
emocionalmente. Mi decisión fue avanzar, tratar de alargar lo más posible 
nuestra vida en la isla, pero en el caso de ella... Christina optó por recluirse 
emocionalmente, y extirpó bruscamente el origen de ese dolor. 


—A qué se refiere? 


—Simplemente que ya no significo lo mismo para ella que antes. Lo que 
tuvimos se acabó, y no creo que haya forma de recuperarlo sin que ella esté 
dispuesta a eso. 
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—¿Y usted está dispuesto? 


—A decir verdad... no tengo mucho que pensar al respecto. Mientras ella 
esté tranquila y en paz, no me importa mucho lo que siento. 


—-¿Y qué pasará ahora con ustedes dos? 


—Al día de hoy, nuestras vidas seguirán probablemente distintos 
caminos. Ambos estamos de acuerdo, y creemos que es lo mejor para... 
ambos. 


—¿Fue difícil? 
—Para mí un poco. Pero ella casi no me recuerda, entonces... 


— Un momento. ¿Qué insinúa? ¿Cómo que no lo recuerda? ¿Acaso 
perdió la memoria de su existencia? 


Marla puso atención al eco de su voz y se preguntó: “¿Sonaré forzada?” 
Esperaba que no, después de todo estaban en la parte que más habían 
ensayado. 


—Algo así. Le llaman amnesia disociativa. Ella recuerda quien soy, pero 
no mucho de lo que vivimos juntos. Recuerda dónde estuvimos, pero olvidó 
gran parte de lo ocurrido en la isla. Ni siquiera recordaba haber envejecido. 
Era como si hubiese borrado de manera selectiva las cosas que quería. 


—-¿Puede explicarme lo que eso significa? La amnesia. 


—Usted lo dijo en términos simples, ella perdió la memoria, en extractos. 
Conforme pasó el tiempo, alrededor de sus veinticinco años, su memoria 
comenzó a deteriorarse. Las primeras veces que lo noté fue cuando la vi 
colocando semillas en una tierra que habíamos sembrado el día anterior. Ese 
día había salido a pescar en la mañana y la había dejado sola en la cueva. Sin 
embargo, poco después la observé marchar tambaleándose con las 
herramientas de siembra en su hombro y sin su muleta, me acerqué a la costa 
y la detuve. Al preguntarle qué hacía me respondió “voy a sembrar arroz, 
¿qué más estaría haciendo?”. Yo le dije que eso lo habíamos hecho ayer, a lo 
que ella respondió con una risa incrédula. La llevé a la parcela donde estaban 
los cultivos y le mostré, en ese momento de su cara se borró un fragmento de 
su razón, aquello no tenía sentido para ella. Su reacción aquella vez debió 
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asustarme, pero no lo hizo. Pensaba que era la rutina siendo tan repetitiva, y 
confundirse de tal manera no era extraño. Sin embargo, casos similares 
siguieron produciéndose. Á veces con la pesca, a veces con las cosechas. No 
tardé mucho en darme cuenta de que ella tenía un problema, pero hasta ese 
punto no podía hacer nada. El deterioro fue lento, pero progresivo. Hasta que 
un día pareció olvidarse de mi nombre y finalmente... su personalidad 
cambió por completo, era una niña nuevamente, como la niña que había 
llegado conmigo a la isla. 


Dominic explicó aquello con una tranquila seriedad, Marla sentía como si 
él relatara esa historia como si fuese una visión lejana. Ella podía imaginar lo 
que Dominic narraba, y pensaba que su talento al momento de hablar era 
excepcional. Sus palabras eran suaves, delgadas de duda y sorpresivamente 
simples. Creyó que con esa explicación que acababa de dar cualquiera se 
sentiría satisfecho de al menos haberlo escuchado. Pero en ese momento notó 
que en la mirada de Dominic se pintaba una extraña sombra. No se había 
dado cuenta, pero lo que él acababa de decir no estaba dentro de lo ensayado. 


—¿Cómo describiría su relación con Christina ahora? Ya que al parecer 
no es la misma persona que estuvo con usted todo este tiempo 


—-En aquel momento, fue como verla convertirse en un niña otra vez, 
como si el tiempo hubiese retrocedido. Durante los cinco años restantes tuve 
que enseñarle algunas cosas que había olvidado del quehacer en la isla. A un 
final me convertí en su padre, básicamente. Un padre que no podía darle 
afecto, ni comprensión... —él se detuvo y bailó sus ojos un instante— No. 
Me corrijo. Creo que me convertí en su guardián, ya que para ella la 
memoria de sus padres revivió como unos mártires y yo era un mal augurio. 


—-¿Cómo logró sobrellevar tan difícil situación con ella? 


—NO había tiempo para sentarse y llorar. Si lloré en la cima de aquel 
volcán aquella vez, quizás fue la única vez que lo volví a hacer. Cada día era 
una carrera contra el tiempo antes de que el invierno nos encerrara en el 
fondo de aquella cueva. No era tiempo de sentir, porque la desesperación en 
situaciones como la nuestra no traería más que mayor irrealidad, mayor dolor 
que no nos podemos quitar. Aunque... —se detuvo como si observara un 
vestigio de sus memorias flotar entre sus ideas— a veces ella regresaba en sí. 
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En las noches más frías, solía tener tanto frío que debíamos dormir 
abrazados, y en ocasiones su cuerpo tenso parecía relajarse mi contacto. Pero 
a la mañana siguiente volvía a ser la misma, o sea, la que ahora está aquí. 


En ese momento la puerta de la habitación de Thomas se abrió 
ligeramente, el rostro de Thomas se observaba entre la pequeña apertura de 
la puerta. Este observó la cámara y luego observó a Marla con un gesto serio. 
Cuando esta lo le clavó sus ojos emocionados y profesionales, él se miró el 
reloj como dando a entender que no entendía que hacía ella en ese momento 
allí. 


—Por la dudas, cabe aclarar que Christina fue recientemente informada 
de su condición —agregó Marla—. Por lo que actualmente está bajo una 
intensa observación y lo seguirá estando por un mayor tiempo. Aunque de 
todas formas ella ha insistido de ser parte en esta entrevista, pero por el 
momento he decidido invitar a continuación al doctor Thomas Rossí, para 
que nos dé un poco más de información sobre el futuro de Dominic y 
Christina. En un momento regresamos. Corte. 


El silencio de la computadora de Marla se interrumpió con la voz de 
Charlie. 


— ¡Estupendo! —exclamaron las voces de la pantalla— De verdad, Marla, 
le salió súper nítido. 


—;¡¿Thomas Rossí?! —exclamo una voz al fondo la pantalla— ¿De verdad 
él ha estado todo este tiempo allí? 


—¿Lo conoces? —le preguntó Marla—. 


—(Quién creías que la había hecho renunciar? —repuso Thomas 
acercándose a la pantallas 


—Maldici... 
—-En un momento hablamos de nuevo —les dijo Marla. 


Se abalanzó sobre la computadora y apretó un botón para desconectar la 
videoconferencia. Thomas se acercó a ella y colocó su mano sobre su 
hombro. 
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—Nunca pensé verla aquí tan temprano. Pensaba que tenías el 
metabolismo de un oso perezoso. 


—No digas tonterías, me costó mucho dormir sabiendo que hoy 
tendríamos un día tan pesado. ¿A qué hora convocaste a la prensa? Parece 
como si fuesen a anunciar algún desastre fiscal, un golpe de estado o algo por 
el estilo ahí abajo. 


——Pues lo mismo venía a preguntarte, creí que tú los habías llamado tan 
temprano, ¿no fue así? 


—NO0. 
——¿Entonces? —se preguntó Thomas 


—Yo lo hice —dijo Dominic sentado aún sentado en el sofá— pero ahora 
me doy cuenta de que fue falta de criterio de mi parte. 


—-¿Qué tú lo hiciste? —le preguntó Thomas airado. 


—-Deseaba acelerar el proceso —confesó secamente—, pero no imaginaba 
que les provocaría tantas molestias. Aunque he disfrutado de ver a Marla 
trabajar con sus antiguos compañeros. 


—(Marla? ¿trabajando? —eplicó Thomas con una risita. 
Marla peló sus ojos con una expresión de una irónica ofensa. 


—-Qué se supone que haga bajo las órdenes de un viejo místico? —repuso 
ella mirando a Thomas. 


—Acogerte a tu buen sentido y renunciar, supongo —le contestó 
sonriendo. 


—¿Y dejarlo extender sus tentáculos sobre Dominic y Christina? ¡Ja! Ni 
estando loca. 


Mirándose entre ellos, ambos sonrieron como si fuesen heridos por un 
suave ataque amistoso. Thomas miró a Dominic sentado todavía. 


——¿Ha disfrutado de la entrevista? —le preguntó con una voz más seria. 


——Creo que algunos no creerán mi historia. Fui demasiado frío. 
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Thomas agitó su mano en el aire como para restarle importancia a ese 
detalle. 


—No te preocupes, has hecho un trabajo excelente. 
—¿ Hace cuánto estás viéndonos? 


—Desde hace unos quince minutos. Ibas saliendo de mi oficina cuando 
llegué. Ese equipo tuyo son una gran... —Thomas se contuvo unas palabra. 


—¿Una gran qué, Thomas? —le inquirió ella furtiva. 
—Tranquila, iba a decir que eran una gran pandilla. 
Marla soltó una carcajada. 


—¿Pandilla? —repuso divertida— Esa brecha generacional... —y ella 
hizo un gesto estirando sus brazos a los lados—. 


El no respondió, a lo que Marla repuso: 
—-Estás de acuerdo con que te entrevisten? 


—-¿Qué se supone que diga? Ya ustedes periodistas han denigrado mi 
trabajo. 


—No es para tanto, Thomas. Necesito que le expliques porque has 
tomado tanto tiempo con ellos, además de tu decisión de restringir el acceso 
a la prensa. Quizás solo unos cinco minutos de entrevista deberían bastar. 
Además... no lo había pensado hasta ahora, pero ¿qué estás ganando tú con 
este trabajo? 


—-¿A qué te refieres? —Dijo frunciendo el ceño—. 


—Por más que seas amigos de la familia de Christina. No tiene mucho 
sentido que dediques tanto tiempo a este trabajo. Me parece que tu historial 
es el de alguien que no se queda mucho tiempo con un trabajo como este. 
¿Qué interés tienes realmente con Christina? 


—Pues... —él se quedó pensando pero se quedó en silencio—. 
—-¿ Qué? —ontinuó ella insistente. 


—=Es una cuestión muy personal. 
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—-¿Personal? 
—Sí. No es algo que pueda decirle a usted o nadie, en todo caso. 
—Thomas... —dijo ella iracunda. 


—-(¿Qué? ¿Acaso tengo que explicarle todo lo que hago? ¿Acaso le he 
dicho a usted que me explique algo de su vida? Bien que conociendo sus 
antecedentes de carroñera me doy cuenta el tipo de persona que es. 


—;¡Thoma! —gritó Marla—. ¡Cállese! ¡No me diga nada! ¿Ok? Ya no me 
importa qué tipo de relación tenga usted con ella, perdón por preguntar. 


Marla se notó tan alterada que incluso ella se sorprendió de su propia voz. 
—(Marla? —le llamó Dominic consternado. 


—Perdón... no quise gritar. Voy a... voy a tomar agua. Ya vuelvo para 
entrevistarte, Thomas. 


—-Ok. —Repuso él secamente, 


Se quedaron solos Thomas y Dominic en la habitación. La computadora 
continuaba exhalando una apenas perceptible respiración por sus 
ventiladores. Entonces Dominic se levantó del sillón y caminó hacia 
Thomas. Lo miró con ojos inquisitivos, fríos y calculadores. Ninguno se 
inmutó por el par de segundos que la mirada duró, hasta que Dominic habló. 


—-Cuál es tu relación con Christina, Thomas? ¿La de un guardián? ¿O la 
de un padre? —le preguntó Dominic sin esperar más evasivas. 


Thomas sonrió y soltó un par de discretas carcajadas. 


—Bueno, más vale confesarlo ahora. Porque no tiene sentido para ti mi 
actitud, ¿cierto? 


——Correcto, me comprendes. 


—Yo conocí a Christina cuando tenía cinco años y todavía vivía en 
Valparaíso. 


—Eras amigos de sus padres? 


—Pues... amigos, no era precisamente lo que era. 
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—Entonces su única relación en esa familia era Christina —dijo Dominic 
separándose un poco de Thomas—. ¿Cierto? 


Thomas lo volvió a ver y Dominic sostuvo la mirada pesada por otros 
segundos. 


—-¿Cómo sabes eso, Dominic? —le preguntó él. 
—Ella me lo contó hace mucho tiempo. 
—(Me está jodiendo, Dominic? 

—-¿Por qué lo haría? 


Thomas se peinó su pelo ralo y blanco con la mano varias veces, como si 
en lugar de su cráneo estuviese tratando de agarrar las emociones que se 
salían de su cabeza. Sin darse cuenta, se notó que sus ojos se cristalizaron. 


——Christina es... fue... 
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15 de marzo de 1995 


No sabía qué hacía en Valparaíso. Ni siquiera se acordaba de como se 
había levantado esa mañana, ni porque llevaba puesto sus zapatos recién 
lustrados y el traje entero que usaba para entrevistas, que lo hacía sudar por 
galones. Iba bastante incómodo en el asiento de su Chevrolet Cabalier del 
año 87, que no solo no tenía aire acondicionado funcionando, sino que 
además la ventana del acompañante no funcionaba, por lo que no había 
manera de crear una corriente lo suficientemente rápida en el interior del 
vehículo que lo refrescara. Se arrepentía, se arrepentía bastante de no haber 
comprado el Nissan Sentra que su padre le había dicho que comprara. 
“¿Quieres que ande en un juguete japonés? Ni de broma papá”. Pero ahora se 
arrepentía, porque era un auto nuevo, barato, eficiente y además, lo más 
importante, tenía aire acondicionado y probablemente todas sus ventanas 
funcionaban. Pero no, él quería ese Cabalier, que había sido su primer auto, 
desde hace más de cinco años, pero que ahora comenzaba a preocuparse que 
resultara ser el último si la deshidratación lo hacía desmayarse y estrellarse 
contra un auto del carril opuesto. 


Cuando se detuvo sobre la calle Balmaceda después de su viaje desde 
Santiago, estaba más cerca de Viña que de Valparaiso. Lo primero que hizo, 
antes de abrir la puerta de su auto, fue verificar que hubiese una sombra en la 
cual refugiarse antes de tener que quedarse bajo el sol tropicalizado de esa 
región. Encontró un pequeño limón, que tenía sus hojas secas, pero que aún 
ofrecía una sombra bastante envidiable incluso para un par de perros que 
dormitaban bajo el pequeño árbol. Thomas se bajó, se acercó a la sombra y 
mientras meditaba el cómo no deseaba montarse de nuevo en su auto, analizó 
su alrededor. Aquella calle era pequeña, con casas bonitas pero simples casas 
de uno o dos pisos. Todas rodeadas de un pequeño muro de concreto y 
barrotes sobre estos. 


Una casa esquinera sobresaltaba sobre las otras, con sus muros más altos, 
sus barrotes más gruesos y su alambre de púa más prominente que en sus 
casas vecinas. Miró dos veces el número que Ingrid le había escrito en un 
papel, 1997 Balmaceda. Vio otra vez la casa esquinera, luego su papel, casa, 
papel, casa, papel. Le sudaba la frente, así que se pasó el pañuelo que llevaba 
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en su bolsillo. Thomas nunca había sentido tanto temor por la cantidad de 
agua que su cuerpo podía exhumar. La casa parecía una prisión, y lo que él 
no comprendía era quién era exactamente el prisionero al que retenía. 


Se acercó a la puerta, una enorme pieza metálica que él reconoció de 
inmediato como blindada. Sonó el timbre, un sistema electrónico que incluso 
tenía micrófono, un sistema relativamente nuevo para domicilios, bastante 
caro también. Finalmente una voz tosca, pero que no dejaba de ser femenina, 
le respondió al otro lado. 


—-¿Qué se le ofrece? 
—;¡ Hola! ¿Es esta la casa de la familia Alfer Sepulveda? 
——Correcto —confirmó la vocecilla con formalidad—. 


—¡Perfecto! —+en realidad estaba pensando que preferiría haberse 
equivocado, por la energía penitenciaria que recibía de la casa y de quien le 
hablaba— Mi nombre es Thomas Rossí, soy estudiante de psicología y 
bioquímica de la USACH. Hace unos días hablé con la señorita... — 
"recuerda su nombre Thomas, tú puedes”— ¡Adriana Sepulveda! Es respecto 
a su hija Christina. 


—-AAh sí, esa soy yo. 

Thomas se confundió al escuchar esa respuesta. 
—¿ Adriana? —preguntó él. 

—No, Christina. 


Thomas se quedó un momento pensando, porque no se le había ocurrido 
por ningún momento que estaba hablando con una niña de cinco años. 


—Pues... Christina, ¿no están tus padres en casa? 
—-Mi mamá, pero está ocupada. 


—Bueno, ¿es posible que la puedas llamar un momento? Ella sabe quién 
soy y porque vengo, solo le tomará un minuto. 


—Ugh. 
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El micrófono se calló, pero él sabe que escuchó bien un “ugh”. No sabía 
que pensar, se había llevado una sorpresa en dos partes, primero que la niña 
se alejara tanto de sonar como una niña y luego que le recordara una ex 
compañera de curso que él odiaba. De repente escuchó el sonido de una 
cerradura electrónica y la puerta pareció soltarse. 


—Dice que puede pasar —le respondió Christina. 
—Gracias... Christina. 


Al empujar la puerta, notó que era de verdad pesada, tal vez incluso más 
pesada que su auto. Al cerrarla se quedó mirando las enormes bisagras que la 
sostenían en su lugar. Se dijo que era el pedazo de hierro más duro que había 
visto en su vida. Atravesó el pequeño jardín frontal y llegó al porche donde 
lo esperaba con la puerta abierta una niña que no era ni alta, ni baja, un poco 
muy flaca, con ojos metálicos y unos labios que parecían estar tan sellados 
como los de una ostra. La saludó como él solía saludar a todos los niños, 
pero ella no pareció dar acuse de recibo, se volvió y se marchó dejando la 
puerta abierta. Él entró a la casa solo para ser recibido por una indescifrable 
cantidad de cuadros, estatuas, adornos, maderas exóticas, piedras que 
brillaban en colores fascinantes y al fondo de la sala, donde estas cosas 
parecían dejar de dominar la vista, había una mujer alta, esbelta, cubierta de 
papeles y con la mirada concentrada en ellos, y solo en ellos. 


—Buen día —le saludó él. 

—Hola —repuso ella sin mirarle. 

—Soy... 

—Y a escuché quien es, ya hablamos antes. Un gusto. 


Thomas se preguntó si su sudor olía mucho como para que aquella mujer 
pareciera estar hablando con la escoria de la tierra. 


—-_Igualmente —repuso él pensando si sonaba honesto—. Me imagino que 
esa niña es Christina. 


—La mismísima. 
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Ella parecía estar enfrascada en algún papel, ya que borraba y escribía y 
borraba y volvía a escribir, sin darse ni una oportunidad de observar a su 
visita. 


—Suena muy adulta, ¿de verdad tiene cinco años? 
—Ajá. 

—Y a... bueno. Si no le molesta iré al grano. 
——Por favor. 


—Vengo como enviado del departamento de psicoanálisis de la USACH, 
nuestro objetivo con esta visita... 


— Ya hablamos de esto por el teléfono —le dijo ella sin cambiar el tono en 
su voz ni desviar su mirada de los papeles—. Si no tiene nada que decir que 
sea diferente a lo que me dijo entonces, dedíquese a hacer lo que viene a 
hacer. 


—Y a... pero pensé que estaría interesada en... 


Entonces ella se volvió, tenía ojos grises, tan metálicos como la niña, pero 
que hicieron a Thomas pensar que le irían a disparar alguna esquirla de 
hierro. Llevaba unos lentes muy delgados que le daban un aire suave a su 
cara, pero que no impedía que su expresión al mirarlo fuese menos 
intimidante. 


—M1 hija está en su cuarto, arriba, tercera puerta a la derecha. Si ocupa 
algo, ella lo puede guiar. Dentro de veinte minutos la sirvienta estará de 
regreso y se encargará de asistirle de ser necesario. ¿Bien? Cuando haya 
terminado, por favor no haga mucho ruido y trate de que Christina tampoco 
lo haga. 


Sus ojos fríos, del color de la plata se posaron entonces en la camisa que 
Thomas llevaba puesta bajo su saco, que era blanca y que se había 
comenzado a oscurecer cerca de su clavícula. Ella sonrió por un diminuto 
instante. 


—No tiene que quedarse con el saco puesto, hace calor, solo verlo me 
sofoca0. Puede pasar a la cocina si quiera, allí hay agua y cervezas. 
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“¿¡Cervezas?! Está mujer no puede estar hablando en serio... vengo a 
entrevistar a su hija”. 


—Emmm, gracias. Creo que tomaré un poco de agua. 
—Como guste. 
Ella se volvió a sus papeles y comenzó a pelear con ellos otra vez. 


Thomas se quitó el sacó y lo puso sobre uno de los bancos en la cocina. 
Era un espacio tan herméticamente pulido que parecía que nunca hubiese 
sido usada, a excepción de unos trastes sucios en el lavado que parecían 
recientes. Se sirvió un vaso con agua y trató de limpiarse un poco el sudor 
antes de continuar con su tarea. “Tercer cuarto a la derecha, lo dijo y no se 
preocupó de si yo era en verdad el hombre que decía ser. Fácilmente podría 
ser un degenerado y me está dejando solo con su hija. Esto no puede ser 
normal.” Terminó de tomarse el décimo vaso de agua y finalmente el sudor 
pareció ceder a la hidratación. Entonces salió de la cocina, subió al segundo 
piso por unas escaleras con alfombra, apenas dispuestas para no provocar 
ningún ruido, se adentró por un pequeño pasillo también con muchos 
adornos, cuadros, extravagancias y en la tercera puerta a la derecha había un 
letrero escrito a mano que decía “No pasar”. Tocó la puerta dos veces. 


—-Qué quiere? —Respondió la niña no tan niña al otro lado—. 
—He venido a conversar un rato. ¿Puedo pasar? 


Ella tardó un momento en responder, a lo que Thomas pudo imaginarla 
entornando sus ojos. 


——Pasa terminó por responderle. 


Él entró, y lo que se encontró lo impresionó un poco. El cuarto tan limpio 
de todo lo que un niño normal podría considerar adecuado para su 
habitación. Las paredes limpias, todas blancas, sin absolutamente ningún 
rastro infantil, de inmadurez. En cuarto no tenía más cosas que una cama, un 
escritorio, un librero repleto de libros y una pequeña mesita en el centro, 
donde estaba la niña sentada leyendo una copia de Relatos de Robot de 
Asimov. 
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—Hola Christina —le saludó él nuevamente, recordando que aunque ya la 
había visto, no tuvo oportunidad de saludarla. 


—Hola —respondió ella mientras volvió a poner su mirada sobre aquel 
diminuto libro, de la misma manera que su madre había descartado ver a 
Thomas antes. 


—-¿Te gusta Asimov? —le preguntó él. 
Ella no respondió, siguió leyendo en silencio. 


—Bueno —continuó él en respuesta al silencio entre ellos—, me imagino 
que en algo te pareces a tu madre, una mujer ocupada por lo que veo. 


Ella apenas lo miró de reojo. Él se acercó y se sentó al frente de ella, al 
otro lado de la mesa cruzando sus piernas. 


—¿(Tu madre te avisó que venía? —le preguntó él con la mirada fija en la 
portada del libro, que ocultaba el rostro de la niña no tan niña. 


—Me dijo que tendríamos visitas, pero... —ella lo pensó y no terminó la 
frase—. 


—¿Pero? 


—Pero... eso normalmente eso solo significa que debo quedarme en mi 
habitación en silencio. 


Thomas pensó en la alfombra al subir las escaleras que no producían 
ningún sonido al subir. 


—Y a... ¿por eso subiste al cuarto cuando me viste entrar? 
—No, subí porque no tenía razón para hablarte. 


—¿Y si te digo que vengo exclusivamente para hablar contigo? —Je 
preguntó él, sobornándola con curiosidad— ¿Te interesaría hablarme 
entonces? 


Ella levantó la mirada por detrás del libro aún, sus ojos eran también 
intimidantes como los de su madre, pero estos tenían un brillo más cristalino, 
casi mineral, como el del agua. 


—¿Para qué quieres hablarme? —le preguntó ella—. 
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—Porque resulta que hay una investigación muy interesante en mi 
Universidad, que te involucra de cierta manera. ¿Quieres saber de qué trata? 


Protegida tras la tapa de su libro, ella asintió de manera apenas 
perceptible. 


—Bien, te diré, pero necesito que me pongas mucha atención. ¿Podrías 
guardar el libro? 


Ella lo puso sobre la mesa y por primera vez, Thomas notó algo similar a 
la mirada curiosa que estaba acostumbrado de ver en los niños de su edad. 
Les explicó a grandes rasgos la razón de su visita, lo que harían por unos 
días, si sus padres le permitían, y también le explicó un poco sobre lo que 
ella tendría que ganar de aquello. 


—S1 cumples con todo esto y resulta que eres de verdad una niña 
prodigio, estoy seguro de que cuando crezcas, podrás obtener un sinfín de 
oportunidades. Además de que desde ahora podrías casi que ser famosa. 
También podríamos encontrar una forma en que ese talento tuyo, si es real, 
pueda ser usado de maneras que tal vez ni siquiera tú conoces. ¿Qué te 
parece? ¿Suena interesante? 


Ella pareció pensarlo, sin ningún gesto en su rostro, pero con el brillo de 
sus ojos puesto en alguna lejana visión. 


—(Cómo supiste sobre mis diarios? —preguntó ella cruzándose de 
brazos—. 


Él sabía que iba a tener que explicar aquello, pero no pensó que a la niña, 
porque no pensó que ella resultaría ser tan atenta a todas sus palabras. 


—Te puedo decir, pero solo si me juras que lo mantendrás en secreto, 
solo tú y yo, ¿bien? 


Esa palabra pareció despertar el ánimo en la niña, una sonrisa se pintó en 
su cara como la de alguien a punto de hacer una travesura. 


—Sí, lo prometo. 


—Y cumple esa promesa, porque esto podría meter a muchas personas en 
problemas, ¿entiendes? 
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—Sí, sí —dijo ella ya emocionada—. 


—Tú maestra en la escuela, Ingrid Navarro, ella es pues... una amiga 
muy muy cercana. 


La niña abrió enormemente los ojos y se tapó la boca. 
—_La recuerdas, ¿eh? 
—Ella me gusta mucho... 


—Sí... a mí también. Ella me contó sobre tus diarios, sobre como 
recuerdas muchas cosas que a tú edad no deberías recordar. Ella sabe que 
eres un poco diferente, lo reconoció al momento de conocerte y me dijo a mí, 
que sé un poco más de estas cosas, sobre la posibilidad de que seas alguien 
extraordinaria. ¿Qué te parece? 


Entonces la niña quitó su mano de la boca y de un solo movimiento 
comenzó a saltar. 


—;¡ Ingrid sabe! ¡Ella sabe! ¡Sabe que soy diferente! ¡Ella sabe! ¡Sí! 
—;¡Christina! ¡Tranquila! ¡Shhh! ¡Recuerda lo que te dije! ¿Sí? 


Ella volvió a taparse la boca, pero siguió saltando con entusiasmo. 
Inmediatamente alguien tocó la puerta, y cuando Thomas pensó que todo se 
había acabado, una mujer morena de un pelo negrísimo le saludó. 


—Hola, soy Rosaura. La señora me pidió que le preguntara si ocupaba 
algo. 


—Hola Rosaura, casi me matas de un infarto. Un desfibrilador me vendría 
bien. 


La sirvienta sonrió y en una mirada, que parecía más bien una declaración 
de camaradería y de temor hacia los ojos que lanzan esquirlas metálicas que 
estaban un piso abajo, ella le pareció advertir sobre la actitud de la niña. 


—Tu madre quiere silencio, Christina. Procura comportarte con tu visita. 


—No seas tan abuela, Rosita —repuso la niña tan entusiasmada que no 
quería ser callada por nadie. 
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—(Cómo que abuela? —reclamó Rosaura— ¿Qué te pasa niña? ¡Tengo 
veintisiete años! ¡Me escuchas! 


Thomas estaba sorprendido, porque le había calculado al menos treinta y 
cinco años a Rosaura. “Mínimo”, pensó él. 


——Chris... —le dijo él casi sin pensar—, hace mucho calor, ¿no crees? 
¿No quieres un helado? 


—:¡Sí! —exclamó sacudiendo todo su cuerpo en emoción—. 


—Bueno, si quieres te compro uno, o dos, quizás tres, pero eso solo 
depende de si te puedes calmar, de si te puedes disculpar con Rosaura y de si 
podemos seguir hablando como lo estábamos haciendo hace un minuto, ¿te 
parece? 


Inmediatamente la niña se sentó sobre sus piernas, se acomodó el pelo, se 
puso su dedo índice sobre sus labios como si Thomas acabara de comprar su 
silencio y volvió a ver a Rosaura. 


—-Disculpa Rosaura. No eres una abuela. 


La sirvienta quedó boquiabierta, ya que era la primera vez en que veía 
una forma de soborno tan eficiente con aquella niña. 


—Pues... no es nada, Christina. Pero compórtate, ¿si? 
—Sí —epuso ella. 

—Y usted señor... 

—Rossí, Thomas. 

—Señor Thomas Rossí, ¿se le antoja algo de comer? 


—No, muchas gracias, pero... pensándolo bien si voy a ocupar un favor 
de su parte. 


—Dígame. 


—¿No tienen de casualidad una cartulina grande unos marcadores de 
colores? 


—¿Cartulina y marcadores? 
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—Sí, se me acaba de ocurrir algo. 


Rosaura se marchó por un momento y Thomas se quedó observando 
aquel librero repleto de libros gruesos y altos, que le dieron una idea. 
Christina se había mostrado muy diferente en dos aspectos, primero la 
tranquilidad y la formalidad de su actitud al verlo por primera vez, seguido 
de su irreverente explosión de hace un momento. Esa energía que parecía 
tener embotellada y que con los simples efectos de un dulce soborno, se 
convertía de repente en una niña normal. Rosaura regresó unos cinco 
minutos después con lo que parecía ser papel periódico y una cartuchera 
llena de marcadores de muchos colores. 


—-Esto sirve? 
—+Es suficiente, y... bueno, ¿puedo pedirte otro favor enorme? 
La sirvienta asintió con un gesto de acatamiento. 


——¿Podrías ir al mercado más cercano y comprar unos cinco Frigolines? 
Ten, creo que con esto debería ser suficiente. 


—(Cinco? —Repuso la sirvienta sorprendida—. 
—Sí, uno para mí, uno para ti y los demás para Christina. 


La sirvienta sonrió otra vez con el mismo dejo de confidencia, tomó el 
dinero que Thomas le dio y se marchó. 


—Mouyy bien... vamos a ver cómo... ¿qué te pasa? —preguntó Thomas al 
ver a Christina—. 


Ella tenía sus ojos bien abiertos y la boca también ligeramente abierta. 
—¿Frigolines? —repitió ella con ese gesto de desconcierto—. 
—SÍ... ¿no te gustan? 


—Sí, sí me gustan, pero... —ella bajó la mirada y pareció deprimirse de 
repente—. 


—¿Pero qué? ¿Qué pasa? 


—Papá es el único que me compra Frigolines. 
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—Ya... —Thomas pensó que quizás había quebrado la delgada capa de 
hielo que lo separaba de una muerte segura, pero entonces ella volvió a 
sonreír. 


—-Gracias, Thomas. 


—De nada, pero... —pensó en hacerle una pregunta, pero sabía que no 
era el momento, podía esperar, después de todo aquella podría ser solo la 
primera de sus visitas—... ¿te gusta leer mucho? —le preguntó él desviando 


su mirada al estante lleno de libros. 
—Sí, mucho —dijo ella asintiendo con toda su cabeza—. 


—Perfecto, quiero hacer un ejercicio contigo. Pero primero, ¿sabes 
cuántos libros has leído hasta el momento? 


——¿En toda mi vida? 

Él asintió. 

—Noventa y seis. 

El no pudo evitar arquear las cejas y reírse. 

—-¿Desde qué edad lees? —le preguntó él. 

—-Desde que tengo tres, leí Pulgarcito el 23 de febrero de 1993. 
—-¿Cómo puedes recordar la fecha exacta? 


—Pues... porque... —+ella lo pensó como por tres segundos muy 
puntuales—. Porque había pasado una semana desde el Festival de Viña, y 
las noticias decían eso, “hace una semana del festival”, y yo estaba por las 
últimas dos páginas libro cuando vi ese titular 


—Muy bien... que interesante. ¿Recuerdas entonces cada vez que 
terminaste uno de esos noventa y seis libros? 


Ella asintió. 


—Entonces quiero que hagamos lo siguiente. En este papel tan grande 
quiero que acomodes los libros que has leído en el orden en que los leíste, 
desde el primer que fue Pulgarcito, hasta el último que me imagino que es 
ese que tienes junto a tu mano. Lo vas a acomodar de manera que puedas 
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poner la fecha cuando lo terminaste, cuando hayas acabado de escribir todo 
lo que leíste, quiero que me digas al menos un acontecimiento que haya 
ocurrido ese día que puedas recordar. ¿Cómo lo ves? ¿Difícil? 


Ella meneó su cabeza a los lados, parecía emocionada. 
—¿Solo tengo que recordar y escribir? —le preguntó ella. 


—Nada más, pero... si logras recordar los noventa y seis libros sin mirar 
a tu estante te daré un punto extra. Si acumulas diez te daré un regalo. 


—-Un punto? ¿Y qué es el regalo? 

—El regalo... pues... ¿qué te gustaría ganar? 
—¿Puedo elegir? —le preguntó sorprendida—. 
Él se encogió de hombros. 

—Sí, no veo por qué no. 

—-¿Tengo que elegir ya? 

—No, no necesariamente. 

—:Sí! Sí puedo hacerlo. 


Entonces la niña tomó los marcadores y comenzó a hacer algo que 
Thomas no se esperaba, un diagrama que contenía años, meses, días, y al 
final los libros. Cuando ella comenzó pensó que se había confundido en sus 
instrucciones, pero al ver los títulos que colocaba, si dio cuenta que sí estaba 
siguiente las instrucciones, a su modo. 


——¿Por qué lo haces así? —le preguntó Thomas al rato—. 
—¿Así cómo? 

—En ese diagrama tan extraño. 

—+Es que... la verdad no sé. 


Ella siguió escribiendo fechas, nombres, autores, títulos, más fechas, otros 
autores, pero nada iba en orden. Saltaba de febrero a abril a junio y volvía 
después a enero, saltaba de año en año, de semana a semana. Thomas 
comprendió lo que estaba ocurriendo cuando notó un patrón bastante 
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particular. Aunque su primer libro había sido Pulgarcito y el último Sueños 
de Robot, ella no los había escrito aún en ningún lado. Al observar el orden 
en que escribía los títulos, notó que ella no estaba escribiendo según el orden 
de fechas, sino que iba en orden alfabético, de la A a la Z. En ese momento 
iba por la M, y seguía saltando de entre año, entre mes, y día, pero después 
siguió la N, luego la O, y finalmente la P, donde finalmente escribió 
“Pulgarcito, Grimm”. Poco después escribió “Sueños de Robot, Asimov”. 
Cuando llegó a la Z, donde solo escribió un título, ella se vio complacida, se 
alejó del enorme cartel y se dejó descansar. Thomas contempló lo que la niña 
había escrito y se dio cuenta de inmediato que no iba hacer falta hacerle 
muchas preguntas sobre las fechas. Entre los libro que había recordado, había 
tres del mismo autor, Stephen King, pero uno de esos libros era bastante 
nuevo y las fecha en la que ella lo colocó no solo coincidían con el año en 
que salió, sino también con las que Thomas recordaba haber leído ese mismo 
libro. “Insomnia, King. 24 de octubre de 1994”. 


—La pu... —se detuvo al recordar que estaba acompañado de un niña de 
cinco años—. 


—... ta que me parió, ¿eso pensabas decir? —completó Christina. 


—;¡Christina! ¡No digas eso! —repuso él más sorprendido que divertido 
con la insolencia de esa niña—. 


—¿Por qué? —repuso ella sin comprender del todo la reacción de 
Thomas— Mi madre habla así todo el tiempo “la puta que me parió con ese 
abogado de mierda”. 


Thomas no evitó reírse, mientras se le venía a la mente esos ojos de antes, 
aún más molestos que cuando lo vieron a él y maldiciendo a medio mundo. 
Pero el pensamiento se interrumpió rápidamente, Christina parecía estar 
esperando algo de él. 


—-¿No me ibas a preguntar por las fechas? —le recordó ella. 


—Ah, claro. Bueno... a ver, ¿qué recuerdas de este? 10 de marzo de 
1994. 
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—Oh, ese día algo ocurría en Santiago, algo grande. Un señor que 
aparecía en la tele iba a ser como... graduado o algo así. Creo que es un 
hombre famoso, pero no recuerdo su nombre. 


—-¿Un señor? ¿En la tele? Ahhh... creo que el traspaso de poderes era el 
11 de marzo, es el presidente actual, Christina ¿Sabes lo que es un 
presidente? 


——¿Esos que toman decisiones que nos joden a todos? 

Thomas estalló en carcajadas. 

——Es que tu madre también dice eso? 

—No, lo dicen mis profesores, Ingrid también. 

Thomas se cubrió la cara con su mano y trato de controlar su risa. 
—Tendré que regañar a Ingrid —le confesó él—. 

—;¡No! ¡No le digas eso! No quiero que sea diferente conmigo por eso... 
—-¿Por qué te importa tanto lo que ella piensa, Christina? 


Ella lo pensó, paseó con la mirada por la habitación, lentamente y 
finalmente volvió a terminar en la cara de Thomas. 


—Porque... no sé, ella me gusta. Me trata de una forma muy bonita, no es 
como a otros estudiantes, pero tampoco es muy muy buena solo conmigo, 
ella es buena con todos, pero a mí definitivamente me trata mejor. No sé 
porque, tal vez porque soy la única niña en mi nivel, pero ella de verdad 
parece disfrutar mi compañía, no le importa que hable mucho, o que no 
hable. Cuando me empezó a preguntar por mí... hobby de escribir, me 
pareció como que de verdad le importa y no solo lo hace por ser mi 
profesora. 


Thomas escuchó aquello y no dejó de pensar en la tarde unas semanas 
antes. “No te quiero llenar de ilusiones, Thomas.” “Ya tengo que regresar 
con mi hija”. Ahora comprendía un poco más sobre el trabajo de Ingrid en 
aquella escuela, y el porqué estaba tan preocupada por esta niña en 
particular. Su manera de tratarla era un reflejo directo de una preocupación 
que él también tenía. Christina era la única niña en su grupo, en su nivel, ella 
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no habla con nadie y es muy retraída. La podía ver, sola, callada y siempre 
concentrada en sus cosas por no tener nada más que hacer. Thomas sabía que 
aquello no era nuevo, porque Ingrid le había dicho que lo mismo ocurría con 
su hija, desde meses atrás. Y ahora Christina, era el ejemplo más vivo de esa 
preocupación que Ingrid tenía por su hija, y tenía que verlo todos los días en 
su trabajo y después nuevamente en su casa. 


— Ingrid tiene una hija de tu edad —le confesó Thomas—, una niña 
brillante y bastante tímida también. Son muy parecidas, ella y su madre. 


— ¡Ah! ¿Ingrid es mamá? 
—SÍi... y una bastante buena. 
—-¿Cómo sabes eso? 


Solo tenía a sí mismo para culparse por haberse llevado a ese callejón sin 
salida, sabía que tenía que establecer un nivel de confianza con esa niña, 
porque acababa de descubrir que de verdad podría ser un caso único en la 
ciencia de la memoria y del cerebro. Si no le respondía con honestidad, ella 
lo sabría, porque él era muy fácil de leer, entonces ella comenzaría a 
desconfiar y eso no le permitiría avanzar en su tarea tanto como desea. Pero 
la verdad era un poco más difícil de comprender para una niña de solo cinco, 
una niña de cinco años con una memoria espectacular, probablemente única 
en el mundo. No podía permitirse un mal juicio por parte de ella, e incluso de 
sus padres, esas figuras neuróticas que ahora veía como unas figuras muy 
poco ejemplares, ¿pero quién era él para juzgar? Ellos al menos estaban 
presentes, él por su lado... 


——Porque su hija es también mi hija —onfesó él. 


Esa responsabilidad de ser honesto con ella le parecía exagerada, pero las 
razones eran bastante ridículas también. No sabía que reacción tendría ella 
ante aquello, pero esperaba que no involucrara gritos y saltos. No lo hizo, y 
en su lugar su rostro se apagó detrás de una singular decepción. 


—¿Y la quieres? —le preguntó ella como en un murmullo—. 
—¿A quién? 


—A tu hija. 
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—Pues claro, sí... la quiero... 
—-¿De verdad? 
—SÍ... ¿pero por qué me preguntas? 


——Porque un padre siempre debe querer a sus hijas, ¿no? Protegerlas 
mucho y... traerle helados más seguidos. ¿Tú le llevas helados? 


“Dios mío... ¿en qué me metí?”. Cuando se dio cuenta a lo que se estaba 
dirigiendo aquella conversación, recordó que seguía hablando con una niña 
de cinco años, “una niña, una niña, es solo una niña”, se repitió varias veces 
antes de poder mirarla a los ojos intimidantes de mujer adulta con poco 
tiempo que perder. 


—Yo... tal vez no soy el que más helados lleva, pero siempre he tratado 
de estar allí para ellas. Yo viajo mucho, Christina, y me apena no poder 
verlas muy seguido. Hace poco les regalé mi casa en Santiago para que... ah, 
¿pero para qué te digo eso? No te interesa de seguro. 


—No —confesó ella—, pero tampoco me gusta robarle el padre a otra 
niña. No soy tonta, ¿sabes? Podré tener cinco, pero no soy tonta. Mi padre 
nunca está aquí, conmigo. Cuando viene siempre me saca, me lleva por 
helados y me compra muchos libros. A él le gusta mucho que lea, pero él 
nunca me ha contado ni un solo cuento, porque no tiene tiempo, porque está 
lejos, porque vive en Australia. A mamá no le gusta tampoco que desperdicie 
mi tiempo en novelas, en ficciones y en mi imaginación. Si ves, unos 
cuarenta libros de los que escribí allí son algo científicos. No muy divertidos. 
Las novelas son por parte de mi padre y los libros científicos son por parte de 
mi madre. Son inconsistentes entre ellos mismos y no quiero que eso le pase 
alguien más, por lo que si por estar aquí, le estoy quitando tiempo a tu hija 
preferiría que te vayas. 


Su juicio hacia Christina se había disparado por los cielos, porque no 
imaginó que encontraría algo tan interesante, tan lleno de conocimientos, de 
sentimientos y de percepciones que incluso él no había alguna vez conocido. 
Era el cuerpo de una niña con la mente de un adulto, era lo que alguien 
alguna vez le habían dicho refiriéndose a él, pero que no aplicaba tan bien 
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como con ella, porque el aun siendo un adulto hacía muchas estupideces, 
niñadas. En cambio, ella era real, el verdadero ejemplo de esa frase. 


—No te estás robando el padre de nadie, Christina. Y no es tu problema 
de por sí la forma en que yo dedica tratar con mi familia. 


Ella lo miró incrédula, como si se diera cuenta que acababa de tocar un 
cable de alta tensión. 


—”Perdón, no debí decir... pero si de verdad no es una molestia, supongo 
que... 


—No hablemos de eso. Pero dime, ¿15 de octubre de 1993? 


A las tres de la tarde alguien toco la puerta. Por la forma seca en que 
sonó, Thomas supo que no era la agradable sirvienta que les traía los helados 
que había pedido. En su lugar, y sin prestar mucha atención al enorme papel 
con un gigantesco diagrama, la dueña de la casa le dirigió una furtiva mirada. 


—-Quería café? —le preguntó ella sin preámbulo. 

“¿Con este calor?” pensó él en responder. Se sentía intimidado. 
——Claro, podría aceptarle uno —le respondió él. 

—Bien. Baje en unos minutos, Rosaura lo tendrá listo. 


Cuando la dueña de la casa, que de paso se llamaba Adriana Sepulveda 
Soffia, cerró la puerta, Christina y Thomas se cruzaron la mirada. Nunca se 
imaginó tener ese tipo de miradas con una niña, porque ella era confidente de 
su intimidación, y por alguna razón eso le tranquilizó. 


—S$S1 ella quiere tomar café contigo no es nada malo —afirmó ella tranquila 
—Tu mamá da miedo... —le confió él. 
—Lo sé. 


Cuando bajó por las escaleras cubiertas de alfombra, y notó como sus 
pasos eran casi imperceptibles como los de un felino, pensó en la niña que se 
había quedado en aquella habitación. La tercera puerta a la derecha, la 
habitación más alejada de la casa, la más alejada del lugar de trabajo de la 
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dueña de la casa. Al entrar en la cocina se la encontró sentada junto a la silla 
donde él había dejado su saco. 


—-Disculpe por olvidar mi saco aquí —le dijo él antes de sentarse a su 
lado—. 


—No se preocupe. Normalmente Rosaura los pone en el perchero, pero el 
que teníamos se quebró. 


— Ahhh... ¿se quebró? 
—Sí, es toda una historia... 


—¿Y es una historia interesante? Digo... no es normal escuchar que un 
perchero se quebró, son bastante fuertes, ¿no? 


—Normalmente, pero todo tiene un límite, ¿no? Si los usan como 
escaleras, por ejemplo, o de puente. 


La mirada de Adriana se desvió a ese punto distante, el más alejado de la 
casa. 


—-Vi que tenía un moretón en el brazo, ¿fue por eso? 


—Entonces lo notó... —ella se cubrió la mirada con la mano—. 
Seguramente pensó que soy una horrible madre, que la estoy maltratando o 
algo por el estilo, ¿no? 


Thomas temió que al mencionar ese moretón ella reaccionara diferente, 
porque a cualquiera le resultaría preocupante ver a una niña de cinco años 
como ella con marcas así en su cuerpo. ¡”Pero era diminuto, casi 
imperceptible, no era nada grave”, pensó. 


—No, no se me cruzó por la mente. Es una niña tremenda, me imaginé 
que como cualquier niña se pudo haber golpeado jugando o algo por el estilo. 


Ella sonrió, levantó la taza de café frente a ella y ocultó esa sonrisa 
mientras sorbía aquella bebida. Entonces Thomas notó que no estaban solos, 
Rosaura estaba tras de ellos sirviendo una taza de café que después colocaría 
frente a él aún humeante. 


—¿ Azúcar? —le preguntó la muchacha morena. 
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—Una. 


Le acercó una copa llena de cubitos. El tomó uno, y lo observó, era la 
primera vez que veía de esos. 


——Christina es una niña muy enérgica, no sé si ya lo notó -él asintió —. 
Bueno, la historia del perchero es que lo estaba usando para saltarse sobre la 
entrada, sobre el muro y los alambres. Hay un punto en específico que no 
hemos reforzado porque a veces los cables de la electricidad golpean el metal 
y se cortan, así que no ponemos nada allí. Pero Christina le gusta escaparse 
por ese lugar, aun cuando le he dicho que podría electrocutarse, a ella no le 
importa, le vale una mierda. Se lanza y de alguna manera siempre logra 
aterrizar bien. No sé qué tiene esa niña en los huesos, pero nunca se ha 
quebrado nada, por suerte. En esa ocasión, el perchero se partió en dos 
cuando estaba a punto de salirse y terminó cayendo sobre su brazo. No le 
pasó nada, pero se le hizo un hematoma horrible, hace varias semanas de eso 
y ya se le ha ido borrando, pero desde entonces no hemos conseguido un 
perchero. 


—¿Y por qué intentaba salirse así? —le preguntó él confundido con esa 
historia, porque ahora parecía que el prisionero que trataban de retener era a 
ella—. 


—Le gusta salir por la noche, pero muy tarde en la noche. Normalmente 
se escapa como a las dos de la mañana y regresa antes de que yo me 
despierte. Antes no lo notaba, pero últimamente la he logrado atrapar en el 
acto. 


—¿Y adónde va a esas horas? 


Ella se encogió de hombros y tomó otro sorbo de su taza. Thomas hizo lo 
mismo al darse cuenta de que no había tocado el café humeante, se dio 
cuenta que le hizo falta una más de azúcar, pero Rosaura ya no estaba cerca, 
los había dejado solos. 


—No lo sabemos, ella no nos dice nada, pero nada de nada. Una vez que 
la atrapamos llevaba unas bolsas llenas de comida, pero llena, como si fuera 
Santa o algo parecido. Pienso que quizás sale a darle de comer a los perros 
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callejeros o incluso a alguna persona. No lo sé, pero... es difícil hacerla 
entender lo peligroso que es salir a esas horas. 


—¿Y ha pensado acompañarla? Digo... tal vez y sale de la duda. 


—Ella no deja que nadie vaya con ella. Es muy extraño, pero no creo 
poder hacer nada al respecto. Así que eliminé todas las formas de escape que 
se me ocurren, pero sé que en algún momento ella ideará otro. Porque es una 
niña tremendamente inteligente, lo habrá notado también, ¿no? 


—Lo he notado, y creo que hay una razón... 


Thomas no sabía si era muy temprano para darle un veredicto a Adriana 
Sepulveda, la dueña de la casa que no le daba mucha confianza. Pero que 
después de todo era la que tenía el poder de dejarle continuar visitando, de 
continuar hablando con la niña de cinco años más interesante que ha 
conocido en su vida. 


—... Creo que Christina tiene algún tipo de memoria fotográfica ultra— 
desarrollada. No sé si lo había notado antes, pero ella recuerda muchas cosas, 
muchos eventos y situaciones que a su edad debería ser imposible. ¿Le ha 
prestado atención? 


Ella negó con la cabeza, Thomas se esperaba esa respuesta, después de 
todo, ni siquiera su hija parecía estar interesada en esa mujer que era su 
madre. Que de paso se llamaba Adriana. 


—Bueno —continuó Thomas—, solo hoy me demostró una increíble 
capacidad de manejo de memoria. La hice recordar todos los libros que había 
leído en su vida, noventa y seis me dijo que eran, sin tartamudear. Le hice 
escribir el orden en que los leyó, las fechas en que los terminó y de manera 
aleatoria después la hice contarme lo que ocurrió el día que acabó de leerlo — 
Thomas tomó una pausa apenas para acentuar la seriedad del asunto—. 
Señorita Sepulveda, Christina no solo recuerda las fechas, el orden y los 
acontecimientos, ella maneja esta información como si se tratara de una 
computadora, que con solo abrir una carpeta puede recordar todo, 
absolutamente todo, lo que ocurrió ese día. Recuerda el clima, las horas, las 
caras, voces, palabras, lo recuerda todo y además de esto, ella me dijo que ha 
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comenzado a escribir un diario, que abarca desde el día que nació. ¿Se da 
cuenta lo que esto significa? 


Él debió de interpretar esa fugaz sonrisa, debió analizarla más de lo que 
hizo en ese momento, debió darse cuenta de que esa pequeña contracción de 
músculos en el rostro de Adriana Sepulveda ocultaban algo, una breve 
realización que ella ocultaba conscientemente de su interlocutor. Porque ella 
se había dado cuenta de lo que aquello significaba, claro que lo sabía. Pero él 
no supo hasta qué punto llegaba esa comprensión, porque no analizó esa 
sonrisa antes de seguir hablando. 


—Christina puede ser alguien extraordinario en este mundo, una 
verdadera niña genio si se le da la oportunidad. No porque su inteligencia sea 
superior a la de otros, pero es su memoria, que almacena y almacena y no 
olvida nada. Solo imagínelo, si usted recordara todas las cosas que ha visto 
en su vida, los libros que ha leído, los conocimientos que ha adquirido y 
poco después olvidado, recordar esos detalles que revelan las intenciones de 
un persona, el significado de gestos, de miradas y de palabras, ¿cómo cree 
usted que sería? ¿Cómo cree que todas esas memorias habrían facilitado las 
cosas en su vida? 


Él estaba emocionado, claramente entusiasmado ante la posibilidad de 
que aquello fuera cierto. Como estudiante y como profesional, la posibilidad 
de todo lo que decía le parecía verdaderamente alucinante. Debido a eso su 
lengua se soltó al punto donde incluso había comenzado a sudar otra vez. Se 
acercó la taza de café, que ya estaba tibia y bebió un sorbo de ella. 


—-¿Y qué piensa hacer ahora? —le preguntó entonces Adriana volviéndose 
hacia él como si finalmente tuviese interés en ver su rostro—, 


—¿( Hacer? ¿Cómo? 


—Sí, me imagino que tendrá un plan para demostrar si la capacidad de 
Christina es real. Unos cuantos libros y fechas no son suficientes, ¿no cree? 


——Pues no, pero es bastante evidencia por sí mismo. 


—Aja... ¿pero cuál es el siguiente paso? ¿A dónde piensa dedicar su 
tiempo con ella? 
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—-¿Mi tiempo? 
—Sí, usted pensaba seguir viniendo, ¿no? 


Claro que pensaba seguir viniendo, por supuesto que pensaba seguir 
hablando con esa niña tan interesante, tan diferente, pero... 


—Está en sus manos, señorita Sepulveda. Yo apreciaría mucho si me 
permitiera seguir viniendo, porque a decir verdad Christina es una niña muy 
interesante, y yo como estudiante nunca pensé toparme como alguien como 
ella, y que además solo tenga cinco años. Es sorprendente, casi increíble. 


——Puedo darle el tiempo que quiera —confirió ella—, pero quiero que 
venga con un plan. El tiempo que dedique ella con usted no pueden ser solo 
juegos, dibujitos y Frigolines. Mi tiempo, y por ende, el tiempo de mi hija no 
se puede desperdiciar en pruebas infructuosas y meras suposiciones. Haga un 
cronograma de las actividades que piensa hacer con ella, lleve un diagrama 
bien definido de sus horas, quiero que me presente observaciones que de 
verdad demuestren lo que usted me dice, si tiene que llevarla a hacerle 
pruebas a un hospital, puede hacerlo pero solo si tiene una razón que 
respalde dicha decisión. Esas son parte de mis condiciones, y solo son el 
principio. Si cree que puede con eso, le dejaré ver a Christina cuantas veces a 
la semana sea posible, pero de otro modo —entonces ella se puso muy 
lentamente de pie con sus ojos aun brillando, aun disparando a los de 
Thomas—, le agradecería que evite hacernos perder el tiempo. 


Cuando Adriana Sepulveda le extendió la mano, Thomas pensó que ese 
era el fin, que le arrancarían el corazón de un solo tirón y su cadáver sería 
después lanzado por un barco en medio del océano Pacífico. Pero al ver lo 
delgada que era la mano de Adriana, el brillante color de su piel blanca, y las 
venas que su muñeca resaltaban como evidencia de su trabajo de dueña de 
empresa, se dio cuenta que eso era todo eso, una simple transacción 
comercial. 


Ella tenía un producto y pensaba disponer de él como mejor se le 
ocurriera. Era una mano cruel, llena de decisión y que aun así seguía siendo 
muy femenina, casi delicada. Un detalle lo sacó de su contemplación, y era el 
enorme anillo que adornaba uno de los dedos de Adriana. Entonces Thomas 
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pensó si su esposo era de verdad alguien diferente a esta mujer, que trata a su 
hija como un objeto, sin consentimiento de ella. Pero la mano se estaba 
cansando y Thomas debía decir algo, aunque no sabía si la niña que estaba en 
el último cuarto a la derecha, después de las escaleras con alfombra y con 
pasillos adornados con reliquias, cosas brillantes y ni una solo foto familiar, 
se sentiría bien al verlo más de una vez a la semana. Él no tomó la mano de 
Adriana, pero se puso de pie y con sus manos tras su espalda concedió. 


—Puedo hacer todo lo que me pide y más, señorita Sepulveda. Si me lo 
permite, quiero que Christina pueda usar esa capacidad suya con completa 
libertad, y posiblemente cambiar todas las percepciones que tenemos sobre la 
memoria humana. Haré lo que me pida, siempre y cuando cumpla su parte 
del trato. 


Ella bajó su mano y sonrió. 
—Llámeme Adriana. Me parece un excelente trato —concluyó ella—. 


Thomas solo subió una vez más para despedirse de Christina, la niña de 
cinco años más extraña que había conocido ya había terminado Sueños de 
Robot y estaba leyendo otro libro de Asimov, pero este era más técnico, más 
científico, más recomendado por su madre. Ella lo miró, revisó su mano y 
vio en ella un Frigolino. Se lo dio y se despidió revolviéndole el pelo. Le dijo 
que volvería la otra semana, y que le dejaba una tarea, esta vez relacionada a 
música. Un ejercicio similar al de los libros, pero con canciones. Le ofreció 
dos puntos extra si lograba recordar al menos veinte canciones, un punto por 
cada diez. Ella aún no supo cuál iba a ser su premio. 


Cuando volvió al interior de su Cabalier y sintió el calor acumulado de 
toda la tarde en su asiento, decidió que iba a ir por ese Nissan Sentra que su 
padre le había insistido tanto que comprara. Después de todo, el camino entre 
Santiago y Valparaiso era largo, caliente y húmedo. Arranco el auto, abrió 
las tres ventanas que podía abrir y se enfiló en dirección a Santiago, a su 
apartamento en la calle Dr. Roberto del Rio, que quedaba a solo quince 
minutos caminando de The Kent School, donde trabajaba Ingrid Navarro, la 
madre de su hija, que ahora probablemente estaban esperándolo con un plato 
lleno de patatas y carne. Era sábado y ese era el platillo que ella solía 
preparar desde que se mudaron con él. 
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31 de enero 


La entrevista con Thomas se atrasó quince minutos debido a que él tuvo 
que componerse de una extraña molestia a alguna vieja memoria en el 
estómago. Después por otros quince minutos el doctor, profesor de biología, 
de biofilósofía (“qué título más extraño”, pensó Marla) y producción 
audiovisual con énfasis en fotografía, hizo uso de todos sus conocimiento 
para defender su decisión de aislar a aquellos dos por casi medio mes. 
Confundida por las palabras del doctor, profesor y al parecer también 
productor, Marla cortó la entrevista cuando Thomas estaba a punto de atacar 
el actuar de los periodistas. “Con razón le agradabas a mi padre”, le dijo 
Marla al final con lo que él solo se rio. 


Dominic pasó sentado en la cama leyendo en silencio, y ahora estaba de 
regreso sentado nuevamente en el sillón, esta vez acompañado por Christina 
que se notaba un poco tensa junto a él. Ella llevaba uno de esos vestidos 
ligerísimos, demasiado simples, pero que le sentaban muy bien en su cuerpo 
delgado y su rostro redondo y joven. Contrastaba mucho con la imagen 
formal que Dominic había mantenido desde el primer día que Marla lo 
conoció. Aunque antes de dejarla entrar, Marla hizo una sutil revisión de que 
ella estuviera usando ropa interior, cosa que comprobó que sí era el caso... o 
al menos eso parecía. 


Iba descalza y, en su intento de aparentar tranquilidad, se había sentado 
sobre sus piernas dando cierto aire de inocencia. Miraba a Dominic de vez en 
cuando a su lado nerviosamente. Marla estaba frente a ambos y la cámara 
sobresalía a un lado de ella. La toma era de solamente ellos, Marla se veía de 
espaldas a la cámara y apenas en una esquina de la toma. Eran ya las 9:30 de 
la mañana para cuando empezaron el tercer segmento. Thomas le sugirió a 
Marla que enfocara esta parte de la entrevista en Christina. 


—Está muy bella hoy y tiene esos ojos grises tan inocentes y brillantes 
que le venderían un tiempo compartido a quien sea. Si no dejamos que hable 
lo suficiente así, los medios pensaran que la discriminamos por su condición 
o algo por el estilo. 
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Marla no se animó a contradecirle, aun cuando seguía preocupado por la 
forma en que ella podría manejar sus preguntas. Aunado a su inocencia, o a 
esa luz en sus ojos que a veces ella notaba apagarse dando espacio a otra luz 
vacua, casi falsa. Sus ojos quizás fueran inocentes, pero no dejaban de verse 
perturbados. Ahora sentada frente a ella, y con la necesidad de hacerla 
hablar, decidió dejar sus preocupaciones de lado por ahora. 


—En un servicio independiente, el día de hoy nos encontramos con los 
náufragos del Pacífico sur; Dominic Mesca y Christina Alfer. Este es nuestro 
tercer y último segmento. Previamente hablamos con Thomas Rossí, que nos 
explicó un poco del análisis que llevó a cabo para mantener a Christina y 
Dominic bajo observación durante estas semanas. Ahora que llegaron al final 
de esta etapa y finalmente podrán marcharse de aquí, Christina, ¿cuál es su 
expectativa del mundo que está por conocer? 


—No sabría por dónde empezar —aseguró ella nerviosa—. Si lo pienso 
bien, creo que se me ocurren tres cosas. Quiero montarme en un avión, que 
muy pronto se cumplirá, aprender a manejar un auto e ir al cine, ¡sí! Ir 
mucho al cina. Aunque... no sé si estos todavía serán como los recuerdo 
¿Aún existen los cines de sala única? 


—SÍ claro, a esos todavía le quedan varias décadas por delante. Pero ¿por 
qué montarte en un avión? ¿Manejar un auto? ¿Por qué esas dos cosas? 


—-¿Qué por qué? Pues... —ella levantó la mirada y puso su dedo índice a 
lo largo de sus labios—, porque es divertido, ¿no? Volar es algo que siempre 
me ha gustado mucho, y a veces cuando pasaban aviones sobre la isla, 
muuuy arriba en el cielo, pensaba sobre lo distinto que debía verse todo 
desde allí. 


—Aja... ¿y el auto? 


—Pues, igual, me gustan. De pequeña seguía mucho las competencias de 
autos y botes. También he visto mucho F1 desde que volví. Es un deporte tan 
intenso, y siempre me ha gustado el amor que las personas tienen por sus 
manejar. Uno me gustó mucho, porque dijo que el primer auto que tuvo fue 
como cortar sus cadenas para siempre, porque podía moverse rápido de lugar 
en lugar, sin preocuparse por cansarse, por sudarse, por el clima o porque 
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todo esté muy lejos. Un auto es libertad, eso dijo, y me gustó tanto que decidí 
que sería de las primeras cosas que haría. 


Christina ladeó un poco su cabeza, se rascó su pelo brillante, y su sonrisa 
infantil, casi tonta, atravesó la lente de la cámara que la grababa y se 
almacenó en la memoria de manera permanente para todos los que verían esa 
sonrisa después en las pantallas de sus televisores o teléfonos. Marla pensó 
que era como un disparo de cupido, porque aquella reacción le pareció 
preciosa, intimidantemente atractiva, y la luz que comenzaba a brillar sobre 
ella, comenzó a desaparecer de Dominic. 


—¿(Te gusta la Formula 1? —le preguntó Marla arqueando un poco sus 
cejas —. Nunca hubiese esperado eso. 


Ella asintió con toda su cabeza, su pelo y su cuerpo. 


— Interesante elección. Continuando —propuso Marla—, también he 
escuchado que has leído mucho en los últimos días. ¿Extrañabas leer tanto 
como Dominic? 


—Oh... no sé si lo extrañaba tanto como Dominic, pero desde que 
recuerdo que puedo leer disfruto mucho de los libros. Sin embargo, disfruto 
mucho más del cine. Las películas animadas y los dramas son algo que 
extrañé con intensidad. 


—(Compartes algún gusto en lo que lectura o cine respecta con Dominic? 


“Marla, estás entrevistando a Christina, deja de preguntarle respecto a 


Dominic”. 
——Creo que él y yo... —Christina se notó un poco incómoda buscando su 
respuesta—... tenemos muchos gustos en común en libros, pero en películas 


son completamente apartes. ¿A ti que te gusta Dominic? 


—No soy muy fan del drama, tampoco soporto mucho las animaciones. 
Lo principal son los documentales o películas históricas, pero debo admitir 
que he estado viendo mucho anime también. 


—¿Ve a que me refiero, Marla? 
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—Si, comprendo... —“en detalle” quiso agregaren su mente— ¿y qué 
películas has visto desde que regrésate, Christina? Me imagino que te 
dejaron ver algunas. 


—Toneladas de ellas. Aunque no de manera física, ya no usan VHS como 
recuerdo. Ahora todas están en algo que me dijeron que es una “interfaz 
gráfica” y reúne todas las películas por medio de Internet. Mi lista se ha 
limitado a clásicos, como Taxi Driver, o El Rey León, también he visto 
muchas de los libros de Stephen King y muchas de Wes Anderson, porque 
son muy divertidas con esos colores exagerados y personajes casi sacados de 
una tira cómica—ella se rio como si lo que acababa de decir fuera muy 
divertido para ella, Marla sonrió, aunque el chiste le pareció muy malo—. 
También vi unas de Batman, tan diferentes a las que recuerdo, y una que se 
trata de... ¿alienígenas? No, eran humanos, que buscaban un nuevo planeta 
para vivir y cruzaban un agujero negro y... era bastante extraña a decir 
verdad. En fin... no he visto mucho de los estrenos, temo que no me llaman 
mucho la atención. También he visto series animadas, algunas que recuerdo 
ver de niña y otras más nuevas. Inclusive unas estaban en un idioma que no 
comprendía, todas subtituladas. 


—Eso es anime —agregó Dominic. 


—¡Ah! ¡Claro! No recuerdo el nombre de las que he visto, pero me 
parece que algunas de esas ya las había antes. Me imagino que... tal vez... 
—no0 terminó de decir nada y pareció consumirse en algún pensamiento—. 


—-¿Y has visto todo esto sola? —preguntó Marla—. 


—Sí, O sea, no tenía con quien compartirlo, Dominic no le gusta de ver 
eso cuando estábamos en la misma habitación. Y aunque cuando nos 
separaron me sentí un poco sola, porque aunque no le gustara, podía al 
menos... sentir que no estaba viéndolo sola. Pero estando sola me fue más 
fácil saciarme de ver ese montón de cosas, y seguí viendo más y más. Es 
más, cuando pasaba por tu habitación, te noté más feliz leyendo, Dominic, 
¿no es cierto? 


El no dijo nada, la observó de reojo y asintió con su cabeza. 
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——Cuando uno está solo —continuó Christina entusiasmada—, los sonidos, 
los colores, las voces, y tus pensamientos resuenan con mayor nitidez. Eso lo 
descubrí con la primera película que vi de Roman Polanski, bueno... la única 
que he visto en realidad. El Pianista. Es un juego visual y auditivo tan 
asombroso que a veces el silencio de las escenas daba ganas de llorar. 
También me entristece el hecho de que llevábamos dos años en la isla 
cuando estrenó. Y es que si pones mucha atención, hay escenas donde casi se 
puede tocar su soledad. Había una escena, o bueno... varias escenas en las 
que estuvo encerrado en un apartamento cerca de un campo del que escapó, y 
a veces se quedaba pegado a la ventana viendo el pasar de las personas, 
como ellos llevan sus vidas entre la guerra y la desolación. Es como si ellos 
estuvieran tan solos como él, pero sin darse cuenta de su libertad de estar 
solos. ¿Me entiendes? 


—Claro, claro —aseguró Marla cautivada por el entusiasmo de Christina— 
. ¿Está diciendo que se identifica con el personaje por su soledad? 


—Oh, no. Él es diferente. Su aislamiento no es tan físico como lo es 
mental, o no... más bien como social. Eso a causa de su descendencia o por 
sus creencias se le discriminaba y querían matarlo. Me puedo imaginar lo 
soló que debió sentirse que después de que lo separaron de los suyos y 
encontrarse prácticamente rodeado de enemigos. Quizás por eso en esa 
escena del apartamento que él tiene un piano que no puede tocar ya que 
descubrirían su escondite, me sentí muy emocionada. 


—-Emocionada? —uestionó Marla. 


—Sí. Es que es tan frustrante ver una de sus mayores pasiones 
arrebatadas, y más aún que fuese solo de manera física, sino mental. Su 
temor a la muerte lo prevenía de tocar aquel instrumento, ¿acaso no es 
frustrante? ¿Qué tu propia pasión pueda causarte la muerte aun cuando esta 
sea solo música? Me sentí tan emocionada cuando pensé que había olvidado 
ese miedo y daría todo por su arte, pero cuando entendí que el sonido venía 
de su cabeza y de mi expectativa de verlo tocar, no pude resistir sentirme tan 
frustrada como él. Pero es esa soledad, tan abrumadora... lo que uno siente 
entonces es el tipo de cosas que se queda contigo, y ofrece la misma 
compañía que te arrebata. No sé si tiene sentido lo que digo. 
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—Creo que fue Francis Bacon... —intervino Dominic— el que dijo 
“Aquel que se deleita de la soledad es o una bestia salvaje o un Dios”, en 
referencia a la relación entre el individuo y la sociedad propuesta por 
Aristóteles. 


“¿Quién invitó a este señor”. Pensó Marla ante la excéntrica intervención 
de Dominic. Se sintió perdida por un momento, no estaba segura de sí lo que 
acababa de escuchar, que ya de por sí no sonaba ensayado, ni mucho menos 
natural viniendo de él. Era de verdad una conversación entre ellos, solo eso, 
hace un rato que había dejado de ser una entrevista. Pero, por algo que ella 
no estaba muy segura de que era, sentía que había algo mal en ella. Christina 
se rio airadamente a la intervención de Dominic. 


—Siempre tienes algo que decir, ¿no? ¿Alguien a quien citar? —manifestó 
Christina con la sonrisa escurriéndose en su cara. 


—De vez en cuando —le respondió Dominic sin emoción. 


——Christina, —le llamó Marla— hablas del aislamiento como si fuese 
algo malo, pero al mismo tiempo disfrutas de estar en soledad. ¿No es un 
poco contradictorio? 


Christina borró su sonrisa. Parecía estar considerando aquella pregunta 
con su mirada brillante paseando por la habitación, como era costumbre, un 
poco más profunda en esta ocasión. Marla había descifrado el significado de 
aquella mirada desde días atrás. No era una niña como Thomas lo pensaba, al 
contrario, incluso ese acto de análisis era un acto fríamente desarrollado por 
ella misma para aparentar algo más lenta de lo que realmente era. Marla sí 
podía ceder que su nivel de comprensión seguía siendo como la esponja que 
es la mente de un niño, pero la interpretación de la información era 
probablemente más detallada que la suya. Era sorprendente lo mucho que 
Christina parecía esforzarse para parecer tonta. La razón detrás de esa 
actuación era algo que aún intrigaba a Marla. 


—¿Una contradicción? —preguntó Christina entre labios como si las 
palabras se le estuvieran escapando sin que ella se diera cuenta. 


—Sí, ¿no lo cree? 


330 


—Considero —intervino Dominic—, que las razones detrás de lo que 
usted llama contradictorio se basan en la noción de que estar solo es lo 
mismo que estar aislado. 


“¿Qué me esperaba exactamente? Esto está mejor de lo que planee, de 
verdad, ya ni sé qué diablos me va a decir este abuelo intelectual. Solo 
espero no cagarla, por todo lo que es bueno, no puedo cagarla”. Marla 
agradeció tener el lente de la cámara lejos de su rostro, porque así sus 
reacciones no serían vistas por otros, pero se sentía eufórica. 


—Estar solo —continuó Dominic con su voz plana, seria, como de 
profesor— suele deberse a decisiones individuales que cada uno, por gusto o 
por mal juicio, toma. Uno suele estar solo por algo que uno piensa, o en 
algunos casos, por algo que uno hace o no hace. Pero eso sigue dentro de la 
dirección que le dé uno a sus relaciones con otros. Á veces parece pensarse 
que las personas solas no tienen control de su situación, y puede que así sea 
en realidad, no sería inusual. Y hay quienes se victimizan por esto, y en 
ocasiones lo hacen con el fin de no asumir la responsabilidad de esos 
sentimientos horribles. Porque nadie quiere ser culpado cuando se siente mal, 
cuando no tiene a quien acudir... a quien abrazar cuando tiene miedo. Tal 
vez... y no estoy seguro, pero tal vez esa es la base de la soledad, que al final 
el único culpable de sentirse así es uno mismo. 


“En el caso de estar aislado, irónicamente, en nuestro caso aplica su 
definición etimológica, donde la palabra “aislar” se compone del prefijo a— 
que simboliza “hacia” o en “proximidad de” lo que nos deja con el resto 
siendo “islar” que es claramente la palabra “isla”. En síntesis la palabra 
“aislar” vendría a ser algo como “dejar o ponerlo en una isla”. La utilización 
de la palabra aislar también refleja que suele ser consecuencia de algo fuera 
del control del individuo al que afecta. Porque existen casos bien grabados en 
la memoria histórica de sociedades enteras que se apartaron de otros por 
miedo, por odio, o porque sí. Los judíos, los mexicanos, los nativos 
americanos, las aldeas en Amazonas, los leprosos, los herejes. Aislados por 
cosas fuera de su control, por donde nacieron, por quienes sus padres fueron, 
por el color de su piel, la lengua con la que hablan es algo involuntario, fuera 
de control del individuo. En nuestro caso, nuestro aislamiento fue también 
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involuntario, pero nuestra soledad no. Estábamos solos es la isla por estar 
aislados del mundo, pero no estábamos aislados por estar solos. 


Marla agradeció no estar en la toma, así no tener que disimular la sorpresa 
que se había llevado. Charlie por su lado no pudo evitar cortar el silencio que 
habían impuesto y con la mayor formalidad que pudo sacar de su voz se 
dirigió a Dominic. 

—Dominic, hola, es Charlie. Tenemos una sola pregunta para usted. 


¿Cómo aprendió usted estas cosas? 


Dominic miró directamente a la cámara y con completa naturalidad 
explicó: 


—No es muy difícil entender la composición de las palabras 
etimológicamente. Existen cantidad de patrones en el idioma español que en 
algún punto se hace algo... redundante. Incluso esa palabra, “redundante”, 
¿no cree que suena muy similar a “rebosante”? Y ambos significan algo 
similar, un exceso de algo. 


—¿Me está diciendo que usted estudió etimología española antes del 
incidente de la isla? —le preguntó Charlie finalmente. 


—NO0. 

—-¿Entonces... aquí? 

—Tampoco. Lo hice durante la isla. 

—(¿Cómo? —le cuestionó Marla exaltada. 

—¿Esos eran aquellos libros? —intervino Christina. 

—¿ Cuáles libros? —preguntó Marla volviéndose a Christina. 
—_Los que te dije que Dominic leía o que a veces escribía. 


—Eran diccionarios, creo que eran del papá de Christina. — agregó 
Dominic. 


—-¿Diccionarios de español? 


—Sí. Creo eran la vigésimo primera edición del Diccionario de la lengua 
española de la Real Academia Española. Pero eso era todo. Yo no estudié 
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etimología, aunque si conozco sus bases y el análisis de muchas palabras, 
aunque una gran parte de lo que conozco fue por análisis propio y otras por 
comparación de lo que ya sabía. 


—Ya veo... entonces de ahí viene su manejo del lenguaje. —dijo Marla 
como para sí misma. 


—Fue muy necesario después de que Christina... bueno, tuviese algunos 
problemas con el idioma. 


—Dominic pasaba horas hablando de lo que leía —le comentó Christina— 
, entiendo que trataba de enseñarme un poco del idioma, pero era 
desesperante a veces. Aunque muy lindo de su parte. 


Christina se volteó hacia él y le sonrió muy dulcemente. 


—Lindo... —meditó Marla conteniéndose de no reír—. Aun así, otra 
cosa es... ¿cómo sabes estas cosas? Me refiero a lo que acabas de decir. A 
veces se le facilita hablar como si fueras un profesor... de filosofía o algo 
por el estilo. ¿Cómo llegó a esas conclusiones tan particulares? Eso de estar 
solo... y estar aislado. 


Dominic meditó la respuesta, y la actuación pareció convertirse en algo 
natural. Marla ya no podía recordar hasta qué punto sus gestos y 
movimientos eran ensayados o no, pero estaba sorprendida, gratamente al 
menos, de la evolución de Dominic en esta escena que habían montado y que 
ahora se hacía muy real. 


—Veinte años es mucho tiempo —afirmó él—, y la mente se aburre. 
Pensar es a veces un buen escape, uno muy gratificante. En mi cuerpo estoy 
aprisionado, pero en mi mente soy libre, alguien dijo eso, pero no sé quién... 
ni cuándo. 


—¿ Consideró convertirse en escritor, Dominic? 
——Quizás, pero creo que no sería uno muy simpático. 


En las comisuras de Dominic se pintó una media sonrisa. Marla esperó 
unos segundos antes de pensar en la siguiente pregunta. Había ahora una 
pequeña explicación, pero el trasfondo del poder analítico de Dominic se 
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amplió aún más. “Concéntrate un poco en Christina, si no hago esto bien, no 
los dejarán en paz. No la cagues, no puedes”. 


—¿Por qué cargaba tu padre diccionarios en ese viaje, Christina? 


Entonces esa mirada brillante, infantil y atenta de Christina volvió a 
bombardear la cámara. 


—A decir verdad, no recuerdo mucho de ellos, ya que... —pero Christina 
le hizo una seña para que no dijera nada más, “no aún”, le dijo solo 
moviendo sus labios—... bueno, hay muchas cosas que no recuerdo de ellos, 
pero creo que en su tiempo libres, papá daba clases de español a los 
tripulantes que no lo hablaban. 


——-Era profesor? 


—Por lo que leí había estudiado filología hispánica un par de años cuando 
joven, pero luego se cambió de carrera a algo relacionado a los barcos y 
logística. Creo que así conoció a mi madre. Mi madre competía en regatas en 
Nueva Zelanda, que fue donde ellos se conocieron, pero no estoy segura. Mi 
padre estaba estudiando en la escuela marítima de Nueva Zelanda en 
Auckland. Ella vivía allí, o eso me dijeron. Ambos eran de Chile, eso sí, de 
Valparaíso, por lo que me imaginó que no fue difícil para ellos encontrarse 
después. Mi madre participó con un club de veleros para la Copa América el 
año que se conocieron, lo leí en un periódico, ella quedó de segundo lugar... 
el resto de la historia no la recuerdo con detalle, solo sé que se casaron y 
volvieron a Chile donde armaron la empresa. Luego yo nací e intentaron 
inculcarme en la cultura náutica. En el año 2000 ya llevaba un par de años 
estudiando en una escuela que mi padre había cofundado con un exprofesor 
suyo, era una escuela especial para niños y jóvenes donde enseñaban 
conceptos avanzados de navegación junto con lo básico de una escuela 
primaria. 


Era la información que probablemente todo el planeta ya sabía, y 
Christina simplemente la repitió como leída de una página de Wikipedia. 
Quizás era su forma de no divergir mucho de la narrativa que ya existía de 
ella. Pero eso no iba a funcionar si lo que quería era deshacerse de los 
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medios de una manera definitiva. Debía obligarla a hablar más. Y como si le 
estuviera leyendo la mente Dominic agregó: 


—Es la escuela donde mis padres me enviaron, donde nos conocimos. — 
agregó Dominic 


—-En serio? —le preguntó Christina claramente sorprendida—.No... No 
lo recuerdo con claridad, pero supongo que tienes razón. Creo que en ese 
tiempo yo estaba viviendo en Auckland con mi mamá, y mi padre nos 
visitaba desde Valparaíso de vez en cuando. Creo que fue poco después de 
eso que... 


Un silencio un poco más árido que los anteriores se alargó por la 
habitación. Parecía que Christina había llegado al límite de lo que recordaba, 
o de lo que quería hablar. Actuaba como si su memoria a veces dejara las 
puertas abiertas en las habitaciones de una enorme casa, ella a veces podía 
ver, entrar y observar la habitación con memorias de ella en las paredes, pero 
otras habitaciones estaban siempre cerradas, y por más que ella intentara 
entrar, no había nada que hiciera ceder a esa barrera que se había elevado en 
su cabeza. 


—(Cómo lograste sobrellevar la muerte de tus padres, Christina? —le 
preguntó entonces Marla mirando los ojos metálicos de Christina. 


—Y 0... no sé sí alguna vez lo hice, a decir verdad. Creo ni siquiera llegué 
a la realización de qué estaba ocurriendo. El momento del naufragio fue en 
una noche muy oscura, y esa tormenta nos había sacado de curso bastante y 
aunque trataron de evitarla, nos consumimos en ella con rapidez. Mis padres 
estaban en el puente cuando las alarmas comenzaron a sonar, yo estaba cerca 
de ellos, podía ver sus caras de preocupación puestas en los instrumentos del 
barco y luego en mí. Silenciosamente mi madre me sacó del puente y me 
puso un chaleco salvavidas y me dejó junto a un bote salvavidas, Dominic 
llegó poco después con su padre, que lo dejó solo conmigo. Ahora que lo 
pienso... ¿por qué nos dejarían solos allí? Quizás no esperaban que el barco 
realmente se hundiera, ya que los adultos regresaban con cierta calma a sus 
puestos, pero recuerdo escuchar entonces una explosión y antes de darme 
cuenta ya estaba dentro del balsa. Sé que por la manera en que mi madre me 
sacó silenciosamente del puente, ella sabía que el peligro era inminente, pero 
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no podía abandonar el barco, ni a su tripulación. Ella y mi padre eran los 
capitanes de ese barco, si el mismo se hundía, ellos se hundirían con él, es el 
papel del capitán, ¿no? 


—Quizás. Pero yo pensaría que tienen más responsabilidad hacia sus 
hijos. En todo caso, recuerdas muy bien ese momento, Christina —comentó 
Marla—. 


Ella no pareció darse cuenta del detalle con el que describió esa escena, se 
sorprendió a si misma frunciendo el ceño entre su sorpresa y la extraña 
claridad con la que seguía recordando aún esa visión, una y otra vez. 


—Pues... sí, ¿verdad? De hecho recuerdo un poco más —parecía animada 
a continuar, como si se tratara de un juego—. Dominic y yo habíamos 
quedado solos en la balsa, ¿verdad? Y aunque no recuerdo cuando pasó, pero 
en un momento sentimos como la balsa chocaba con rocas y arena. Unas olas 
muy violentas nos empujaron a la orilla, dañando la balsa y dejándonos en la 
arena. No hubo mucho tiempo para pensar en lo que las muertes de mis 
padres significaban, ahora que lo pienso. Ahora que lo puedo recordar un 
poco más, me sentía precisamente como Dominic dice, aislada, pero no del 
mundo, más bien como de mí misma. Aún antes de que supiésemos que 
estábamos en una isla, me sentía tremendamente sola, mis padres eran mi 
única compañía, pero aun así no fue tanto su muerte la que me dolió, sino el 
haberme quedado sola. Por varios días esperé en silencio que aparecieran en 
alguna orilla de la isla. Finalmente solo aparecieron escombros y... 


Se detuvo repentinamente, Dominic la observó girando lentamente su 
cabeza, ella lo miró de reojo. 


— Algunos cuerpos —terminó por decir Dominic con tranquilidad—. 


—Si... —continuó Christina con cautela, con los músculos de su rostro 
un poco tensos, como si caminara sobre piedras afiladas descalza—... 
algunos cuerpos... no recuerdo ver sus caras, pero sus ropas eran las de 
tripulantes, ninguno era mi madre ni mi padre. Pero Dominic... creo que... 


—Mi padre llegó a la playa —le interrumpió él— pero su cuerpo ya estaba 
putrefacto del sol y el agua salada, solo reconocí sus zapatos, que eran unas 
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horribles botas moradas que solía llevar a todo lado. Mi madre nunca 
apareció. 


—No me puedo imaginar lo terrible que fue ver eso. 
——Creo que fue mejor verlo, así tenía cierta conclusión. 
—Comprendo. ¿Y entonces cuántos cuerpos llegaron en total? 


—Al menos unos quince, —repuso Dominic— los enterramos donde 
aparecían, pesaban demasiado para nosotros. Tomamos la poca información 
que había de ellos y la guardamos, sus identificaciones. 


——¿En serio? ¿Y qué han hecho con esa información ahora? 


——Con el tiempo se deterioró, pero los nombres de las personas quedaron 
en mi cabeza. Poco después de ser rescatados se la dimos al capitán Damien. 


—Bueno, eso podría tranquilizar a algunas familias después de tanto 
tiempo. 


—Tal vez... —meditó Christina 


Dominic miró a Christina, que parecía no estar concentrada en la 
conversación y más bien dándole vueltas a algún asunto en su cabeza. 


—Supongo que sí. —concedió Dominic. 


—Poco después llegaron los diccionarios, —agregó Christina 
continuando con alguna línea de eventos en su mente— mi padre los 
guardaba con cierres herméticos, temía que la humedad pudiera dañarlos. 
Junto llegaron otros libros, pero no recuerdo que contenían. 


—FEran libros de mecánica náutica y algunos mapas, aquellos que 
mencioné antes. De todo lo que llegó, los únicos valiosos eran aquellos 
diccionarios y unas cuantas libretas en blanco que terminé usando para 
escribir. 


Marla recordó la libreta negra en la que Dominic escribía, quería ignorar 
la pregunta alrededor de la existencia de esas libretas, aunque casi parecía 
como si Dominic quería hablar de ella. 
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—¿(Para quién escribías, Dominic? —Marla aún veía la libreta a la 
distancia— ¿Aún tenías esperanza de salir de la isla? 


—“Esperanza” es una palabra muy vaga para describir lo que sentía. Creo 
que estaba seguro de que no importara lo que ocurriera, alguien en las más 
ínfimas posibilidades iba a topar con la misma suerte que nosotros. Sean 
náufragos o navegantes, iban a topar con aquella isla fuese como fuese. No 
se trataba de esperanza, sino de posibilidades, y las posibilidades, por más 
remotas, son la única forma de certeza que podía darme durante aquel 
tiempo. 


—-Qué hay de t1, Christina? ¿Piensas lo mismo? 


—Pues... no estoy segura si pude descartar la esperanza como un ancla 
que da aunque sea un poquito de confort. Pero Dominic siempre fue algo 
enfático con las posibilidades y no sé qué mientras estuvimos ahí. Comenzó 
a expresarlo más conforme llegaban los escombros... aunque yo nunca quise 
pensar en las posibilidades de que hayamos sobrevivido ahí tanto tiempo sin 
ningún tipo de ayuda. Quizás es ahí donde algo menos cuan... 
¿cuantificable? Comenzó a afectarnos. Sea la esperanza de seguir viendo el 
mañana rodeados del mismo océano o algún día ser rescatados. Creo que en 
esto no concordamos, pero yo creo que nuestras mentes deseaban vivir más 
que lo que nuestros cuerpos a veces reflejaban. Por eso le doy el crédito de 
nuestra supervivencia a nuestro instinto. Dominic se enfrascaba en sus 
cálculos, yo no le veía sentido a aquello. 


—Entonces... después de todo, ¿cuál cree que sería más importante al 
momento de sobrevivir? ¿Las posibilidades o la casualidad? ¿Christina? 


——Pensar en números nunca me hizo sentirme mejor respecto a nada, 
menos cuando tenía que considera el extraño chance en el que un barco 
adecuado y que tuviera que tomar un desvío por una tormenta en el Océano 
Pacífico me parecía impensable. No creo que fuese posible considerar 
semejantes variables y ser optimistas de un rescate. Incluso, se podría hablar 
de probabilidades respecto a la posibilidad de que no nos vieran cuando 
lanzamos la bengala. ¿Cómo se puede calcular eso? ¿Me dices que fueron 
posibilidades o casualidad? Yo creo que la casualidad, o más bien, la suerte 
de lo incalculable. Esto fue la que llevó aquel barco allá. Aunque no voy a 
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negar que... quizás si había algo de sentido en considerar posibilidades, 
porque las posibilidades nos hacían ser conscientes del valor de aquel barco, 
del espacio y el momento. 


——¿Entonces crees que Dominic tenía razón, al mismo tiempo que no le 
preocupaba pensar en números? 


—Sus cálculos aplicaban a lapsos de tiempo más largos al de una vida 
humana normal. —repuso ella. 


—-¿A qué te refieres? 


—Mejor que él te explique —le repuso molesta, pero con una sonrisa que 
dejaba ver que solo no quería quedar como una tonta—. 


Dominic actuó como si se le despertara un ligero interés, aunque estaba 
sentado flácidamente sobre el sofá. Marla consideró que ensayado o no, se 
veía muy convincente. 


—FExplicarlo tampoco es muy fácil, lo cierto es que entre las variables a 
considerar existían cuatro principales: el clima, la fecha, la hora del día y la 
tripulación a bordo del barco. No voy a profundizar en como determinaba el 
peso de una sobre la otra, pero lo importante era lo siguiente. Si un barco era 
desviado por una tormenta, en primer lugar la misma debía estar en un punto 
geográfico muy específico como para hacer la ruta circundante por el sur 
más efectiva que por el norte, al mismo tiempo que la tormenta debía ser lo 
suficientemente fuerte como para justificar el desvío. A lo que tengo 
entendido, aquella depresión tropical que desvió el barco se convirtió 
después en un ciclón categoría 2. 


— Así es, atravesó Hawaii unos días después de su rescate. 


—Ese es el factor climático. Otro factor era el momento en que este barco 
iba a pasar por aquel lugar. Era enero, lo que significaba que el verano en el 
hemisferio sur estaba en su fase final. El invierno en la isla entraba muy 
similar a un invierno antártico, dependiendo de algunas variaciones en la 
presión atmosférica, en ocasiones la temperatura llegaba a cero negativo 
incluso en días que considerábamos “verano”. Hubo un par de veces donde 
nevó. Entonces, si este barco hubiese transitado por aquellas aguas en el 
invierno es muy probable que no hubiesen bajado tanto al sur como lo 
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hicieron en esta ocasión, esto porque las aguas comienzan a llegar al punto 
de congelación y hay riesgo de topar formaciones de hielo, cosas que 
veíamos frecuentemente en la isla. Adicional a esto, en el invierno del 
hemisferio sur, las tormentas en el Pacífico Sur son casi inofensivas en estas 
fechas. El tipo de tormenta que necesitábamos que ocurriera era durante el 
verano, es decir, entre el primero de enero hasta el 31 de febrero. Puede 
buscar en Internet las temporadas de ciclones en el pacífico sur, durante estas 
fechas que menciono ocurren la mayoría y los más fuertes. De hecho el día 
de nuestro naufragio, nuestro desvío se debió a una ciclón tropical al que 
llamaron Rita, que llegó a categoría 1 un par de días después de hundirnos. 


—(¿Qué hay con la hora entonces? —preguntó Marla dirigiendo a 
Dominic. 


—La hora es más simple. Debido a que sabía que nuestra isla estaba al sur 
del Pacífico, más al sur de lo adecuado, existía mayores probabilidades de 
que un barco cruzara el horizonte por el norte de la isla que por el este o el 
oeste, mucho menos al sur, aunque no descartaba estas posibilidades. Pero 
fue finalmente el norte donde provino el rescate. La hora era principalmente 
por dos cosas. Primero, si estuviésemos despiertos para observar el barco o 
estaríamos en la costa al momento de su cruce. Segundo, dependiendo de la 
hora del día, la única bengala que poseíamos era una bengala de cohete con 
paracaídas, es decir, esas que caen muy lentamente en el aire. Temía que si 
fuese de muy de mañana o muy tarde, principalmente al momento de la 
salida y la puesta del sol, la luz de nuestra bengala se viese opacada por el 
reflejo del agua. Finalmente, el barco cruzó a medio día, y la estela de 
nuestra bengala fue visible para ellos, el que fuese visible para ellos es 
precisamente el último factor, la tripulación, pero en ese no profundizaré. 


—-Qué las bengalas no expiran en vida útil? —le preguntó Marla. 
—Pues... —Dominic se quedó pensativo—, no lo había pensado. 


—Eso no estaba entre tus cálculos, entonces —aseveró Christina 
sonriendo con insolencia. 


—No, no lo estaba. 
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—Aun así se disparó —los ojos metálicos brillaban con bastante astucia 
que hasta Marla sintió un poco de pena por Dominic. 


—AsÍ es. 


Christina sonreía, a lo que Dominic no pudo evitar contemplar por unos 
momentos. 


— Aún con todas las variables con las que contabas —continuó Christina 
dirigiéndose a él— Si esa bengala no hubiese funcionado, probablemente 
seguiríamos allí. No crees que por más control que quieras tener de una 
situación, siempre habrá algo que no podrás manejar. 


—Claramente, pero no puedo pensar en un mundo donde las cosas no 
tengan una causa. Si esa bengala no hubiese funcionado, la explicación de la 
expiración era fácil de comprender. 


—Pero Dominic, ¡funcionó! Eso es aún más extraordinario. 


—No puedo negar que sí lo es, me sorprende... Aunque... —él pareció 
querer decir algo, pero se retractó de último momento. 


Finalmente Christina se volvió hacia Marla, que había estado en silencio 
viéndolos discutir. 


—-Qué hubieses hecho tu estando allí? —le preguntó Christina a Marla. 
—(¿Cómo? ¿Yo? 
—Sí. ¿Qué lado hubiese elegido? ¿El causal o el casual? 


Marla ahora se sentía bajo el vidrio de una lupa que eran esos ojos de 
Christina. No eran los mismos ojos de hace cinco minutos, algo más 
profundo, que ese olvido esporádico que a veces parecía adherirse a ellos, 
había florecido. Estos estaban llenos de una sustancia similar a la arrogancia. 
Marla lo notó, pero más importante, es que Dominic también lo notó y se 
veía un tanto contento de ello. 


—No creo poder responderte eso Christina,—le repuso Marla 
tranquilamente— es algo que no se me pasa ni por un minuto por la cabeza. 
No creo poder haber sobrellevado tanto tiempo con solo una persona en el 
mundo. 
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Christina se inquietó un poco con aquello, sus ojos otra vez volvieron a 
apagarse tras lo desconocido. 


—Clierto... Creo que tienes razón. 


—De hecho otra pregunta que deseaba hacerte, ¿cuál fue el rol que cada 
uno jugó en la isla? 


Christina había estado sentada a lo largo de la entrevista en una posición 
que le daba un aire joven, con sus piernas funcionando como soporte a su 
cuerpo. En ese momento puso ambos pies en el suelo y con una indivisible 
sonrisa que siempre parecía estar dibujada en su rostro, miró a Dominic. 


—Dominic es... él es el Robinson Crusoe y yo soy Viernes, es la 
descripción más cercana. Creo que... he olvidado mucho de lo que pasó en la 
isla. Thomas dice que está bien olvidar sucesos traumatizantes, pero aún 
recuerdo ciertas cosas, recuerdo muy bien cómo me sentía, como si mi mente 
pudiera recordar mis emociones. No sé si es extraño, pero lo que recuerdo 
era que Dominic brillaba como un guía, como el explorador, el héroe de la 
historia. Su iniciativa la recuerdo como que era muy explosiva, y a veces 
hasta parecía sentirse feliz de estar allí conmigo. ¿No fue así? 


—Estar siempre frustrado por nuestra situación me parecía absurdo, hasta 
cierto punto hay que encontrar el humor a la situación, ser más alegre. 


—Una manera muy inconsecuente de verlo, ¿no crees? —le preguntó 
Marla. 


—No, no —intervino Christina—. Lo mismo podía pensar yo... o bueno, 
la yo de antes. Antes solías ser más feliz, más alegre. Si me hubiera 
mantenido así probablemente nuestro tiempo allí hubiera sido menos 
complicado. 


—¿ Mantenido así cómo? 


—Con mi memoria. Es como en el caso de Robinson y Viernes, ya que 
entre ellos existía una barrera, que luego lograron derrumbar. En nuestro 
caso fue al revés, la barrera se construyó entre nosotros, y creo que la misma 
se construyó después de que comencé a hacerme inútil. 


—¿ Inútil? —preguntó Marla. 
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—SÍ, Inútil. —eafirmó Christina. 
Dominic no dijo nada. 


—Aun así, sobrevivieron juntos todo este tiempo, inútil o no, lo lograron. 
Pero ahora ambos han decidido separarse. —agregó Marla. 


—Sí —afirmó Christina con un tono de honesta felicidad—. Creo que yo 
no tengo la capacidad de adaptación que Dominic una vez de regreso a la 
civilización. Quiero volver al mundo capaz de continuar yo sola y con 
completo conocimiento de cuál es mi lugar en este mundo otra vez. No 
considero que sería justo para Dominic que tenga que velar por mí más 
tiempo que el que ya tuvo. 


Tornándose hacia Dominic se le quedó viendo fijamente a los ojos 
esperando una reacción que nunca llego. 


—Sé que tienes tus propias heridas que sanar —continuó ella—, aunque en 
este momento no las sientes. 


—Y tú tienes que hacerte de nuevas heridas —le respondió él con una 
sonrisa—. 


Christina le devolvió la sonrisa condescendientemente. 


—Lograron superar muchas dificultades con su ingenio y persistencia — 
recalcó Marla—, es fácil de admirar su resistencia en su caso y entender la 
emoción que ha tenido la gente alrededor de su caso. Debo preguntar, ya para 
ir finalizando la entrevista, ¿cuál ha sido, para cada uno, lo más difícil de los 
últimos veinte años? 


—-¡Qué pregunta! —exclamó Christina— ¿Los últimos 20 años? 


Dominic parecía no haber escuchado la pregunta, ya que ni siquiera se 
inmutó ni parecía haber contemplado alguna conclusión que ya rondaba en 
su cabeza. 


——Creo que lo más difícil “comenzó Christina—, fue soportar el hambre 
por tanto tiempo. Aun puedo sentir aquel vacío insoportable que llega a 
penetrar hasta los huesos. Es como vivir una vida donde te falta la mitad de 
todo, es un sentimiento horrible. 
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Entonces Marla miró a Dominic, que no parecía querer hablar. Mirando a 
Christina furtivamente le respondió: 


—Sé exactamente a lo que se refiere. —dijo él volviéndose ahora a 
Marla—. Creo que yo ya respondí a su pregunta, Marla. 


Marla no pudo evitar sentir la mirada pesada de Dominic sobre ella, sin 
empatía ni lástima, esta lo miraba con un sentimiento ausente, o un vacío 
infinito iluminado de las asperezas de sus remordimientos como escarcha. La 
comodidad que pareció sentir momento antes se había desvanecido, ahora 
Dominic parecía haber regresado al mismo instante antes de comenzar la 
entrevista. Fue un cambio repentino, que pasó desapercibido a los ojos de 
todos los que lo veían excepto de Marla. 


—Si, y es fácil de comprender... —comentó Marla—. Bueno, finalmente, 
¿algunas palabras para las personas que han estado esperando saber de 
ustedes todo este tiempo? No solo los medios, sino todos aquellos a quienes 
estos informan. Comenzando contigo Christina. 


—Realmente no tengo mucho que decir. Tengo una tremenda curiosidad 
de conocer nuevamente el mundo, pero no tengo la menor idea de que 
esperar de las personas en este. Agradezco si se preocuparon por nosotros, 
pero no me siento en capacidad de estar en la luz del público. Solo quiero del 
mundo aquello que desconozco que deseo. 


—-¿( Comenzando con tu nuevo hogar? —le preguntó Marla. 
—Comenzando con él, así es. —le respondió sonriendo. 
—-¿Y qué hay de ti, Dominic? ¿Alguna perspectiva que desees compartir? 


Dominic había pasado la mayor parte de la entrevista echado 
plácidamente a las anchas del sofá, como si el peso de su cuerpo fuese 
demasiado grande como para desgastar energías en moverlo 
antojadizamente. Pero al escuchar la pregunta de Marla, él se irguió y 
mirando fijamente al ojo electrónico de la cámara, sus ojos se entrecerraron 
como tratando de entrever figuras invisibles a través del reflejo del vidrio 
negro del lente. 
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— Aquellas mentes curiosas a las cuales no pudimos responder sus dudas 
en estos cuarenta minutos, quiero que escuchen lo que se ha dicho de 
nosotros en las últimas semanas. Piensen realmente en aquellas palabras y su 
reflejo en nuestros rostros. Quiero dejar claro que no somos inspiración, ni 
somos excepcionales, ni mucho menos héroes. Fuimos simples salvajes 
sobreviviendo en lo más primitivo de nuestro conocimiento del mundo. 
Podrán darse cuenta de que tenemos problemas tan comunes en ocasiones y 
otros ultra comunes. No es lo mismo preocuparse por tu vida, que por tu 
estómago. Y quizás el rostro que ven ahora, no será el mismo que verán en 
los próximos años, ya que la carne de mis mejillas enrojecerá, el grueso de 
mis brazos aumentará, pero los ojos que han visto y lo que han hecho todo 
por sobrevivir jamás serán iguales a los de todos ustedes. Parezco soberbio y 
fuera de contacto, pero es porque precisamente esos dos calificativos lo que 
nos han mantenido vivos hasta el momento. Pido entonces, a todos los que 
ven esto, que no sigan nuestra historia con fe de encontrar las respuestas a 
ese mundo cruel que los rodea, porque ese mundo es la única realidad. La 
crueldad del planeta es omnisciente y no importa si viven en una ciudad o en 
una isla, la única manera de sobrellevar esa fría inflexibilidad de lo real es 
reconociendo que uno es tan real como lo que nos aflige, y que nuestra 
percepción es solo el filtro entre donde estamos y quienes somos. No aíslen 
sus mentes del mundo, y no busquen en aislados alguna confirmación de 
camaradas, vivan lo que tienen que vivir, sufran lo que tenga que sufrir, no 
huyan, no se proyecten, y déjennos en paz. 


Mañana 


—Fue un poco rara, no le voy a mentir. Pero... muy a su estilo, Marla. 
Creo que no nos quedó muy claro lo que pasó entre ellos, y por ratos pareció 
más una conversación que una entrevista. Pero... supongo que... ¿está bien? 
Lo que importa es que... bueno, nos cumplió, y de verdad agradecemos lo 
que hizo por nosotros, Marla. No sé cuándo nos volveremos a topar, pero 
espero que sepa que las puertas estarán siempre abiertas aquí. De ser 
necesario, nos amotinamos todos y tiramos a Alberto por la borda. 


Ella se rio a carcajadas, pero su risa le dolía, porque esa despedida no era 
lo que esperaba cuando vio a Randy al otro lado de la pantalla, tan 
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emocionado como todos sus compañeros de ver la última exclusiva de Marla 
Salazar para ellos. 


—(Cómo se le ocurre, Randy? Luego los echan a todos, no sean tan 
estúpidos. 


—Pero Marla... ¿qué no lo ve? De ser necesario comenzamos desde cero, 
otra vez, libres, usted, yo y unos cuantos lunáticos. 


Sus palabras eran como las que había soñado días antes, porque en sus 
sueños ella todavía seguía trabajando con la misma pasión que antes, con el 
mismo amor, la misma dedicación, pero solo en sus sueños. Le ardían los 
ojos y la garganta le raspaba, no se imaginó que sería tan difícil, pero ahora 
que estaba allí, en ese momento, estaba feliz de todavía poder equivocarse. 


—No diga eso... por favor, Randy. Deje la tontera, no pueden hacer eso y 
lo sabe. No tenemos fondos, no tendríamos respaldo, ¿qué importaría trabajar 
conmigo si no hay como poner pan en la mesa? Sea serio, sabe que no 
podemos. 


—Pero Mara... 
—Y a. Solo déjame ir en paz. No se preocupen por mí. 


—Bueno, tampoco suene tan dramática —agregó él levantando su voz en 
molestia—. No es un funeral. Sigue viva. 


—¿De verdad? ¿Sigo viva? 
—Basta Marla, no le sale el acto. 


Ambos se rieron, pero ninguno se animó a continuar, porque sabían que 
aquella despedida iba a ser diferente a todas las anteriores. Podían seguir 
viéndose, podían seguir juntos, gastarse malas bromas y emborracharse como 
los niños que a veces eran. Pero las mañanas con el café mal hecho, el pan 
tieso, las luces automáticas en la cocina y el rato que compartían en la 
oficina, esos momentos desaparecerían. Randy era la última pieza que 
sostenía ese reloj que había comenzado a desarmarse con cada paso que ella 
daba, entre dudas, entre temor y el terror de esos puntos negros con números 
rojos. 
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—Me encantaría verlos, a ustedes, Ran. ¿Podríamos visitarlos en la 
noche? 


—;¡Claro! ¡Sí! Llega a mi casa y cenamos juntos. 

—Ah, pero... no... 

—Y a, no diga nada, me importa un rábano si viene sola o no. 
—Pero... Randy. 

—Bah, bah... no. Se Llega. Punto. 

—Bueno... bueno... 


Entonces Marla sintió su teléfono vibrar en su cuerpo, había olvidado que 
lo tenía encima, y al sacarlo de un bolsillo en su vestido se dio cuenta que ya 
era hora de salir a la última tarea del día. Pero antes de eso, debía responder a 
la llamaba que había despertado su teléfono. Cuatro letras, dos sílabas 
idénticas con una tilde al final, la llevó de regreso al mundo de los vivos. 


—Lo siento Randy, me llama mi madre, ¿quedamos entonces? 
—Quedamos. La veo en la noche, Marla Salazar. 


Cortó la videoconferencia y ella contestó la llamada, pensó por un 
momento en cuanto pesaba su teléfono, porque ahora lo percibía diferente, 
como más denso. 


—Hola, mamá. 


—Es que usted me quiere matar de un infarto, del estrés, de la 
preocupación. Todos estos días y ninguna llamada de mi hija en todos estos 
días, ¿me oye? No puedo creer que la crie para ser tan despreocupada, 
mocosa. 


—Y a... mamá, perdón. Estaba muy ocupada. 


—¿ Ocupada? ¿En qué? ¿Acaso no renunció hace una semana? ¿A dónde 
diablos está? ¿Por qué no ha regresado? 


—Sigo en Panamá, tranquila. 


—¿Y qué hace ahí todavía? 
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—Pues... no sé cómo explicarle... ¿a dónde está? 


—¿Qué donde...? —su madre pareció ver a su alrededor, aunque Marla 
solo lo imaginaba—. ¿Qué fecha es hoy, Marla? 


—31 de enero. 
—Ajá... ¿no le suena? 


Marla frunció el ceño, pero no tardó en darse cuenta, lanzó una maldición 
al cielo y se dio cuenta que había perdido de verdad la noción del tiempo. 
Sintió como un pesadísimo escalofrío se extendió por su cuerpo, como una 
descarga eléctrica. 


—No puede ser... lo olvidé... no compré nada. 
—Ya... ya... yo estoy en Hojancha. Ahí me invento algo. 


—Lo siento mamá, de verdad, perdón, pero... y sabe que aunque hubiera 
estado allí... perdona. No sé si todavía... ay, no sé, perdón mamá. 


—Ya cállese, parece disco rayado. Deje de disculparse y trabaje en 
mejorar, no puedo seguir haciendo esto todos los años. 


—Y a... yo sé, yo tampoco puedo seguir... así, ¿no? 

—No, no puede. Ya son cuatro años... y no es la única que ha sufrido. 
—No me digas eso mamá, no ahora, por favor. 

—Y a, pero lo sabes, tiene que saberlo, porque él... 

Thomas tocó la puerta de la habitación y le dijo que ya era hora. 

— Mamá debo irme, perdóneme de verdad, de todo corazón, perdón. 
—AJá... 

—No sea tan mala... de verdad necesito saber que me perdona. 


—Ya hija, tranquila, la estoy molestado. Pero si es en serio lo que digo, 
no puedo seguir viniendo sola yo cada año. 


—Y a sé... y... yo tampoco quiero seguir así mamá, pero no es fácil, no es 
nada fácil. 


348 


—Lo sé hija, lo sé. 
—No mamá, no creo que sepa. 


—Bueno, ya. No vamos a pelear en este día, estoy en el restaurante del 
centro. 


—¿12 x 3? —preguntó Marla recordando un diminuto letrero sobre la 
calle de cemento de ese pueblo tan aislado—. 


—¿No era 11 x 3? 
—No importa, pero dígame... ¿hay un televisor ahí? 
—Pues... sí, uno grandote. 


—Bien... pues, pon algún canal donde estén dando las noticias, el seis o 
el siete. 


—-¿Por qué no el suyo? 

—El mío póngalo más tarde, como a las dos de la tarde. 

—Y a... bueno, le voy a decir al dueño que ponga las noticias. 
—Gracias y... mándale mis... emmm... besos a Ricardo. 
—-No0, eso sí que no. 

—Mamá... 

—NO0. 

—Bueno, ya, adiós. 


La puerta volvió a sonar al mismo tiempo en que cortaba la llamada. 
Thomas entró y la vio temblorosa, preocupado de que eran nervios se acercó 
a ella. 


—-Estás bien? —le preguntó él. 
—No sé Thomas... de verdad no sé si estoy bien. 
—- Quién era en el teléfono? Te vi eufórica y ahora estás temblando. 


—-Era mi mamá, Marta, ¿la recuerdas? 
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—Ahhh... Marta, claro, entiendo, que mujer más intimidante. 
—No Thomas, no es eso... es que tiene razón. 
—¿De qué hablas? 


—Soy una pésima persona... horrible persona, Dios mío, yo disfrutando 
aquí con Dominic y Christina y ella... ellos... no puedo ser tan egoísta, no es 
posible que yo sea tan egoísta. 


—Marla, ¿qué dice? ¿Egoísta? 

—Déjemelo así, Thomas. Tenemos que movernos, ¿no? 
—Pero... 

—Y a, por favor. ¿Qué hora es? 

—Tarde, muy tarde. 


——Pues vámonos, movámonos, nos esperan los carroñeros. 


Mediodía 


Sus oídos y sus ojos habían comenzado a dolerle con solo un par de 
minutos sentada en esa mesa frente a ella y con un mar de caras, luces, voces 
y Ojos puestos sobre ella. Cuando la primera voz le preguntó algo sobre sus 
padres, ella no sabía qué responder, porque se había perdido la noción de 
donde estaba. Al momento de decir “no sé”, nadie pareció notar su reacción 
extraña más que los únicos ojos en toda aquel mar de personas que no 
parecía estar pensando en ella como un experimento, como algo raro, como 
un animal exótico, sino como ella era realmente, alguien perdido, de verdad 
desconcertada. Cuando la segunda pregunta se dirigió nuevamente hacia ella, 
no pudo escuchar y sus ojos cansados trataron de colocarse en algún punto en 
el horizonte, como escape, o como un trozo de escombro que la saca a flote 
de ese mar infestado de dudas que ella no podía responder y voces que no 
podía escuchar. Sentía todas las miradas puestas en ella, tanto las de carne 
como las electrónicas, y así, en un momento se sujetó muy fuertemente del 
mantel de la mesa trayéndose casi todos los micrófonos consigo. Pero al 
mismo tiempo que el chillido de un micrófono cayendo se extendía por la 
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sala, una mano tranquila y suave la tomó de la muñeca y como si le estuviera 
con el tacto, la hizo tranquilizarse, permitió que su mano soltara el mantel y 
al voltearse, la mirada de Dominic, fría, puesta en el mismo horizonte que 
ella, parecía sostener un calor húmedo. Se inclinó hacia a Marla, le dijo algo, 
y sin soltarla de la muñeca, la sacó del mar como un salvavidas. 


“Christina no puede más, Marla. Debemos irnos ya.” 


—¡Podrían, por favor, bajar el tono de su voz! —le exigía Marla a un 
hombre que había tomado el micrófono un momento atrás. 


Dominic y Christina ya no estaban sentados junto a ellos, y Marla se 
había acorazado contra los flashes, los gritos, el sonido de los zapatazos y el 
disgusto, ese disgusto generalizado que incluso ella había comenzado a 
amasar dentro de sí. 


—Perdón señorita, —le decía un reportero con un peinado tan lustroso 
que ella pudo imaginarse usar el reflejo para maquillarse— pero si cree que 
voy a soportar que se burlen de nuestro trabajo tan fácilmente están muy 
equivocados. —parecía ser un reportero, pero había tomado aires de 
abogado. 


—Nadie se está burlando del trabajo de nadie —aseveró fríamente 
Thomas con un micrófono frente a él y sus puños bajo la mesa—. 


—(Cómo cree que se considera semejante juego con nuestro tiempo y la 
información de nuestros medios? La gente desea respuestas y no vamos a 
obtener alguna de los cinco minutos que han dejado hablar a par del sur. 


El par del sur, lo náufragos del sur, robinsones del pacífico, todos esos 
nombres que les habían dado sin saber, sin escuchar, como si tuvieran 
derecho a nombrar, a creerse merecedores de su historia de su pasado. Marla 
consideraba aquellos nombres tan aburridos y carentes valor que escuchar a 
aquel hombre mencionar uno de esos nombres le hizo enfurecer. 


—No está en usted, ni en nosotros el cuanto tiempo desean estas personas 
estar expuestas a las preguntas... y a su presión. —Marla ahora con un 
semblante mucho más serio hizo un énfasis en esas últimas palabras. 
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Un grupo de vociferaciones se escuchaba por toda la sala de prensa. Hacía 
diez minutos Thomas y Marla se encontraban peleando con la prensa para 
retener un impulso que tenían de romper las puertas del ascensor para subir a 
ver a entrevistar a sus preciados náufragos. Una multitud de guardas de RED 
se había postrado frente a la entrada del ascensor al momento que Dominic y 
Christina subían nuevamente, después de unas cortas declaraciones donde 
solo respondieron un par de preguntas a la prensa. El revuelo no se hizo 
esperar en aquel momento, donde hombres en gestos de desesperación, 
decepción y frustración habían apuntado sus micrófonos y cámaras a la 
pequeña mesa donde estaba aquellos dos. 


—Dominic y Christina no tienen ningún deber con responder sus 
preguntas —continuó Marla—, y creo que ustedes comprenden eso, ¿verdad? 
No es difícil de entender, porque son derechos humanos, ¿verdad? Así que 
no entiendo porque creen tener el derecho de... 


—;¡Traidora! —exclamó una nueva voz—. No puedo creer que después de 
trabajar con nuestro mismo objetivo ahora nos restrinja el poder que usted a 
veces también deseaba. No puedes ser tan hipócrita. 


Marla cerró sus ojos, sus brazos le temblaban y estuvo a momento de 
quitarse un zapato y lanzárselo a aquel hombre. Pero el brazo firme de 
Thomas se colocó sobre su hombro y logró detener ese impulso. Su corazón 
estaba muy agitado, porque estaba cansada, porque estaba frustrada, porque 
ahora podía ver cómo estas personas eran de verdad unas carroñeras, porque 
ella también era una, tan egoísta, tan egoísta, tan egoísta que había olvidado 
que era 31 de enero. Al ver a unas cuantas mujeres apartadas del conjunto de 
aquellas vociferaciones y rostros incomprensiblemente furiosos, Marla pensó 
que sus rostros eran más tranquilo, más civilizados. Ellas la observaban con 
una impaciencia similar a la de ella, pero estas no estaban tan molestas con 
ella, sino con todo aquel circo. Thomas entonces la miró y entre sus labios se 
leyó las palabras “tranquila”. 


—-¿Cuál es su nombre, señor? —le preguntó Thomas a la voz entre el 
tumulto. 


—Jorge, Jorge Melén. 
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—Muy bien Jorge, siendo usted periodista, ¿recuerda el caso del “milagro 
de los Andes”? 


Algunas voces se comenzaron a apaciguar ante el tono tranquilo de 
Thomas. 


——¿El del equipo de rugby? 
—Ese mismo, sí. 
—Sí, recuerdo el caso, ¿pero qué tiene que ver con esto? 


——Cual fue una de las principales preguntas que la prensa tenía respecto a 
aquel caso. ¿Se acuerda? 


—No pues... eso no lo recuerdo. 


—Bueno, déjeme refrescarle la memoria. Imagine usted ser el primer 
reportero al lugar donde llegaron los primeros dos sobrevivientes, usted 
piensa rápidamente mientras se dirige al lugar, ¿cómo han sobrevivido 72 
días sin comida ni agua 16 personas? ¿Cuántas murieron? ¿Cómo no 
murieron del frío? ¿Del hambre? Estas preguntas todas tienen su validez 
lógica, porque son precisamente las primeras preguntas que se les vinieron a 
la mente a ellos también, a los sobrevivientes. Pero en su caso, usted no 
estuvo 72 días en un fuselaje maltrecho en medio de los Andes, es probable 
que usted se haya levantado ese día en su cama, se haya hecho una taza de 
café antes de conocer que aquellos hombres estaban vivos. Si la primera 
pregunta que piensa hacerle a un hombre que sobrevivió durante 72 días de 
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restos humanos es “¿cómo sobrevivió? ¿Qué comió? ¿Son caníbales?”. 
¿Tiene derecho ese hombre a negarle su respuesta? ¿O va a hacer usted sus 
conclusiones meramente lógicas sin haber analizado antes el contexto de su 
supervivencia? ¿Lo que sufrieron? ¿La lucha interna que ellos también 
sufrieron con sus decisiones? Entonces, la historia del milagro tomó el giro 
que muchos pensaron, donde las conclusiones lógicas tenían su valides, pero 
el contexto, el entendimiento, la comprensión resultaron ser más adecuados 
para lograr que los sobrevivientes hablaran. Si usted siendo ese primer 
reportero que hizo esas preguntas sin pensar, con el ideal de que su tiempo es 


valioso y la información también, ¿cómo será visto usted después en la 
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historia? ¿Acosando a los sobrevivientes famélicos con sus preguntas 
insensibles? ¿Quién resultará más lastimado a la larga? 


“No me malinterprete, este es solo un ejemplo, porque en el caso 
del...”par del sur” como les llaman, muy cómodamente por cierto, ellos 
estaban netamente solos. En la inocencia de su niñez y con la perspectiva 
moral de un niño. Dígame usted, ¿qué clase de preguntas le podría hacer 
usted a alguien que por veinte años no vio a más que un humano? ¿A alguien 
que perdió a su familia? ¿Alguien que aún dados por muertos lucharon por 
una vida a la que no estaban seguros de que regresarían? ¿Cómo puede creer 
que nosotros hemos burlado su profesión si ustedes no evalúan el contexto al 
cual se vienen a encontrar? ¿Cómo vamos a respetar su deseo por respuestas 
si ustedes no respetan el derecho de ellos a no darlas? ¿Comprende lo que 
digo? 


“La primera pregunta que hicieron ni siquiera tuvo algo que ver con este 
contexto, uno de ustedes, muy predeciblemente, se lanzó sobre la idea de que 
Christina tiene intención de tomar las riendas de una empresa que ella no 
desea. Si ella no sabe responder, ¿para qué seguir insistiendo con ese tema? 
Pero eso es lo que hicieron, y ella no podía responder porque no sabía cómo 
interpretar su interés por ese tema. Es como si a los sobrevivientes del Andes 
le hubiesen preguntado, de buenas a primeras, si les molestaba haberse 
perdido el partido al que iban, ¡por favor! Sean más serios. Estamos 
hablando de sus iguales, de personas como usted y como yo, que antes de ser 
merecedores del acoso que ustedes están provocando, son humanos antes que 
todo, que pasaron por algo espantoso y merecen, aunque sea mínimo, el 
respeto a esas preguntas que ellos sí pueden responder. Y no me diga que el 
derecho a la información, que la libertad de prensa y no sé qué otras excusas 
se inventan ustedes para justificar el acoso. Dígame algo, ¿usted cree que yo 
o Marla ganamos algo en evitar que usted haga sus preguntas? ¿Cree que no 
queremos que esto se acabe de una vez por todas? ¿Cree que Dominic y 
Christina no están cansados? Ellos saben que respondiendo a sus preguntas 
esto se acaba, pero... —y entonces fue Thomas el que se vio frustrado—... 
no los vamos a forzar a dar respuestas si ellos no quieren y si ustedes no son 
un poco más comprensibles. 
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Cuando Thomas terminó de hablar, aquella sala de paredes de cristal y 
llena de hombres en trajes, mujeres en vestidos, de cámaras y micrófonos 
estaba en silencio. Como el silencio donde Marla los pudo reconocer como 
personas al fin, porque el silencio es poderoso cuando hay personas en una 
habitación, pero después de aquel ruido, de aquel desastre, ese silencio era lo 
más valioso que todo lo que había sido capaz de producir en su vida. 


—Thomas... —dijo ella en un murmullo acercándose a su oreja— gracias. 


—Pero entonces... —comenzó aquel hombre nuevamente—, ¿cómo... 
cómo vamos a obtener respuestas? 


—Para eso han sido las casi dos semanas que han estado conmigo — 
continuó Marla más tranquila—. Aunque ustedes no valoran tampoco mi 
trabajo como periodista —ella sonrió al decir eso y las mujeres que había visto 
en un rincón de aquella sala también se rieron—, sé que no era de ninguna 
manera recomendable exponer a aquellos dos al mundo sin antes obtener de 
ellos un verdadero valor cuantitativo de sus capacidades y limitaciones. En 
las últimas semanas se ha tratado de establecer las leves conexiones en su 
historia. Con eso queríamos responder parte de las preguntas que llegaron 
ustedes a hacerles casi de golpe, “¿cómo vivieron ese tiempo?” “¿qué 
comían?” “¿por qué no tuvieron descendencia?” “¿qué piensa hacer con su 
empresa?”. En su sano juicio dígame, ¿qué le hace pensar que estas dos 
personas le van a responder después de veinte años aislados del mundo y con 
solo medio mes en él? 


—¿Y todo este tiempo? ¿No los estaban preparando para esto? —le 
preguntó otro hombre consternado, al mismo tiempo que recibía un de 
chillido de parte del público que parecía haberse aliado con Thomas y Marla 


—No —aseveró ella—, porque no vemos la necesidad de ellos a abrirse de 
tal manera con desconocidos. Una de las principales razones por las que los 
mantuvimos tanto tiempo bajo vigilancia es por el hecho de que uno de ellos 
no está capacitado para desconfiar y el otro no confía en absoluto. Lo cierto 
es que si hubiesen topado con ustedes desde el día uno, los pobres estarían el 
día de hoy trastornados por el sonido de sus preguntas y el disparo de sus 
flashes, “como un experimento”, eso pensarían que son si eso hubiera 
ocurrido, si es que no lo piensan ahora, claro. A este punto, lo que logramos 
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fue abrir una pequeña ventana entre la cual se escapan las palabras de 
aquellos niños junto con todas sus experiencias. Pero... también se obtuvo 
un diagnóstico no tan afortunado que será después aclarado, en este 
momento les explicaré lo que ocurrirá en los siguientes días. 


Thomas se había echado atrás en su silla y estaba sonriendo mientras 
Marla también aprovechó ese momento para “no cagarla más”. 


—Primero quiero aclarar mi rol de los últimos días, cabe destacar que 
como reportera no me fue fácil retener la historia para mí misma por tanto 
tiempo, los comprendo. Los dos son un caso excepcional en lo que respecta a 
supervivencia y resiliencia. Sin embargo, debido a limitaciones antes 
mencionadas, nos fue necesario tratar algunos temas bajo un ambiente un 
poco más... “familiar”, digamos. Hemos realizado una entrevista de casi una 
hora con ambos antes de venir aquí, la cual estará a partir del día de mañana 
disponible al público por medio de YouTube. Aunque sé que no es el método 
más profesional, lo cierto es que las circunstancias que nos llevaron a 
realizarlo de tal manera se salieron de nuestro control. Ahora, si estas 
entrevistas no satisfacen sus preguntas siempre tendrán dos canales directos 
para verificar la historia de estos dos. Debido al tipo de caso, el doctor 
Thomas Rossí aquí presente, debe mantener la confidencialidad de paciente, 
sin embargo eso no aplica para mí. Por lo que cualquier pregunta respecto a 
la entrevista puede ser dirigida a mi persona. El otro método, que aún está en 
desarrollo, será por medio de un canal independiente de la plataforma 
YouTube, que en los siguientes días publicará el vídeo de la entrevista con su 
debida transcripción y además, continuará con el seguimiento de Dominic y 
Christina desde un aspecto meramente individual, esto de manera mensual. 
Ambos accedieron a reunirse un par de veces al mes para analizar sus 
progresos y exponerlos al público. Pero además de estos dos canales, no 
podemos ofrecer nada más, porque sufrimos de ciertas limitaciones 
logísticas. 


“Ambos seguirán bajo vigilancia hasta que sus capacidades psicológicas y 
sociales muestren un mayor progreso. El lugar donde ellos irán a vivir a 
continuación permanecerá anónimo. Si alguno de ustedes desea buscarlos 
por razones periodísticas, podrán hacerlo y no será difícil encontrarlos ya que 
ellos han comenzado a utilizar redes sociales y otros servicios similares. Sin 
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embargo, solo les pedimos que analicen el contexto de estas dos personas, lo 
mismo se plasma en la entrevista hecha hoy y en un par de artículos que 
Dominic ha decidido hacer públicos sobre su experiencia de regreso al 
mundo y sus expectativas. Además de eso... —ella se quedó pensando y 
frunciendo el ceño concluyó— no, creo que no hay nada más que agregar. 


Los ánimos comenzaron a tranquilizarse después de un rato en que 
Thomas habló con los nervios fríos, finalmente lanzó una última palabras a la 
prensa. 


—-Después de todo esto, no esperamos que estén satisfechos, pero en este 
momento es lo mejor que tenemos para ofrecerle. ¿Alguna pregunta dirigida 
específicamente a nosotros nada más? 


El salón se había quedado en silencio de la insatisfacción y la impotencia. 
Todos se miraban entre ellos como esperando encontrar entre sus mirada 
algo de seguridad. 


—Yo tengo una pregunta —dijo una mujer delgada y joven que a Marla 
se le antojaba conocida—¿Cuál es la relación entre Marla Salazar y el par del 
sur? 


Marla trató de poner el rostro de ella en alguna de sus memorias, pero no 
logró hallar en lugar donde encajaba. Finalmente, cuando Marla iba a tomar 
el micrófono, Thomas la miró y con un gesto en su mano le dijo que no 
respondiera. 


—Marla es ahora mi secretaria, y es la encargada de la imagen pública de 
Dominic y Christina mientras estos estén bajo mi tutela. 


Algunas risas se escucharon en el fondo del salón, Marla pudo escuchar la 
voz en su mente que a veces le hacía volcar mesas y golpear a todos aquellas 
falsas sonrisas. Sin embargo, aquella mujer que había hecho la pregunta tenía 
la misma mirada que ella hacia sus compañeros. 


—-¿No tiene nada que decir, Marla? —le preguntó finalmente la mujer. 


Marla, 
No olvides más... 
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Este trabajo del que se burlan ellos es tu oportunidad, 
para dejar de olvidar 


—No... bueno, sí —buscó entre todas las cámaras la única que estaba 
segura de que era de un canal de su país—. Feliz cumpleaños, Lisa. 
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Capítulo HI 


20 de octubre del 2010 


“Qué historia más cliché, no puede ser real, no. Qué cliché, que cliché, 
pero... que linda, que ridícula, que... envidia mamá, no le creo, de verdad, 
que envidia”. 


Cuando su madre terminó de hablar, se pasó las manos por las piernas 
como si estuviese quitándole alguna pelusa al vestido que llevaba puesto, se 
levantó y comenzó a caminar en dirección al restaurante esquinero en el que 
había trabajado años atrás. Su hija observó que la fachada estaba siendo 
remodelada, pero el restaurante seguía abierto. Su madre no se animó a 
acercarse mucho, como si algo bastante fuerte la repeliera y simplemente se 
quedó al otro lado de la calle observando con ojos de cristalizada nostalgia a 
su antiguo trabajo. Marla Salazar pensaba mientras observaba la fachada en 
construcción del restaurante, como aquel lugar tenía una influencia directa 
sobre su vida que ella jamás imaginó descubrir. El umbral donde su madre se 
había dedicado de manera diaria a observar a su padre desde el anonimato 
estaba ahora cubierto por un muro negro que separaba el que antes fue un 
único espacio de restaurante en dos negocios separados. Las ventas ya no 
eran tan buenas como antes por lo visto. 


Después de trabajar tres años allí, ella logró certificarse como contadora 
después estar estudiando en las noches y sacrificando la mayor porción de su 
salario en ello. Comenzó a trabajar poco después para una pequeña aerolínea 
en el aeropuerto doméstico de San José. Después de años trabajando allí 
logró ascender hasta convertirse en la gerente operaciones de la aerolínea, 
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puesto que aún en ese instante ostentaba. Todo esto mientras siguió 
estudiando sobre logística y complementando su conocimiento con cursos de 
aviónica y de control aéreo. La pequeña empresa no creció mucho, pero 
comenzó a generar mayores y más estables ganancias, incluso durante el 
invierno. Tenían básicamente un monopolio natural sobre el transporte aéreo 
doméstico en el país y la región, ya que sus precios eran bajos, competitivos 
y en treinta años de existir nunca habían tenido un accidente que les valiera 
la reputación. Su trabajo se convirtió muy rápido en su pasión, y así fue 
incluso mucho después de que su hija naciera, hábito que después ella, 
Marla, también adoptaría cuando ella misma comenzara a trabajar. 


Por lo anterior la relación con su madre siempre resultó un tanto distante, 
ella siempre trabajaba, tanto en casa como fuera de ella y los fines de semana 
era como un día más para Marta Contreras. Disfrutaba su trabajo, por lo que 
no lo veía como trabajo, y aunque estuviese cansada, siempre sonreía ante la 
posibilidad de aun tener energías para trabajar. No obstante, esto tampoco la 
hacía una mala madre. Marta creía que la familia era también un trabajo, y 
que si se esforzaba lo suficiente podría sentirse igual de satisfecha que con su 
profesión. Marla también lo sabía porque su madre se lo había dicho muy 
joven “un trabajo te ofrece un suelo con cual puedes crear todo lo que desees, 
pero depende de ti que lo que creas valga algo para quien eres o sea solo un 
estorbo”. 


Marla no era una niña necesitada de atención, ya que nunca sintió como si 
le faltase, su padre lo ofrecía en exceso y en las ocasiones cuando estaba en 
casa, su madre se convertía en un faro que velaba eternamente dentro de los 
dominios de esas cuatro paredes, como si un millar de naves dependieran de 
ella para nunca perderse en la oscuridad. 


Existían tardes cuando su madre llegaba de trabajar, y después de soltar 
sus cosas en la mesa de la sala, lanzar un enorme suspiro al techo, preparaba 
algo en la cocina, se acercaba a la habitación de su hija con una jarra de 
chocolate con canela y una descomunal taza llena de galletas Oreo que se 
comían juntas mientras veían alguna serie animada juntas. Aquellas eran 
pocas ocasiones, pero cada una de ellas incluían siempre lo mismo, esa 
cálida compañía de su madre, el chocolate, las galletas, y la rutina implicada 
en aquello era algo que ambas en algún momento añoraban con ansias. Marla 
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era una niña rellenita debido a aquellas ocasiones que, aunque se repetían 
poco, siempre eran muy exigentes para alguien tan sedentaria como ella. 


Su madre también era muy celosa con el tiempo que pasaba con su hija, 
ya que era bastante limitado. Cuando su padre solía secuestrarla sin avisarle, 
ella se ponía furiosa, una parte por celos hacia Luís y otra hacia sí misma, 
que no podía nunca encontrar el tiempo que deseaba para pasarlo con su 
familia entera. Por eso a Marla le pareció extraño que unos meses antes de 
que su padre diera su último aviso, aquella tarde en el avión, ella comenzaba 
a disponer de más y más tiempo. Marla no podía imaginar entonces lo que 
aquello significaba, aunque podía notar en la mirada de su madre, y en el 
hecho de que las tardes con galletas y chocolate con canela habían 
comenzado a ser un poco menos cálidas de lo que eran antes. 


Todo tuvo una explicación cuando supo respecto a su padre. 


Mientras regresaban al Isuzu en silencio, Marta Contreras volvió a mirar 
por un momento a la iglesia que se levantaba en el medio del parque, meneó 
la cabeza y se dejó decorar con una sonrisa. Marla no sabía qué significaba 
aquello, por un momento su madre pareció tener la intención de decirle algo 
importante, pero se resignó al último momento con un suspiro melancólico. 


Se montaron en la Isuzu y se marcharon a casa. En el camino, su madre 
tomó una ruta diferente a la normal, en lugar de dirigirse en dirección oeste 
comenzó a subir la ciudad hacia el norte haciendo zigzag de manera que 
dibujaba una diagonal hasta que llegaron al destino, cinco minutos más tarde 
de lo normal. Al detener el auto frente al portón, Marla notó que había un 
auto estacionado afuera de su casa. Su madre también lo vio pero de todos 
modos no le prestó importancia. Abrió el portón, estacionó el auto y cuando 
volvió a cerrar el portón miró hacia el auto estacionado fuera de su casa, era 
una Toyota Camry gris, ella pareció reconocerlo, pero no le pareció que 
hubiese alguien en él. 


Terminó de cerrar el portón y entraron en la casa, que se sentía un poco 
más fría de lo normal. Pasó un rato antes de que alguien finalmente tocara 
afuera y llamara a Marta, para ese momento nada se había movido dentro de 
la casa. Marla se había sentado en el sofá y contemplaba en silencio al vacío 
y su madre tomaba un café en la mesa observando el exterior a través de la 
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puerta abierta. Cuando escuchó la voz de una mujer llamándola se acercó a la 
puerta y en silencio salió. Marla se quedó sentada en el sofá con su oído bien 
arriba intentando escuchar lo que ocurría afuera, pero no tuvo suerte, así 
cuando su madre regresó, escuchó sus pasos pesados y erráticos de tacón, 
tenía los ojos rojos y llorosos. Marla se preocupó de verla y se acercó a ella, 
vio que cargaba un gran cuadro bajo su brazo. Apenas Marla le preguntó lo 
que era, ella estalló en llanto. Su hija, sorprendida, no sabía qué hacer. Marta 
le entregó lo que llevaba bajo sus hombros y fue directo a su habitación 
donde se encerró, dejando a su hija sola y confundida. 


Marla recordaría ese momento años después, ya que fue la primera y 
única vez que había visto a su madre llorar. En aquel momento no pudo 
hacer mucho, se quedó en la sala observando el cuadro que su madre le había 
dado. Era la fotografía del volcán Arenal que ella había tomado, solo que ella 
ignoraba ese último detalle en aquel momento. Pensó que era una fotografía 
de su padre, y por ello sintió como sus ojos se empeñaban un poco. Cuando 
notó que su barbilla le temblaba se dio a sí misma una cachetada, porque no 
quería permitirse entrar en aquella húmeda situación, se dispuso a golpearse 
otra vez antes de que eso pasara, pero no fue necesario. 


Su vista se aclaró y los músculos de su rostro también se relajaron. Vio la 
foto y se enfocó en recordar el momento en que fue tomada, lo recordaba con 
sobra de detalles, pero continuaba ignorando que ella era la que había 
tomado esa fotografía, si lo hubiese recordado ese día hubiese sido 
probablemente diferente. Se quedó sentada observando aquella imagen, 
como si fuese absorbida por ella, siendo arrastrada a un lugar lejano y lleno 
de sombras irreconocibles. No comprendía qué hacía esa foto especial, ni 
porque su madre había reaccionado de tal manera al recibirla. Pensó que 
quizás quien se la dio le dijo algo que la hizo sentirse mal, quizás alguno de 
los amigos de su padre de aquella ocasión en el avión o alguno de los que 
Marla había conocido el algún otro viaje. No estaba segura, pero no le 
interesaba tanto la razón, quería imaginar que quizás había un misterio 
envuelto en ello. 


Su madre no salió de la habitación por el resto del día, y Marla tampoco 
se atrevió a irrumpir en su aislamiento. 
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Al día siguiente su madre salió muy temprano por la mañana sin decir 
nada, y solo le dejó el dinero que ella iba a ocupar para el día sobre la mesa y 
una nota que le decía que si no quería ir al colegio no tenía que hacerlo. 
Marla encontró esa mañana la fotografía del volcán colgando solitaria en la 
pared de la sala. Nuevamente, sus ojos se nublaron y otra cachetada logró 
sacarla de aquel estado. 


—No lloraré papá, lo prometí. Pero ¡por los mil diablos! Lo hice con tal 
de no verlo infeliz a usted, y ahora tengo que hacerlo por mamá también, 
¿cómo se le ocurre? ¿No se supone que son ustedes quienes deberían cuidar 
de mí? ¿Tanta fe tenía en su crianza como para hacerme responsable de la 
familia? ¿Esta casa? ¿La del abuelo? ¿Qué se supone que haga? ¿Cómo se 
supone que yo cargue con esto, papá? Quiero creer que no se equivocó al 
confiar en mí, pero no he podido conciliar la idea de que... ¡ya no está! 
¿Cómo pudo irse dejándome todo esto a mí? ¿De verdad estaba loco? No me 
sorprendería, después de todo la demencia le robó la cordura más rápido de 
lo que calculó. Bueno... supongo que ya no importa, lleva varios años 
muerto para mí, pero lo enterraron ayer, eso sí que es rareza, ¿no cree? 


Ella se rio mientras le reclamaba todo aquello a la fotografía. 


Aquel día no hizo nada, se quedó en casa tomando el consejo de su 
madre. De vez en cuando salía al patio al tomar el sol, le daba mordiscos a 
un trozo de queque guardado desde hace dos semanas en la refrigeradora, 
veía televisión y se perdía un rato en un sueño letárgico. Fue así hasta las tres 
de la tarde, cuando en vez de salir al patio trasero a tirarse al césped como lo 
había estado haciendo, se fue al frente. 


Ahí, a un lado de la puerta, estaba la motocicleta de su padre, una Harley 
Davidson Sportster del año 2004. La motocicleta estaba cubierta bajo una 
lona gris llena de polvo. Marla se la quitó con un rápido movimiento de su 
brazo y se quedó observando la motocicleta como si fuese la primera vez que 
lo hacía. Intentaba comprender, sus ojos parecían considerarlo algo extraño, 
algo nuevo. Observó con mayor detalle el metal cromado, la pintura roja y el 
negro del cuero que resaltaba como lo más atractivo de aquella motocicleta. 
Se empezó a dar cuenta que era la primera vez que volvía a ver esa 
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motocicleta desde que su padre había dejado de usarla años atrás. La notaba 
diferente, como falta de vida, como el pesado cuerpo de un animal muerto. 


Contrastaba mucho de cómo lucía cuando su padre la manejaba. Podía ver 
a Luis sentado ella, con la chaqueta de cuero café que solía usar, unos jeans 
de un azul marino y unos enormes lentes tan oscuros que intimidaban hasta 
al rottweiler de los vecinos. Pero esto chocaba duramente con su eternamente 
brillante sonrisa. Él combinaba en exceso con las curvas del suave color 
cromado que ofrecían los escapes, el brillo del esmalte rojo que cubría los 
guardabarros y ese enorme tanque de gasolina, además del desafiante negro 
de las llantas, el asiento y las agarraderas. Todo esta combinación le lanzó un 
aire del pasado que la hizo dar unos pasos atrás sobresaltada. Se dio cuenta 
que al ver la motocicleta un extraño calor se había extendido por su cuerpo, 
sus piernas y su estómago, su respiración se aceleró y la imagen que había 
imaginado de su padre la comenzó a acosar mientras se alejaba de la Harley. 


La tarde era calurosa, el día se había librado de las nubes en el cielo y el 
calor se había acentuado conforme el día había avanzado. En aquel 
momento, el calor ya estaba comenzando a ser insoportable, Marla llevaba la 
misma ropa con la que había dormido ya que ni siquiera se había animado a 
bañarse. Pero ahora que el calor se había extendido también en sus entrañas, 
se apresuró a meterse a la ducha. Entró a la casa, fue al patio trasero donde 
buscó una muda de ropa y una toalla. Se metió en el cuarto de baño, se 
desnudó y se quedó observando a sí misma en el espejo sobre el lavado. 
Sudaba, su boca entreabierta dejaba escapar su acelerada respiración, se 
notaba ansiosa, como un perro huyendo de los truenos. Intentó calmarse y 
controlar su respiración, pero ese esfuerzo no le funcionaba. 


La visión en su cabeza continuaba acelerando la motocicleta por los 
caminos desiertos entre montañas, llanuras y costas. Era un recuerdo 
demasiado vivido, después de todo ella lo acompañó en varias ocasiones. Se 
metió a la ducha y abrió el tubo hasta su límite, dejando así que el agua no 
calentara en la resistencia de calentador. Su cuerpo le seguía ardiendo, ya no 
encontraba remedio, ni siquiera el agua lograba ayudarla, la mayor parte de 
su cuerpo se sentía debilitado por el calor, y podía sentir algo más intenso en 
su tórax y su vientre. Buscó con su mano donde parecía emanar este calor y 
notó que le dolía, tanto así que el tacto de sus propios dedos se sintió ajeno y 
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la hizo saltar y el contacto del agua fría era se hacía más notorio allí que en 
cualquier otra parte de su cuerpo. Creyó entender lo que ocurría y se asqueó 
de sí misma por no poder controlarse, al menos en aquella circunstancia 
deseaba hacerlo, evitar ceder a su cuerpo, pero su cuerpo se lo demandaba, 
no le daba elección, era una lucha en la que ella ya había perdido sus armas, 
y yacía indefensa en el suelo con las manos atadas a merced de su enemigo. 


Perder el control era algo nuevo para Marla Salazar, en quince años nunca 
había sentido que algo como lo que las personas de su edad relatan cómo ese 
“frenesí” le pasara a ella. Se había permitido flaquear varias veces consigo 
misma, pero aquella ocasión una parte oculta de su conciencia la empujaba 
con violencia hacia detonar. “Perdí contra mi propio cuerpo” se reclamaba a 
sí misma, “qué vergilenza”. Y aunque la vergúenza de haberlo hecho de tal 
forma no la atormentó por demasiado tiempo, el tiempo durante el que lo 
hizo fue suficiente para llevarla al extremo de la ira ciega. 


Asqueada de sí misma, salió de la ducha con la toalla enrollado en su 
cuerpo. Fue al patio trasero y buscó entre las herramientas de dónde sacó una 
llave Stillson de 90cm. Cruzó la casa, salió a la cochera y comenzó a atacar 
fieramente la motocicleta. El calor en sus entrañas se había trasladado a sus 
venas y estas le hervían. Con quince años y un cuerpo de maniquí de madera, 
Marla había logrado desbaratar el velocímetro, la tapa de la gasolina, el 
manubrio se había doblado, la agarraderas del clutch y frenos estaban tirados 
en el suelo, uno de los escapes estaba tan abollado que estaba por caerse, 
varios rayos de la llanta estaba partidos o doblados, la horquilla estaba 
hundida sobre la llanta y el faro había explotado en mil pedazos dejando 
montones de trozos de vidrio en el suelo. 


Cuando el calor en su sangre finalmente se difuminó, Marla observó con 
mayor claridad como la imagen de la motocicleta brillante y vanidosa se 
había borrado y lo que dejaba en su lugar la hundía en un indescriptible 
terror y zozobra que la consumieron. La llave se escapó de entre sus dedos y 
cayó al suelo con un tremendo estruendo, ella inmediatamente se lanzó a 
recoger las piezas de la motocicleta en el suelo. 


— Mierda, mierda, ¡mierda! ¿Qué carajos me pasa? Me lleva el diablo, 
¿cómo pude hacer esto? ¿Dónde está esta pieza? No, eso no va aquí, ¿qué 
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hago? ¿Qué le digo a mamá? Dios, ¿qué hice? Oh, las estupidez que digo, 
¡Díos se puede ir al carajo! ¡Todo esto es su culpa! No, no, esto es sí es mi 
culpa. No existe un Dios al que culpar... maldita sea. 


Con la mente en un completo caos y sin poder razonar de manera 
adecuada, Marla decidió recoger todas las piezas que estaban en el suelo, las 
colocó en una caja de cartón que guardó en su cuarto debajo de su cama y 
cubrió la motocicleta de nuevo con el toldo. 


Se metió en su casa y cerró la puerta al exterior, volvió al baño donde por 
fin se vistió y se quedó un rato viendo al espejo. Sus ojos estaban vacíos de 
luz, su boca otra vez media abierta denotaba un sentimiento similar al de 
haber corrido detrás de un bus por varias cuadras. Se sentía cansada, le dolía 
todo su brazo derecho y el hombro. Mientras se miraba al espejo notó que 
una de sus orejas estaba llena de aceite negro. Se lo quitó con la mano y se 
quedó observando cómo la misma, temblorosa, rojiza, y manchada parecía 
saludarla, con el dedo índice manchado de aceite. Una silueta de medialuna 
se comenzó a dibujar en sus comisuras, el aceite negro conservaba un claro 
olor mecánico. Marla comenzó a sonreír, mientras el rojo de su mano todavía 
percibía el peso de la llave y la vibración que cada golpe producía en su 
brazo. Comenzó a reírse a carcajadas, no solo su mano temblaba, todo su 
cuerpo lo hacía con grandes espasmos. Se reía estruendosamente, con todos 
sus Órganos sacudiéndose dentro de ella, tardó varios minutos dentro del 
baño, luego salió de esa habitación al sentir que se quedaba sin aire. 


En la sala se quedó solo un par de minutos antes de tener que salir al patio 
trasero y reírse del cielo despejado, terminó echándose en el césped aun 
retorciéndose y con un creciente dolor de garganta que se arrastraba como 
una quemadura desde su diafragma y sus pulmones hasta la punta de sus 
labios. No podía explicarse porque se reía de semejante manera, se sentía 
como si estuviera perdiendo la cordura, y al darse cuenta de semejante 
sentimiento de locura se comenzó a frustrar. Se dio cuenta que algo había 
comenzado a mutar dentro de ella. Si podía reír así quizás no estaría mal 
también enojarse, y explotar en ira mientras pudiese reírse de su propia 
ridiculez. 
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Después de todo, no le había hecho daño a nadie, su madre odiaba esa 
motocicleta y probablemente también se reiría al encontrarla en aquel estado. 
Luis quizás también se hubiese reído. ¿Qué importaba entonces? Aún seguía 
sin explicarse porque su cuerpo actuó de semejante manera un rato antes con 
visión de su padre. A sus quince años no se explicaba bien lo que ocurría, no 
sabía cómo darle importancia a aquello. Tomó un poco del césped entre sus 
dedos, lo arrancó del suelo de un tirón y lo lanzó al aire. 


—-No sé si lo creo aún. No quiero imaginar un mundo sin él, sin ese calor 
grotesco, sin sus sonrisas vulgares. Un mundo donde eso ya no existe me es 
imposible de concebir como real. No puedo creerlo entonces... o al menos 
no podía creerlo. Esa vez me lo dijo, que no estaría para siempre, lo entendí 
entonces y lo entiendo ahora. Pero... es tan fácil imaginarlo llegar por las 
noches a comer tacos conmigo como si fuera tradición, qué abrirá la puerta y 
aunque estuviese lleno de tierra se lanzará sobre mí y me abrazará con ese 
olor a cansancio sobre sus ropa. Sabía entonces que no volvería, que esas 
noches ya no existirían... pero ¡qué fácil era verlo llegar, papá! Incluso ahora 
lo veo en las cosas que dejo atrás, en los ojos de mamá, en esa motocicleta, 
en la Isuzu, en esta casa. ¿Es que es solo mi imaginación? ¿Todavía siguen 
sus ojos aquí? No, solo lo estoy imaginando. Quiero creer que así es, que no 
veré sus ojos otra vez, ¿cómo creerlo si está tan clavado en mi memoria? 


“¿Lo sabía no, papá? Sabía el dolor que me provocaría, ese agujero que se 
proponía llenar con sus abrazos y cariños, y que luego se convertiría en mi 
miseria. ¿Lo sabía y aun así se permitió dejarme aquí? ¡Sola! Me deja sola 
papá. Mamá también está tan sola como yo, e incluso conmigo junto a ella 
no puede sentir que alguien la acompaña. Ella lo amaba... no, ¡lo ama! Me 
amarga saber cómo ella lo ama, cuando ella pudo tener tanto tiempo con 
usted y yo... ¡Maldito! ¡Se largó como si yo hubiese tenido suficiente de 
usted! Como si ya no tuviese nada más que enseñarme, ¿es egoísta desear 
tenerlo un rato más? ¡Obvio que lo es, y no me importa! Deseaba estar con 
usted un rato más, tenerlo solo para mí y divertirme con sus idioteces. ¿¡Por 
qué se dejó llevar tan rápido!? ¿Peleó? ¿De verdad peleó? ¿Por mí? ¿Por 
mamá? ¡Un maldito egoísta! ¿Y luego me dice que no llore? ¡Y una mierda! 
Ni siquiera tuve oportunidad de decirle cómo me sentía. ¡Ya me había 
olvidado! ¡Maldito! ¡Me olvidó antes de que pudiese negarme a su promesa! 
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¿¡ Y ahora no puedo llorar!? ¿Puedo reír? ¿Acaso importa entonces las cosas 
que me dijo? ¿Debería solo olvidarlo? ¿Tal como usted, papá? ¿Olvidarlo 
todo? ¿Seguir el camino que nos enseñan en el colegio? ¿Dejar que el olvido 
abarque lo amargo y lo feo? Ese es el camino de este país, ¿no? El camino 
que usted y mamá tomaron, ¿no es así? ¡Maldita sea! ¿Cuál debería ser mi 
camino? ¿Acaso importa lo que elija ahora? 


“¿Qué importa? No tiene sentido olvidar, no tiene sentido, ¡que no lo 
tiene, Marla Salazar! No puedo seguir ignorando la verdad, no puedo huir. 
¿Es absurdo aun así desear correr? ¿Desear negarlo todo? No, supongo que 
es natural. Está impregnado en el ADN de todo humano, ese deseo de 
escapar del dolor, de la incógnita, eso es lo que hago, es lo que todos en este 
maldito país hacen, huir, olvidar, embotellar lo que sienten y eso no es 
suficiente como para justificarme. Soy una cobarde y quiero olvidarlo todo, 
desearía olvidarlo todo por un momento, solo por un momento y luego 
recordarlo para siempre con todo el dolor que esto incluye. ¿Pero qué tan 
largo es este momento? ¿Cuánto tiempo es apropiado? ¿Cuánto es 
demasiado? ¿Un día? ¿Un mes? ¿Un año? Oh, Dios... Papá, ¿qué me hace 
hacer? No me dijo que iba a ser tan difícil entender la risa. Me rio, lo siento, 
pero no lo entiendo. Antes no necesitaba entender todo otra vez, como reír, 
como pensar, como recordar. No tenía que saber nada para hacer algo de 
esto, simplemente pasaba. Pero ahora todo me dice que no debo reír, porque 
no está bien, porque no es un buen momento, porque ha muerto. 


“Que no debo pensar en el dolor porque apegarme a ello me hará daño. 
Que no debo recordar con tanto esfuerzo porque me hará desear vivir en el 
pasado ¿Se reiría usted al escuchar eso? Yo sí y he estado guardando la 
compostura por mamá y por quienes estaban en su funeral, pero he deseado 
reír con cada momento, excepto por esa fotografía. ¿Estaré loca? ¿Es que no 
tengo corazón? ¿Qué me diría el gran Luis Salazar? El mismo que me hizo 
prometer no llorar por él. ¿Me diría que todo estaría bien? ¿Cómo aquella 
vez que acampamos bajo un huracán conmigo abrazada a su cuerpo también 
tembloroso? ¿Me diría que no hace falta preocuparme? ¿Cómo cuando tuve 
que hacerlo la primera vez que me rompí un brazo y entré en pánico y 
desesperación? ¿Me daría dulces y me acariciaría la cabeza como a un 
cachorro? ¿Qué haría? Soy su hija y quiero saberlo, ¿qué hubiese hecho sí su 
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hija hubiese sido la que hubiese muerto antes que todos ustedes? ¡Dígame! 
Así podré saber que hacer ahora, qué hacer en el futuro. ¡DÍGAME! 
¡RESPÓNDAME! 


No hubo respuesta, pero ya eso Marla lo esperaba. Hablaba con su 
imaginación, con su pasado, con un fantasma. Ya no estaba enojada, ni reía. 
El cielo sobre ella brillaba indiferente tal como ella deseaba sentirse, porque 
el mundo era indiferente a sus sentimientos, a su corazón, a sus deseos. No 
había nada que ella pudiese decir que arrebataría al planeta de su órbita 
siempre constante, siempre en movimiento alrededor de un enorme astro. 
Marla sabía todo aquello, lo sabía desde aquella tarde en su casa. Lo 
recordaría también después, cuando el pasado ya sería una cosa tan lejana 
que no podría jamás alcanzarla, y el presente se encargaría de retomar el 
dolor alguna vez olvidado. 


Durante los siguientes cinco años fue así. 
Ella siempre lo supo, lo sabría todo. 


Supo cómo utilizar el equipo que su padre dejó para comenzar con la 
fotografía muy joven y crear su propio estilo inusual. 


También supo aprender a editar vídeos para entretenerse para poco 
después comenzar a compartirlos en la red y a ganarse un nombre con sus 
ediciones. 


Poco después también supo disfrutar de viajar sola y hacer blogs de viajes 
para menores de edad sin presupuesto, hasta que cumplió dieciocho y 
comenzó a hacerlos para mayores de edad sin presupuesto, cambio que abrió 
su exposición entre redes sociales. 


Supo al mismo tiempo que le comenzaba a apasionar el periodismo 
investigativo y ambiental, también supo que sin darse cuenta había ya 
comenzando a seguir los pasos de su padre. 


Cuando empezó su inmersión en ese mundo supo lidiar con el malestar de 
ser recordada de la persona que fue Luis, a través de sus amigos que 
visitaban su casa y a su madre y antiguos compañeros de trabajo con los 
comenzó a topar en su camino entre los medios de comunicación. 
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Supo que todos estos tenían a su padre siempre en un pedestal como “el 
gran Luis”. 


Supo también cómo no vivir del nombre de su padre y hacerse un nombre 
por sí sola. Supo adaptarse a la evolución de la comunicación y encontró su 
VOZ como una reportera independiente y veraz a través del periodismo digital 
y audiovisual. 


Supo elegir bien sus historias y perseguirlas hasta el cansancio, hasta que 
poco después supo aceptar su primer trabajo en un pequeño periódico digital 
que ayudaría a fundar con uno de los amigos más respetables de su padre con 
el que había apuntado trabajar años atrás cuando escuchó sus primeras 
producciones. 


Supo entonces, cuando trabajaba, estudiaba y estaba tan lejos de su 
pasado, que se podría considerar como alguien “feliz” cuando tenía apenas 
veinte años, porque no podría haber algo tan malo como su adolescencia, 
como los últimos cinco años de su vida, donde todo le gritaba su atención y 
nada realmente la tenía. 


Porque Marla Salazar sabía que escuchar a sus pensamientos la podrían 
sacar de ese camino que se había inventado, que se había sacado de bajo de 
su manga como un truco, como una máscara, la máscara que todos en su país 
llevaban y que ella sabía que les permitía reírse sin tener que sentirse mal, sin 
cuestionarse porque se reían y avanzar sin sentir, sin ser jamás tristes, ser 
“pura vida” como les gustaba decir siempre a todos esos ojos que lloraban 
por dentro, muy adentro. 


Una noche supo que su madre deseaba retirarse, simplemente llegó el 
momento, le dijo ella. Marla sabía que deseaba tener un lugar para ella listo 
para cuando esa decisión se hiciera realidad. 


Supo entonces que llevaba casi seis años sin visitar la casa de sus abuelos, 
y aunque pagaba a alguien para que la cuidara en su ausencia, sabía que 
había llegado el momento de volver a ella. 


Marla supo mientras viajaba en la Isuzu a casa de sus abuelos que no 
encontraría en ella nada que le hiciera daño, pero temía de sí misma por lo 
que el aire podría traer para ella cuando abriera la puerta. 
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Supo cuando llegó a la casa desgastada por el tiempo y el viento, que no 
tenía miedo, pero sí un dolor en el pecho al verla tan horrible, tan vieja y 
supo que debía arreglarla, supo casi inmediatamente que podía hacer esa casa 
suya con cada pieza nueva que decidiera agregar y cada pieza vieja que 
Optara por sacar. 


Supo que se le facilitaban los trabajos manuales y que un mes iba a ser 
demasiado tiempo para una reparación, incluso sola. 


Supo cuando terminó que si se quedaba quieta en silencio en aquella casa, 
el sonido de los árboles y del césped la transportaba a un mundo que no 
deseaba recordar. Entonces supo que debía continuar distrayéndose y seguir 
llenando aquella casa de más y más cosas que la hicieran suya. 


Sin embargo, un día supo que si continuaba esforzándose en hacer esa 
casa muy suya terminaría por romper la esencia que le permitía ser la casa de 
su padre y su abuelo, y sus memorias de verdad desaparecerían del mundo, 
no solo de ella. 


Supo tranquilizarse, dejar las reparaciones y comenzó con restauraciones. 
Restauró la casa en su exterior para mantener la misma sobria tradición de 
cuando ella era niña, también reparó la bodega que había comenzado a caerse 
a pedazos tras la casa. Encontró la motocicleta de su abuelo y decidió darse a 
la tarea de repararla. 


Una vez comenzada la empresa de la motocicleta supo que no iba a poder 
hacerlo sola, por lo que bajó al pueblo y preguntó a un conocido por un 
mecánico, y así encontró a un joven moreno que le parecía conocido. 


Supo que se llamaba Ricardo Araya y que él la conocía y a su padre 
también. Poco después lo contrató para reparar la motocicleta. 


Supo entonces, que cuando Ricardo estaba en su casa durante aquellas 
semanas que la ayudó a reparar la motocicleta de su abuelo, su compañía le 
agregaba un nuevo color a la casa, un sentido cálido como de galletas y 
chocolate con canela por la tarde. 


Supo poco después que era un maestro un poco desastroso en lo que 
respecta a motocicletas, pero que su pasión se marcaba en la forma en que 
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cuidaba de aquellos vehículos como niños, supo que él sería un terrorífico 
padre. 


Supo que saber ese detalle de él le aterró. 


Poco después de haber aprendido a andar en motocicleta (algo que se 
sorprendió de no saber ya), supo que Ricardo estaba vinculado con ella y su 
padre de la manera más legítima alguna vez imaginable. 


Él la hizo llorar de la felicidad, supo que no era lo mismo que llorar por 
su padre como él le había hecho prometer que no haría. 


Supo entonces que Ricardo había sido el niño que había estado al otro 
lado de la calle el día del entierro de su padre, también supo que lo que él le 
trataba de decir era que amaba a Luis y la amaba a ella por amarlo tanto 
también. 


Cuando se acabó de decirle aquellas cosas, Marla supo que en el tiempo 
que había estado con él, el sonido de los árboles y el césped había cambiado 
para siempre. Recordó que dentro de poco debía volver a la Capital y que no 
deseaba irse y dejar que el sonido de la ciudad fuese el de siempre, supo que 
quería cambiarlo. 


Por eso supo que debía irse con él a la capital. 


Supo que tenía una excusa, la motocicleta de su padre que ella misma 
destruyó y que nunca reparó. Se agradeció a sí misma haberse dejado llevar 
por aquel impulso de ira, aunque nunca le dijo nada a él. 


Cuando se lo propuso ella supo la intención en la voz de Ricardo de 
aceptar sin pensarlo, pero se hizo el difícil para no sonar demasiado 
emocionado. El mismo día en que ella salía de regreso decidió aparecerse por 
su casa e irse con ella en la Isuzu. La única condición fue que él buscaría un 
apartamento donde quedarse y ella debería pagar la renta por cuanto tiempo 
fuese, ella accedió decepcionada de que no aceptara quedarse en su casa, “la 
gente del campo es muy desconfiada” se dijo a sí misma. 


Cuando ella le mostró la motocicleta, Ricardo supo que no había sido un 
accidente “Una situación rarísima, ni siquiera recuerdo los detalles. ¿Quién 
la manejaba? Esa debió de haber sido yo. ¿Qué cómo se me ocurre? 
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Probablemente estaba ebria (de ira) y se me ocurrió usarla sin tener 
preparación. ¿Qué? No pienso responder eso. ¿Puedes arreglarla? Bien, te 
pago el apartamento y la comida. Trabajo para la mafia, por eso tengo dinero 
para botar”. Aunque él sabía que la reparación iba a ser rápida le dijo de 
todos modos que tardaría un mes, estimación típica de cualquier mecánico. 


Ella aceptó aunque también supo que él mentía, como mecánico y como 
confidente. Un mes fue lo que pasó, pero la motocicleta nunca se reparó. 


Marla supo que nunca quiso que así fuera y Ricardo también lo sabía. Se 
dedicaron a otras cosas por completo, él había encontrado un trabajo como 
mecánico mientras estuvo en el centro y ni siquiera había permitido que 
Marla le pagara un centavo. Decidió mudarse al centro con un poco más de 
libertad, alquiló un apartamento cerca de la casa de Marla, “qué casualidad”, 
supo comentarle ella con una sarcástica sonrisa que insinuaba algo como 
complicidad. 


Poco después también Ricardo supo que debía comenzar a estudiar, supo 
que lo hacía con el objetivo de trabajar como oficial de tránsito, trabajo que 
entre sus beneficios tenía el de tener a su disposición una motocicleta de al 
menos unos ochocientos centímetros cúbicos. 


Así pasó un mes, dos meses, seis meses, y un año. 


Fue durante ese año que Marla se convenció de volver a vivir a casa de 
sus abuelos, supo que era el momento. 


Cuando se lo dijo a su madre ella no halló palabras para describir la 
extraña sensación que se comenzó a almacenar en sus entrañas. Ella ya había 
conocido a Ricardo desde el primer momento en que regresó con Marla. Le 
sorprendió que alguien hubiese dejado todo en su pueblo, su trabajo y a su 
familia por irse al centro con una casi desconocida. “Pero ustedes no son 
desconocidas”, le dijo él cuando ella le preguntó sobre esa misma duda, 
“usted quizás no me recuerde, pero su esposo me salvó la vida años atrás, 
estoy de cierta manera siempre unido a su familia y ahora simplemente he 
deseado pagar el favor... es un favor que me dije que debía cumplir por 
ustedes... mi padre sabía desde hace mucho de esto, cuando le dije que me 
marchaba sabía que venía con ustedes... a él no le importa, a decir verdad se 
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alegró. No tengo ningún verdadero lazo con el pueblo, es más fuerte el que 
tengo con ustedes”. Aquellas palabras la conmovieron al principio, pero 
ahora que su hija deseaba independizarse a los veinte años se preocupó de si 
quizás todo fuese demasiado rápido para ella. Aunque quería a Ricardo, 
sentía que su presencia llenaba algo que nunca pensó sería capaz de llenar en 
el corazón de Marla. Le sorprendió la facilidad con la que aquellos dos 
comenzaron a salir después de un mes de que Ricardo llegó a la Capital y le 
sorprendió aún más comprender que ella tenía celos de su relación, aunque 
poco después se dio cuenta que ella también se había enamorado de alguien 
como él en algún momento. 


Marla estaba en sus zapatos en aquel momento y no podía evitar sentirse 
angustiada sobre lo que aquellas suelas le traerían al futuro de su hija. Su 
madre decidió no argumentar en contra de la decisión de su hija. No le 
preguntó cómo trabajaría, si viviría sola, si llenaría aquella casa con animales 
o niños. Estaba dispuesta a dejar todo aquello ir con tal de dejar que la 
sonrisa en el espejo del pasado que era la cara de su hija no se borrara con 
sus dudas. 


Su madre también creía que Marla sabía lo que hacía, que lo sabía todo 
como ella, su hija, pareció convencerse desde la muerte de Luis. No logró 
nunca a reconocer la parte de su esposo en ella y cual era a la que le tenía 
más miedo, si eran quizás tan diferentes que no podía detenerse a analizar 
con cuidado que tan diferentes eran, o si eran tan parecidos que de una 
manera casi natural su cabeza ignoró todo lo que su hija era y sería. 


Marta Contreras quería mucho a su hija, la adoraba y le divertía pasar 
tiempo con ella desde el día que nació, pero poco después supo que ninguno 
estaba preparado para lo que ocurriría y que Marla había olvidado demasiado 
de su pasado para continuar sabiéndolo todo. 


Marla supo entonces que no sabía nada, que la máscara en su rostro 
sonriente y enérgico se calló de una manera tan estrepitosa que casi todo el 
país escucharía sobre ella después de ello por las razones equivocadas. 


Creía saberlo todo, en su ego, en su arrogancia y en su ceguera, ella creyó 
saber que el pasado que había puesto todo sus energías para olvidar no podría 
ser más doloroso que su futuro, que vivir en la falsa realidad que todos en su 
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país, que su padre le había solicitado con un simple “no llores por mí”. Y ella 
no lloró por él, porque se esforzó en olvidarlo y recordarlo solo cuando le 
convenía, pero lloró por ella, y por Ricardo, y por su madre y muchos años 
después de la muerte de su padre, lloraría por creer que lo sabía todo respecto 
al dolor, porque perdería mucho más que la construcción de una falsa 
identidad que irguió desde ese día en que la promesa insensible de no llorar, 
y hasta el día donde su mente se quebraría como el parabrisas de su auto en 
un bosque solitario con la muerte en su vientre ardiendo y la incógnita de 
todo lo que había hecho en esos años, era una farsa. 


Se mintió para vivir, solo para ser recordada por la muerte que ella nunca 
supo cómo vivir en primer lugar. 
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31 de enero 


El sonido de las turbinas había logrado que Marla se tranquilizara, al 
mismo tiempo que el sentir el movimiento del avión hacia un objetivo 
distante en el horizonte la hacía sentirse otra vez viva. Con la velocidad que 
con la que empujaban las turbinas, ella solo esperaba que pronto el tacto con 
el suelo sería dejado atrás aunque sea un rato, los cuarenta y cinco minutos 
que tarda el viaje desde el Tocumen en Panamá al Juan Santamaría en Costa 
Rica. 


Ella observaba a Christina que iba sentada en la ventana observando el 
pasar irregular de la línea blanca que marcaban los márgenes de la pista. Su 
sonrisa era tan clara como el sol de la tarde que entraba por la ventana 
izquierda del avión, su pelo le tapaba parte de su perfil, pero entre 
movimientos se escapaban vestigios del encanto juvenil, a veces infantil, a 
veces inocente y a veces tenso y lejano. El avión levantó la nariz y todos 
percibieron el impulso de la fuerza centrífuga que ahora cambiaba 
súbitamente a una posición de ataque en el aire. El sonido de las turbinas 
mientras ascendía era como un ligero alarido que conforme el avión llegaba a 
una altura de crucero se iba callando hasta perderse en una imperceptible 
constancia, como el zumbido de las alas de un enorme abejorro. 


Antes de montarse al avión todavía no se sentía muy segura de las razones 
de Thomas para elegir su país como su destino para él y Christina, pero ya no 
le preocupaba tanto como antes. Poco después de que la entrevista terminara, 
que subieran al décimo quinto piso por última vez, se lo topó en su oficina 
viendo su teléfono con una mirada consternada. 


—-Qué pasó? —le preguntó ella. 
Él levantó la mirada sorprendido al verla al frente. 


—¡Ah! No, nada. Estaba pensando nada más... —no se permitió 
colocarle la mirada en ningún momento—. 


—¿Sabes Thomas? Mi mamá... —*él arqueó las cejas, como si ella 
hubiese presionado un botón de emergencia, pero Marla prefirió ignorar esa 
reacción—... probablemente a ella le gustaría verte ahora que andas por allá. 
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Deberías llegar a nuestra casa en el centro y... bueno, si quieres puede 
conversar un poco sobre papá 


—Jum, no es nada mala la idea. De verdad me lo pensaré. 
—Y a... y bueno, ¿todavía crees que Costa Rica sea una buena opción? 
—¿Ah? ¿No te parece una elección adecuada todavía? 


—No es eso, la verdad me parece un poco raro. Aunque la justificación 
que tú diste antes me parece... algo razonable. Mi país no es tampoco un 
agujero tan malo, pero... ¿de todos los países? ¿No tendría más sentido ir de 
regreso a Chile? Tu familia es de allá, ¿no? También la de Christina. ¿Por 
qué desviarse tanto? 


Thomas entonces se encogió de hombros mientras se ponía de pie y 
tomaba su maleta, que estaba a un lado de aquel depresivo escritorio. 


—Supongo que no tiene sentido para ti, ¿no? Claro, es algo muy raro, 
porque ninguno de los dos es de ahí. Y no creas, lo mismo me pregunté yo 
días atrás, pero hace poco decidí que era la decisión correcta. 


—¿Por qué? Es que no me estás dejando nada claro, algo me dice que hay 
algo más en esta decisión que no me estás contando. 


—+Es que... Marla, si te soy honesto, esta decisión tienes dos aspectos que 
no pienso profundizar, pero que sí te puedo decir por encima de lo que tratan. 
Primero, tú país es un lugar perfecto para alguien sin identidad y que piensa 
llegar a construirse una propia, alguien como Christina. En segundo lugar, y 
esta es menos glamurosa, es que Christina y yo tenemos asuntos pendientes 
en ese país. 


—¿ Christina? A ti te entiendo, ¿pero ella? ¿Ella que tendría que ver con 
mi país? 


—Cónmo te digo, no puedo profundizar en eso ahora, ¿me das una pausa? 
Quiero explicártelo cuando esté más seguro de que... bueno, de que no es de 
verdad una mala decisión. 
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Y él salió de la oficina sin decir nada más. Marla miró al techo frustrada, 
lanzó un resoplido entre sus dientes y salió de la oficina cerrando la puerta 
tras ella. 


Bajaron los cuatro juntos, acompañados de cuatro hombres de RED. 
Esperaban toparse con la marea de curiosos, y de periodistas al momento en 
que las puestas del elevador se abrieran, pero las personas en el lobby no 
hicieron nada, los periodistas estaban allí presentes aún, pero solo tomaron 
unas cuantas fotos a la distancia. Marla estaba en shock con aquel cambio en 
la actitud de casi todos los hombres que antes le gritaban, le exigían, le 
demandaban respuestas. Thomas no parecía importarle aquello, pero sin duda 
él sabía que lo que había dicho había provocado algo en la mayoría de 
aquellos hombres y mujeres. Marla percibió que de un lado se acercaba una 
figura delgada, que taconeaba con fuerza y llegó a tocarle el hombro. Era la 
mujer que le había hecho las últimas preguntas, no sabía de donde la conocía, 
pero estaba segura de que la conocía. Se salió del círculo de la escolta y fue 
hacia ella. Thomas la vio separarse, pero no hizo nada, solo le gritó “cinco 
minutos”. 


—¿Nos conocemos? —le preguntó directamente Marla—. 


—Me imaginé que no se acordaría de mí, pero sí, nos conocemos. Mi 
nombre es María José Castro Salazar. 


—¿Salazar? 


—Sí, somos prima, pero seguro que no se acuerda. La última vez que nos 
vimos fue hace como diez años cuando... bueno, aquel día. 


—( María? ¿De verdad? 


Marla analizó el cuerpo de aquella mujer, que era esbelta, alta, rellena 
pero no mucho, y que se veía peligrosa en aquellos tacones rojos que le 
sentaban muy bien con el vestido de color crema que llevaba puesto. Vio que 
su cara tenía un lunar donde la mayoría de los Salazar, familia de Manuel 
Salazar, lo tenía, justo debajo del párpado izquierdo. 


—:¡Dios mío! —exclamó Marla— ¡De verdad que eres tú! 
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María frunció un poco el ceño al escuchar a Marla decir “tú”, pero sonrió 
con amplitud aun así. 


—-¿Me recuerda, Marla? 


—;¡Pues claro! —entonces Marla se acercó y la abrazó, como ella era más 
alta, sintió la presión de sus pechos bajo su barbilla—. ¡Qué enorme está! En 
serio. ¿Qué edad tienes? ¿Eramos acaso de la misma edad? 


—-No, soy mayor por tres años. 
—-—Ahhh, claro, claro. 


—Pero Marla, después podemos hablar de eso —entonces María levantó la 
mirada y observó la microbús estacionada afuera donde se estaban montando 
Thomas, Christina y Dominic—. ¿Cómo diablos llegó usted aquí? Escuché 
que su canal la envió, pero que renunció dos días después, ¿qué diablos 
prima? ¿Qué pasó? 


—Pues nada... o mucho, no sé María. La verdad es que hace días no me 
preguntó eso porque yo tampoco sé cómo responderlo. 


—¿Pero es permanente? ¿Renunció sin ningún plan B? 


—Sí prima, nada. La verdad es que fue un capricho, pero ya no me 
preocupa tanto. 


Entonces fue Marla la que se volteó a ver la microbús, Thomas la 
observaba a la distancia y tenía su mano apuntando a su reloj. 


— María, dame tu número, hablaremos en otra ocasión, ¿sí? 


——Claro prima —ella sacó un bloc de notas y se lo escribió con un lapicero 
azul—. ¿Va de regreso a casa? 


—Sí. ¿Tú a dónde vives? 
— Actualmente estoy viviendo en Liberia, ya sabe, con mis papás. 
—¿(Te envió la cadena de Guanacaste? ¿Estás trabajando para ellos? 


—No, en realidad es un proyecto más pequeño. Imagínese que tuve que 
pagar el boleto de mi bolsillo, y me estoy quedando con unos amigos que 
viven aquí. 


379 


—No me jodas —le reclamó Marla seria—. 
—No es broma. 


—Que duro. Pero suena bastante divertido, me recuerdan los viejos 
tiempos de Prisma. 


—Me imagino que será algo parecido. Si quiere pasarse un día por la 
oficina, estoy segura de que algunos compañeros apreciarían unas palabras 
de usted. 


María acentuó esa última palabra, y Marla pareció reaccionar casi como 
un gato reacciona a un estruendo y saltó un poco. 


—Perdón. No me di cuenta de que estaba tuteando... me acostumbré a 
hablar así con este grupo de maníacos. 


—No importa. Pero es extraño, ¿no cree? Lo fácil que uno pierde el 
acento cuando está con otros latinos. 


——Creo que todos los costarricenses son así, ¿no? 
Entonces Thomas fue el que se acercó a tocarle el hombro. 


—-¿Estás lista? —le preguntó él—. Hola, como está —le dijo a María—. 
Disculpe que interrumpe su conversación, pero nuestro vuelo sale en menos 
de una hora. 


—:Oh! Tranquilo, vaya Marla. Escríbeme después. 


María José Castro Salazar. Ese nombre que era tan fácil de olvidar, claro, 
porque María José es el nombre femenino más común en su país, el apellido 
Castro es otro igual de fácil de olvidar. Pero no el Salazar, aunque era igual 
de fácil de olvidar que lo anterior, sabía que había una forma en que la 
familia Salazar, descendientes de Manuel Salazar y Carmen Rodríguez, lo 
pronunciaban. Duplicando silenciosamente la L entre la segunda A y la Z, y 
haciendo que la Z vibre un poco más largo de lo normal. Por lo que al 
escucharla decir Sal—al—zzar, su mente se disparó a ese día diez años atrás, 
la última vez que la había visto a ella, a su prima María, que en aquel 
entonces tenía dieciocho años y tenía un cuerpo que desde entonces 
envidiaba y que ahora solo veía inalcanzable. Le sorprendió verla ahí, en ese 
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lugar, en esa circunstancia, justo en uno de los momentos más extraños de su 
vida. Quizás era algo en su familia, ya que había dos periodistas por parte de 
su madre, pero que actualmente trabajaban en la radio. Solo ella y, al parecer, 
su prima habían comenzado a trabajar como reporteras. 


El recuerdo de su prima no vino sin dolor, porque fueron precisamente 
esos diez años lo primero a lo que ella hizo referencia, ¿cómo pasa una 
década de rápido? Y ahora estaban en un país desconocido, rodeados de 
rostros que para alguien serán familiares, pero que para ellas eran 
probablemente igual de memorables que la iglesia del domingo. Marla 
siempre analizaba esos encuentros por mucho tiempo, por todas sus 
implicaciones, tiempo, distancia, comunicación, todo lo perdido en esa 
década. Y pensar era algo que a veces la llevaba irremediablemente al oscuro 
destino de los puntos negrísimos y los números rojísimos. La bola corre y 
ella también, y ella se detiene, pero la bola no, y antes de que pueda 
comenzar a correr otra vez... 


—(Cómo puedes acostumbrarte a esto? —le preguntó Christina a Marla 
con la sonrisa aún perceptible en su rostro, mientras el impulso del avión los 
ladeaba suavemente mientras este hacía un giro en el aire—. ¿Tu cuerpo deja 
de sorprenderse con los movimientos? 


Marla dejó de soñar despierta, miró a su compañera con atención y trató 
de sonar elocuente. 


—Tu cuerpo se acostumbrará con suficiente tiempo. Sin embargo, esa 
primera sensación nunca se olvida, probablemente quieres repetirla. ¿Cierto? 


—¡Mil veces! —le dijo Christina emocionada en su asiento, que no parecía 
que pudiera retener sus energías—. Casi nunca viajé en avión cuando niña. 
Viajé como dos veces, ahora que lo pienso. 


Dominic y Thomas estaban sentados dos hileras más atrás. Todos 
viajaban en la misma cabina, que era la clase ejecutiva de la empresa Copa. 
La luz que avisaba sobre el uso del cinturón dentro de la cabina se apagó con 
un sonido calmo. Entonces Thomas se acercó a ellas. 


—-¿Qué tal todo por aquí? —les preguntó con la formalidad que siempre 
retenía cuando Christina estaba cerca. 
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Marla asintió con tranquilidad mientras Christina le miraba con ojos de 
cachorro. 


—-¿Podría viajar más seguido en avión? —preguntó ella con timidez. 


—- Ohhh, pues muy pronto lo sabremos. Estaremos un tiempo lejos de 
esto, de los medios de comunicación, de las entrevistas, también de los 
aviones. Pero eso solo si tú así lo quieres, porque desde hace una hora que 
eres libre de hacer lo que te venga en gana, Christina. 


Su gesto era de una calma felicidad. Era difícil para Marla recordar que 
ella tenía treinta años, más cuando Thomas la trataba inconscientemente 
como a una niña mimada. Christina se volvió a la ventana donde comenzó a 
ver la ciudad de Panamá con sus rascacielos y sus calles cada vez más lejos. 


—(Cuánto tiempo piensas estar con ella en Costa Rica? —le preguntó 
Marla susurrando a Thomas. 


—No tengo idea. Vamos a visitar a esta amiga que es psiquiatra, pero no 
es por eso por lo que la llevo allí. 


—( Amiga? 
—Bueno... alguien conocido. 


—Bueno, pero entonces, ¿esa persona es la razón por la que viene 
conmigo? 


Thomas se acercó al oído de Marla. 


—Su familia teme que regresar a Chile su estado mental se deteriore aún 
más. Así que por unos días me recomendaron ser para ella una especie de... 


Thomas no terminó la idea, pero Marla podía imaginarse por donde iba la 
misma. No le sorprendía de escuchar eso de él, porque no parecía molestarle 
en absoluto, más bien parecía emocionarlo. 


—...figura paterna —susurró ella de regreso 
Él se alejó y asintió lentamente. 


—¿Y ella lo sabe? 


382 


—Se lo hice saber, pero no creo que haya servido de mucho. No parece 
importarle su familia más que le importaba salir de ese hospital. 


—-¿Y qué hay de Dominic? 
—-El hombre es una piedra. 
—( Cómo? 


—En los exámenes de resistencia física, aun estando en un estado 
deplorabl... 


—-No me refiero a eso. 


—Ah. Bueno, tú ya sabes que él no es muy propenso a ser abierto, a 
excepción de esa entrevista que de verdad me sorprendió. Creo incluso que él 
tiene su identidad más clara que tú o yo en algunos aspectos, pero 
sentimentalmente no tiene manera de comunicarse, es como si siquiera en la 
isla en ese aspecto. En ese aspecto, la relación que él tenga conmigo, con 
Christina, contigo, o con su pasado, no parece ser importarle 


Marla observó Dominic sentado contra la ventana, observando con una 
indiferente luz el movimiento de las nubes. 


—¿Por qué me hiciste su guardián, Thomas? —le preguntó finalmente 
Marla. 


—Lancé una moneda. 
—_Lo pregunto en serio. 


—Y yo lo digo en serio. El día que te encontré lancé una de las monedas 
que llevaba en mi bolsillo. 


Ella le dio un golpe en el hombro. El terminó por sonreír y reírse un poco. 
—-¿Desde entonces lo habías planeado? ¿Desde ese día? 

—Pensé que sería bueno para él rodearlo de personas como tú. 

—¿Cómo yo? ¿Y qué tipo de persona es esa? 


—Sincera, y curiosa, al mismo tiempo que poco afectiva pero muy 
emocional. He visto que él ha comenzado a confiar en ti, al mismo tiempo 
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que quita barreras. Era de esperar, él no disfruta de ser analizado en busca de 
emociones que no desea exponer. Tú eres casi igual en ese aspecto, pero no 
te importa lo que otros piensan de ti, tu juicio es el único que importa, ya que 
para ti jugar a ser tú es un juego, un juego donde eres superior a todos. Él, 
que se toma muy en serio lo que le rodea y levanta muros contra aquello que 
le hace daño, y tú, que no te tomas en serio ni a ti misma. 


—-Qué rayos dices? Claro que me tomo en serio. 


—¿Tan en serio como para seguir trabajando para mí? ¿Qué tus colegas te 
llamen traidora? 


Marla no respondió. 


—Entiendo que tomaste una decisión para estar aquí, y no fue fácil, pero 
no significa que al no tomarte tú en serio, renuncies a la vida que llevas en 
tus manos. Al contrario, al darte cuenta del control que tienes sobre ella, te 
diviertes y te sientes aún más poderosa, ¿a qué no? Pero es porque dejaste de 
lado tu “renombre” y tu “camino”. Quizás porque finalmente te dabas cuenta 
de que ese “tu” no era honesto con el mundo. No te tomaste en serio a 
aquella persona que decías ser tú, pero sí a la persona que ahora está aquí 
cuestionando cada paso que toma. ¿Comprendes que estando aquí has 
tomado un desvió que te llevará a otro destino del que tenías antes? Si es así, 
entonces ese destino que tuviste nunca fue tan seguro ni tan serio y tampoco 
tan divertido. Tú has tomado la decisión, como me lo dejaste claro en la 
cafetería, yo solo era el rotulo de “ayuda necesitada” en la ventana del 
restaurante, tú llegaste y lo tomaste. Por cierto, ¿desde cuándo empezaste a 
tutear? 


Marla, aún sentada en su asiento contemplaba la faz de Thomas, sus 
arrugas, sus pómulos un poco flácidos, sus labios aún carnosos, sus ojos 
atentos como los de un cuervo. Había sentido cierto respeto hacia aquel 
hombre desde el primer momento que lo había visto, incluso de sus infantes 
memorias recordaba ese mismo sentimiento. Él decía que su vida era un 
juego, pero que no era ella la que estaba jugando, hasta ahora, pero que era la 
mejor haciéndolo. 


Se le escapó una sonrisa por una de sus comisuras. 
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—De acuerdo, Thomas —respondió con tranquilidad 


—Que no se te suba el ego, tampoco —le repuso él—. No lo digo solo para 
halagarte. 


—Y a es demasiado tarde. 

—Bah, —replicó moviendo su mano— pensándolo bien lo necesitarás. 
—¿TÚ crees? 

—No creo. Lo sé. 


Thomas volvió entonces a su asiento, cuando el carrito de la comida pasó 
dando un pequeño refrigerio. Marla observó a Christina que contemplaba la 
ventana completamente perdida en su emoción. Ella por su lado sacó sus 
audífonos de la mochila que llevaba entre sus pies. Como no tenía conexión 
a Internet debía escuchar solo aquello que tenía descargado, lo que se 
limitaba a una biblioteca que empezó a sus doce años y terminó a sus 
diecinueve con ciento veintisiete artistas y unas diez mil canciones. Le sería 
suficiente para un vuelo de menos de una hora. Bajó por la lista hasta la S, 
donde encontró Sun Kil Moon. 


La guitarra suave con el sonido de la voz áspera y grave de Mark Kozelek 
y sus letras completamente contemplativas la llevaban a un delicado viaje 
sobre el asfalto mojado de las montañas occidentales de su país, donde 
escuchó por primera vez esa banda, y donde de vez en cuando el sonido de 
las ramas azotadas por el viento se quebraba con el zumbido de unas alas. El 
viento la levantaba del suelo con la delicadeza suficiente de no quitar su 
contacto con la humedad bajo ella, como arrastrada por el impulso frío de un 
cable. Mientras pensaba en aquella escena, podía sentir su mente diluirse en 
la luz de una pequeña voz que comenzaba a intensificarse en su cabeza, 
conforme el movimiento de las cuerdas de Mark continuase batallando 
contra una invisible depresión. Entre ramas, entre hojas, entre sus ideas se 
comenzaban a formar una figura con la voz de su mente. Ella deseaba 
acercarse, pero en cualquier momento aquella figura se voltearía y se 
marcharía, en su indecisión, el tiempo corría junto a ella. No pasó mucho 
para que la visión de sus montañas se oscureciera tras el brillo del faro de 
una camioneta que se acercaba por los estrechos caminos de su mente. 
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Entonces veía una cara al volante de un vehículo que la fascinaba de niña, el 
rostro familiar la hizo entrar y le ofreció un cigarrillo. Comprendió que aquel 
hombre era un conversador, pero su cabeza algo gacha no soltaba más que 
parábolas incomprensibles. El camino húmedo se abría frente a ella por el 
poder de aquellos poderosos faros. El hombre era joven, pero sus ojos eran 
de viejo, como si hubiesen visto más de lo que la vida tiene que ofrecer. Sus 
manos firmes sobre el volante la hacían sentirse segura, pero al mismo 
tiempo le atemorizaban lo que esas manos podían crear si se separaban del 
control de ese auto. De repente toparon con un frágil puente de madera que 
había perdido varias tablas. El hombre ni siquiera se detuvo a observar 
cuando ya estaban en la mitad de un río con una violenta corriente bajo ellos. 
Las infinitas luces se perdieron entre las partículas de agua en el aire. De 
repente el auto se sacudió y el puente ardía desde el lado del que venían y las 
llamas corrían tras de ellos. Aquel hombre no había fijado su mirada en otra 
cosa que su camino, y en el momento que el puente se derrumbó, antes del 
choque con el agua Marla escuchó una risa junto a ella. 


Marla despertó al sonido de la voz de Christina. 


—¿Estamos aterrizando? —le preguntó emocionada— Puedo ver techos y 
autos desde aquí. 


—Supongo que estamos a punto de llegar —epuso somnolienta. 
—¿(Tan rápido? —preguntó ella con un deje de decepción. 


Marla bostezó y alzó sus brazos en el aire tratando de estirarse, sus 
audífonos estaban sobre sus piernas, como si se hubiesen caído de su cabeza. 
Se sentía agotada, pero no fue hasta aquel momento en que entró en razón de 
todo lo que había hecho ese día, ese 31 de enero. 


—-Qué piensas hacer una vez de regreso? —le preguntó Christina a Marla. 


—De hecho... no lo había pensado. Aunque definitivamente tengo que 
trabajar con Dominic, no estoy segura. 


—-¿Por qué no vienes con nosotros? 


Marla sintió un temblor por su cuerpo que se podría describir como 
sorpresa. 
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—Me honra que me invites, pero temo que debo quedarme en el centro 
por un tiempo —espondió sin quebrar su tono —Oh... pero definitivamente 
te visitaré pronto. 


Ella apreció sonreír, pero los ojos de Marla seguían empeñados, no estaba 
seguro si lo que vio era de verdad una sonrisa. 


—¿Te gusta el centro? ¿La ciudad? —le preguntó entonces Christina—. 


—Pues... No puedo negar que me llama la atención, pero... No sé, 
siempre se me ha hecho complicado imaginar vivir en un pequeño 
apartamento en algún edificio. Cuatro paredes y unas ventanas, no se me 
hace divertido. 


—-¿Qué prefieres, Marla? 


—Sabes, eso es una buena pregunta. Mis casas actuales... pues, una tiene 
mucho espacio, césped y no está muy cerca del centro. La otra... bueno, la 
otra está en una montaña muy metida en el campo. 


—¿ Tienes dos casas? —le preguntó Christina emocionada 


—Sí... en realidad una es de mi madre, pero yo vivo con ella. La otra sí 
es mí y... bueno, llevo tiempo sin ir si te soy honesta. 


—¿Y cuál casa te gusta más? 


—Pues... me gusta mi casa en la montaña, claro es demasiado bonita. La 
vista que tiene y el sentimiento cálido que... —se detuvo antes de 
emocionarse a sí misma— pero... hay muchas cosas que me impiden 
visitarla más seguido. Pero siempre que voy, me gusta perderme en un 
bosque que está cerca de ella. Hay una pequeña poza ahí cerca y a veces voy 
a me baño allí, porque es muy fresco, y esa montaña a veces es ridículamente 
caliente. También pasa mucho animal por los árboles y... ¿te dije que me 
gusta la fotografía? 


—No0, no tenía idea. ¿Qué tipo de fotografía? 


—A ver... la de ciudad me parece... complicada de entender en 
ocasiones, porque es muy fácil y difícil al mismo tiempo. No sé cómo 
explicar eso, alguien me dijo eso una vez y dije “ah, sí, definitivamente es 
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fácil y difícil”. La disfruto bastante. Por otro lado, no me gusta mucho la foto 
de la naturaleza como a veces la proponen. 


—-¿Cómo la proponen? 


—Sí, sí. Cómo eso que las fotos de la ciudad tienden a ser fotos un poco 
más melancólicas y las de la naturaleza siempre tienen un tinte idílico, como 
si fuera un sueño. Con verdes muy brillantes, cielos muy azules, vistas que 
no son reales y... pues, una que detesto bastante es que excedan el uso de 
HDR, que es un método de fotografía que sobrepone tres sobre... bueno, no 
te aburro con la explicación, mejor. 


—nNo, no, habla... Pareciera como que todavía tenemos tiempo. 


—Bueno... la cosa en sí es que no me gusta quedarme entre esos moldes 
para cada uno de esos lugares, a veces los intercambio, usando el molde de 
uno en el otro y así. La ciudad también puede ser idílica, aunque más bien 
como una pesadilla a veces. La naturaleza, o el campo igual, pero a veces la 
gente no le gusta ver que lo que llaman “vida limpia” tenga mucha presencia 
humana, basura y esas cosas. A mí personalmente me gustan las fotos que 
tomo, aunque admito que a veces es un poco raro ver las cosas que comparto 
y me digo “¿qué diablos estaba pensando?”. Pero hace mucho que dejó de 
importarme ser famosa por mis fotos. 


—+Entonces... lo que dices es que la fotografía, o al menos los lugares 
para ella están como... ¿estereotipadas? 


—Pues... hace un tiempo alguien me pregunto algo como “¿alguna vez 
has visto una fotografía de una ciudad pintada con el mismo marco de una de 
una pradera?”. Es algo así. A veces se tiene como ciertas preconcepciones de 
como las cosas deberían verse, y por eso siempre buscamos imágenes que se 
parezcan a esa idea preconcebida. Claro, nadie quiere ver mil veces la misma 
foto, y por eso los fotógrafos se encargan de lograr sacar siempre algo nuevo 
de un mismo lugar. Pero... lo que creo es que aun así, por más bueno que 
uno sea, uno siempre trabaja en un cuadro ya predispuesto para uno conectar 
los puntos. Es extraño, es algo que pensé hace mucho y... ahora suena muy 
raro pero... 


—Pues no... creo que sé a qué te refieres. 
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—SÍ... O sea, no digo que las fotos sean malas, solo es que... es muy 
diferente la ciudad del campo o el bosque. Otro ejemplo también, mientras 
en la naturaleza o con un paraje de jungla debo disparar con mucho cuidado 
a mi objetivo, en la ciudad cualquier error puede ser convertido en un 
pequeño mosaico. Eso porque la naturaleza ofrece menos puntos de interés. 
Los animales aprendieron a camuflarse, las flores a llamar la atención, los 
pájaros a anidar ocultos mientras las hojas brillantes roban siempre nuestra 
atención. ¿Cómo crees que se vería una pantera en la ciudad? En la 
naturaleza, los árboles ocultan sus misterios, la tierra sepulta los peligros y el 
sol apenas penetra la copa de algunos gigantes. La ciudad está desnuda, 
expuesta al mundo por donde sea que este quiera verlo, y por eso no se 
preocupa en camuflarse, ni en ofrecerte puntos de interés, ya que por sí sola, 
es uno gigantesco. No te va a ocultar la crudeza de sus habitantes, ni el 
desprecio de estos mismos por ella misma. Esos dos contrastes es lo que 
normalmente los fotógrafos usamos para... pues, inspirarnos, supongo. Pero 
como te decía, no creo que eso siempre sea así. La naturaleza no siempre 
tiene que ser idílica, y la ciudad no siempre tiene que ser tan vibrante, 
aunque en ocasiones es bastante odiosa la misma. 


—Me confundes Marla... 
—-¿Por qué? 


—-Dices que te gusta más el campo que la ciudad, y que las fotos son 
más... retadoras en el campo, pero luego dices que la ciudad te ofrece 
contraste... no comprendo ¿No odias la ciudad? 


—No, la amo. Pero porque he logrado aceptar todos sus horrendas calles, 
sus espantosas fachadas, sus desgraciadas aceras y esas caras de repudio que 
la rellenan. La ciudad es... rayos, nunca lo había pensado, es una vibración 
que se mete en tu cuerpo y te deja sentirte consumida por ella. Es como ir en 
un auto o en un avión y dejar que la frecuencia de sus motores te duerma. 
Pero no son solo motores, en el sonido de la vida productiva de miles de 
cuerpos, los pasos sobre el concreto y las conversaciones lejanísimas que se 
escurren entre las paredes. 


—Vaya... si lo pones así hasta me dan ganas de ir directo a ella. 
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—Creo que no es mala idea que te quedes lejos por un tiempo, lleva 
tiempo acostumbrarse a una ciudad, más si no conoces nada de los que la 
habitan. Disfruta un poco del campo y el bosque, pero pon mucha atención a 
aquellos que sean de este país. Será difícil, ahora que lo pienso, hay mucho 
turista extranjero, al mismo tiempo que nacional... Tendrás que aprender a 
diferenciarlos. 


—(Tan difícil es? 
——Creo que notarás que... los costarricenses son buenos imitadores. 


El sonido de una voz resonó sobre ellos, era la voz del capitán del avión. 
Avisaba que estaban a cinco minutos de aterrizar y que estarían llegando a 
las 4:35pm a la terminal. Marla se sintió cómoda de saber que llegaría con 
todavía algo de luz de día. Tendría que ir a su casa, desempacar y comenzar a 
hacer un plan de los siguientes... “¿por cuánto tiempo seguiré en este 
trabajo?”, se escuchó pensar. Pero la pregunta ya no le incomodaba tanto 
como hubiese sido hace unos días. Se dijo que tal vez no era tan buena idea 
planear nada en absoluto. Después de todo, no recordaba la última vez que 
había tenido esa libertad, la de poder aburrirse sin planes. 


—Este ha sido un día largo para ti, ¿cierto? —le preguntó Christina. 
——Creo que sí... como un día de veinticinco horas. 


Aunque eran países vecinos, Panamá y Costa Rica tenían husos horarios 
diferentes. Estando en zona horario del Este y en zona horario central 
respectivamente. Los techos de casas y el surco de las carreteras comenzaron 
a consumir el horizonte con un paulatino descenso, hasta que del horizonte 
solo se podían ver las montañas que marcaban los límites de la depresión 
Central, conocida como el Valle Central y más recientemente área 
metropolitana. En el horizonte Norte se levantaban los volcanes Poás que se 
erguía como una montaña solitaria, del cual se levantaba una pequeña 
columna de blanca en aquel instante, seguido de las montañas del volcán 
Barva, inactivo por casi medio milenio. Cerrando el cuadrante este del valle 
se encontraba el Irazú, nombre que significaba “Cerro del trueno” en un 
lenguaje indígena, esto por su constante actividad en los años sesenta. Este 
era acompañado del volcán Turrialba, que mantenía actividad en ese 
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momento. Al Sur se levantaban pronunciados picos verdes que normalmente 
mantenían una similar composición y pendiente. Estos corrían unos 35 
kilómetros de este a oeste por la franja sur del valle, hasta cerrar la frontera 
oeste con otra interminable sucesión de montañas que corrían en dirección 
noreste hasta chocar con los alrededores del Poas. En el valle se componían 
tres ciudades principales, Alajuela, Heredia y San José, esta última siendo la 
capital del país. Más al este de este valle se encuentra otra pequeña metrópoli 
llamada Cartago, en su propio valle interno. Estas eran las cuatro provincias 
centrales del país, adicionales a estas están las provincias costeras; 
Guanacaste, limitando al Norte con la frontera de Nicaragua y al oeste con el 
Océano Pacífico, Puntarenas, provincia que se extiende casi en todo el litoral 
del Pacífico hasta Panamá y Limón, al noreste del país, consumiendo toda la 
costa Caribe limitando con Nicaragua y Panamá. Costa Rica era un país 
diminuto, por lo que el vuelo había cruzado la mitad del mismo en menos de 
veinte minutos. 


—¿Y por eso Thomas dice que es adecuado? ¿Por lo pequeño que es? — 
le preguntó Christina. 


—Esa era la justificación, pero... no estoy muy segura. 


Las edificaciones de la ciudad de Alajuela comenzaron a consumir el 
panorama de las ventanas, hasta que las terminales del aeropuerto Juan Santa 
María y en una sutil sacudida, determinando el aterrizaje. El sonido de los 
motores puestos en reversa invadió la cabina para posteriormente comenzar a 
bajar su intensidad hasta que el avión disminuyó su velocidad y entró en una 
de las pistas de taxi. Deslizándose con tranquilidad, el avión se detuvo y 
minutos después se abrieron las puertas. La clase ejecutiva fueron los 
primeros en salir, con bastante prisa algunos. Todos llevaban únicamente 
equipaje de mano, Dominic y Christina habían salido del hospital con una 
enorme cantidad de ropa, que para dicha de ellos, cupo en cada una de sus 
maletas. Thomas siempre viajaba ligero y Marla nunca viajaba sin su 
mochila, que le impedía cargar más que su cámara, su computadora y unas 
cuantas mudas. El vestido que ahora llevaba puesto lo había comprado 
específicamente para el día de hoy. 
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Caminando hacia el chequeo y la salida, en un rápido movimiento como 
si se acordara de algo, Thomas hizo a todos detenerse en una tienda duty 
free. 


—Toma Dominic —le dijo acercándole un sombrero gris con una cinta 
negra que limitaba alrededor del ala. —El verano aquí está de los diablos, 
según Marla. 


—-De verdad? —le repuso él. 


—Sí, —reconoció Marla— hoy es... 31 de... Bueno, no importa, a partir 
de este mes todo es más caliente. 


—Toma estos lentes, también —le agregó Thomas acercándole unos lentes 
de marco de pasta negro polarizados. 


—De acuerdo. ¿Y qué hay de Christina? —preguntó Dominic. 
—:¡Oh! Yo no necesito nada, Marla me obsequió esto. 


Sacó de su maleta una gorra verde algo desgastada con un emblema poco 
visible por sus años. 


—-¿Cómo le regalas semejante cosa, Marla? —le criticó Thomas. 
Marla con una sonrisa miró a Thomas a los ojos. 
—-No te parece familiar? —le dijo ella. 


—;¡Claro que sí! Pensé que nunca la volvería a ver, horribles recuerdos 
me llegan con esa gorra, dolores corporales y escalofríos. 


—Bueno, que mal que a Christina le guste, porque la verás muy seguido. 


——Christina, hazme el favor de no llevar eso puesto dentro de la casa de 
Ingrid. 


—-¿ Ingrid? —le preguntó Marla extrañada. ¿De qué Ingrid hablas? 


—Es la amiga de la que te hable, vive en Monteverde. Nos ofrecerá 
posada en uno de sus chalets. 


—¿Chalet? ¿Qué clase de observación piensas realizar en un chalet en 
Monteverde? 
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—-0h... de todo tipo —repuso él sonriente. 
—;¡ Thomas! 


—-Es broma, Marla, Christina deseaba conocer el bosque nuboso, y en el 
país solo ahí existe tal bosque con todas sus facilidades. Ingrid era la pediatra 
de la que te hablé, pero hace tiempo que se pensionó y se retiró a las 
montañas de este país invirtiendo en un hermoso chalet. No nos lo da gratis, 
pero el precio de la amistad es bastante cómodo. 


—Por eso Thomas me compró una cámara, —repuso Christina— dice 
que el lugar es precioso. 


—¿Le compraste una cámara? —le cuestionó Marla sorprendida—. 
—Y a pareces mi esposa, cuestionando mis decisiones. 


—-Pues estamos compartiendo custodia, y parece que no te saqué lo 
suficiente en la repartición. 


—-¿Qué quieres de mí? —repuso con un tono de drama irónico. 


—Necesito que te comuniques un poco más, deja el misticismo, sé 
directo. 


—¿Sin sarcasmos? 


—Sin... no, no, jamás. Solo quiero que mantengas conmigo la 
comunicación que tendrías con una secretaría de verdad. 


——¿Admites que no eres una buena secretaria? 


—El punto es... Thomas. No más sorpresas, si vamos a estar basando 
nuestra comunicación meramente por medios digitales, no puedo quedarme 
con ideas a medias. 


—Y o nunca doy ideas a medias, Marla. 
—Bueno, mantenlo entonces. Sé consistente. 


Discutieron mientras atravesaban los pequeños pasillos de la tienda. 
Thomas finalmente pagó el sombrero y los lentes de Dominic y se 
marcharon. Dominic se puso los dos, pero luego tuvo que volver a 
quitárselos pasando por las aduanas. Los pasaportes de ambos habían sido 
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enviados días atrás al hospital, las fotos en ellos los mostraban aún algo 
delgados y en el caso de Dominic, su barba recortada era más larga que 
ahora, que apenas era una sombra. El oficial de aduanas se le quedó 
observando como si su rostro le fuese familiar, en el caso de Christina, 
reconocerla era fácil, por lo que Thomas le hizo una pequeña observación a 
la oficial, que ya de por sí no tenía muchas posibilidades de ser una molestia. 
Todos pasaron en menos de cinco minutos. El aeropuerto a esa hora estaba 
desierto. Ya en la salida de la terminal, Marla ordenó un taxi por medio de su 
teléfono, que tardaría unos cinco minutos en llegar. 


—Supongo que aquí nos separamos —dijo Thomas en una voz bastante 
solemne. 


——Por ahora —agregó Marla. 


Los dos miraron a Christina y a Dominic, que se miraron con la primera 
frase. Dominic no tenía en su rostro ningún tipo de señal de estar alterado 
con aquel hecho. Christina, por otro lado, se notaba temblorosa, como si 
fuese un pequeño cachorro bajo la lluvia. 


——Están listos? —les preguntó Marla a los náufragos, que por primera vez 
de verdad parecían estar juntos en mente y no solo en cuerpo—. 


—No lo sé —epuso Dominic mirando a Marla. 
——Creo que... siempre estarán en la ciudad, ¿no? —les preguntó Christina. 


—Lo estaremos —le contestó Marla— si algo pasa les haremos saber. 
Siempre podrás llamarnos o hacer una video conferencia o lo que se les 
ocurra, no es ningún problema. 


—Bien... —murmuró ella—, muy bien... supongo que... ¿estamos bien? 
¿Estamos...? 


Dominic no decía nada, pero observaba a Christina con cautela, como 
tratando de encontrar alguna excusa para hacer el adiós más suave para ella, 
porque Christina se notaba confundida, casi aterrada. El teléfono de Marla 
comenzó a sonar, era el conductor que los esperaba afuera de la terminal. 
Comprendieron que era momento. Entonces todos salieron y el calor de la 
tarde, como una manta, los comenzó a rodear. Afuera había unos autos 
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naranjas, que parecían ser los taxis oficiales del aeropuerto, pero no eran el 
que buscaban. Se acercó un sedán negro al que le hicieron una seña. 


—Ese es nuestro taxi, Dominic. ¿Seguro que no tienes nada más que 
decir? 


—Estoy seguro. 


Entonces el auto se detuvo junto a ellos y un hombre les saludó, era un 
joven con lentes y gorra. 


—Nos vamos Thomas —ella volvió a ver a Dominic esperando una 
reacción —. Cuida mucho a Christina, sino haré que te arrepientas de existir — 
le amenazó ella. 


—No te preocupes, estará mejor que tú —le repuso él. 
Marla frunció el ceño. 
—Vamos, Dominic. 


Dominic abrió la puerta trasera del sedán, y trató de colocar su maleta en 
el asiento, el chofer le detuvo y se bajó a abrir el portaequipaje, entonces él y 
Marla colocaron su maletas atrás. Cuando cerraban el portaequipajes, 
Christina se abalanzó contra Dominic y lo abrazó, el cuerpo de Dominic se 
tambaleó y dio un paso atrás, su mirada parecía perdida por un momento. Por 
las mejillas de Christina se escapaba una lágrima que se escurrió en la camisa 
de Dominic, ella estaba sonriendo. 


—Estarás bien, —le decía— estarás muy bien, soy feliz porque sé que 
estarás bien, ¿no? ¡Ay! ¡Dime por favor que vas a estar bien! 


Dominic no parecía reaccionar, hasta que su brazo se movió y se colocó 
sobre la cabeza de Christina, que entonces ella levantó la mirada y la cruzó 
con los ojos negros de Dominic. Este sonrió de una manera tan comprensiva, 
tan cálida que parecía no encajar con su persona. La sonrisa no era actuación. 
Su mano seguía acariciando gentilmente el cabello de Christina. 


—Es aquí —dijo él — donde soy feliz. Solo aquí, en tus recuerdos. 


Le besó la frente y la apartó de él. 
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—-Por mi deseo más egoísta —le dijo él en una voz fría pero tan amplia 
que parecía un templo—, ¡vive, Christina! Y hazlo con el orgullo de ser tu 
propio y más preciado altar. 


Nadie dijo nada por un momento, nadie parecía comprender lo que 
acababa ocurrir. Ninguno de los presentes estaba seguro de querer ser el 
siguiente en decir algo. Al momento de verlos separarse, Marla sintió una 
desesperada necesidad de cubrirse la cara, sus ojos le ardían, pero no 
entendía porque también tenía una urgencia por maldecir al mundo que la 
rodeaba. Se sentía culpable por sus propios méritos que ahora reflejaban en 
el cuerpo de aquellas dos víctimas. No podía evitar, al entender lo que aquel 
hombre había tenido que soportar con ella, sentir que ella también tenía 
alguien quien esperaba que estuviera bien. Y las palabras de Christina se le 
revolvieron en la cabeza “¡Dime por favor que vas a estar bien!”. Porque 
había un dejo de culpabilidad en Christina por haber olvidado la vida de ellos 
dos, y Marla sabía que ella también había hecho lo mismo cuatro años atrás. 


Finalmente Dominic se montó en el taxi y Marla le siguió poco después. 
En la acera se quedaron solo las figuras de Thomas y Christina, quien ahora 
se veía más delgada, más débil, menos brillante. 


—Quiero comprender —decía Christina murmurando. 


—NO0 hace falta que lo intentes —le tranquilizó Thomas—, a su momento 
tal vez lo hagas. 


—<¿Por qué? ¿Por qué pasa esto? —preguntaba ella como si estuviera 
hablando sola— Quiero comprender, quiero entender, quiero recordar. No 
soporto saber que ese hombre sabe tanto de mí y yo no sé nada de él. No es 
justo. 


—-¿ Hacia quien no es justo, Christina? 
—Hacia... pues... ¡Aaaah! ¡No lo sé! ¡Maldita sea! 


Era la primera vez que Thomas la escuchaba maldecir, y sonrió al darse 
cuenta de que aquello era lo más natural que había escuchado de ella. Que 
esa niña que conoció y que añoraba tanto volver a ver iba a tener que hacer 
su propio camino a partir de este momento, avanzar a su propio paso, 
tropezarse tantas veces, con tantas cosas, sin saber si iba a poder levantarse 


396 


otra vez, antes de poder comprender. Porque él tampoco comprendía, el 
tampoco entendía y él también quería recordar, y maldecir era siempre su 
forma de comenzar a caminar por el sendero adecuado. Christina tenía un 
gesto de completa derrota, pero su mirada no desistía una batalla en su 
mente. 


—-Es que acaso él sufre más que yo? —se preguntó ella. 
—Solo tú podrías saberlo, Christina. 


—;¡Pero no lo sé! ¡No lo sé! ¡Qué no! No... no puedo recordar... pero 
estoy casi segura de que nunca le haría daño. No sería capaz de hacerle un 
daño semejante... ¿cierto? 


—Y de alguna manera... 
—De alguna manera... ¿cómo? ¿Qué le he hecho? 


Thomas se encogió de hombros y con una sonrisa tomó su maleta y 
comenzó a marchar. 


—Venga, escapemos de esta ciudad. Tienes mucho camino para pensar. 


Marla — Tarde 


Llegaron una hora y media después a su destino. Marla observó la entrada 
de su casa como si le fuera extraña. La misma pintura, las mismas marcas y 
abolladuras seguían ahí, pero se le presentaba diferente. “O quizás soy yo la 
que es la alienígena” pensó mientras buscaba el llavero entre su mochila, 
pero levantó otra vez la mirada y se dio cuenta que era porque faltaba el auto 
de su madre junto al suyo. Dominic estaba junto a ella y la observaba 
mientras ella luchaba con sus posesiones para encontrar las llaves del portón. 
Detrás de ese portón negro de barrotes se observaba una estructura simple, 
algo aburrida y simple que no parecía ser acorde a quien vivía allí. El color 
blanco hueso de las paredes y unas ventanas cubiertas de cortinas rojas era lo 
único que resaltaba. Tenía un pequeño solar donde crecían unas plantas por 
sobre la hierba sin recortar, el color rojo y amarillo predominaba por aquel 
momento sobre la vegetación. En el garaje había un auto blanco, alto y 
cuadrado, que tenía unas cuantas adiciones que lo hacían ver como un auto 
de safari. Era una Isuzu Trooper, con pintura mate verde y adiciones como 
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unos parachoques y guardabarros de un negro carbón. Sobre él había una 
estructura metálica que parecía llevar unas cajas metálicas, un largo tubo de 
PVC que se extendía a lo largo y unos faros que sobresalían sobre el 
parabrisas del auto. En la parte frontal había un winch que se veía bastante 
utilizado y desgastado en la pintura negra que lo protegía. Las llantas AT se 
insinuaban peligrosas, o más bien amenazantes, como si la persona que 
maneja el auto cargase un rifle o una escopeta. A la sombra del auto, contra 
la pared, apenas perceptible se escapaba la llanta frontal de lo que parecía ser 
bicicleta negra. Más al fondo también había algo cubierto de una lona gris. 


Finalmente Marla sacó las brillantes llaves de algún recóndito paraje en 
su mochila y lanzó un resoplido de victoria. Solo había tres llaves en él. Se 
acercó al portón principal, y soltó un candando Three Circle, después abrió la 
cerradura Yale que aseguraba el portón y empujó toda la estructura hacia un 
lado. Invitó a Dominic a pasar con un gesto de su mano. 


—Solo estaremos un minuto, dejare mis cosas, me cambiaré y te iré a 
dejar a tu... ¿Thomas dijo que era en aquel lugar? ¿Seguro? 


—Tengo la dirección apuntada y las llaves del apartamento. 


—Bueno... solo estoy algo sorprendida de la elección —+tepuso ella 
mientras caminaba hacia una puerta de madera jalando su mochila de una 
tira. 

—-¿Por qué? 

—Pues... bueno... ya verás cuando lleguemos. 

Abrió la puerta y la ya casi oscuridad del día no se reflejaba en la claridad 
del interior de la casa. Dominic pareció distraerse con algunas marcas en la 


carrocería del auto, y justo atrás de este estaba la extraña figura bajo un toldo 
que no se observaba desde la entrada. 


—¿Y eso? —le preguntó él señalándole la extraña figura que se mostraba 
bajo la lona—. 


—Ahhh... pues... ¡Hola Luc! —gritó Marla al observar una figura correr 
hacia ella. 
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Un gato de ojos verdes y mirada cansada se acercó y entre sus garras 
tomó el pie de Marla y comenzó a morderlo. Dominic pareció sobresaltarse 
al ver la criatura, Marla pensó que esa reacción era normal a ser el primer 
animal doméstico que había observado en dos décadas. Ella lo tomó en sus 
manos y el animal parecía un bebé restregando todo su cuerpo contra los 
brazos que lo sostenían 


—El es Luc, es el dueño de la casa —afirmó ella poco irónica—. 


—¿Luc o Luke? 


—L—U——C. Si hubiese sido hembra hubiese sido Lucy, pero al cabrón se 
le antojaron un par de bolas. 


—Ya... 


—Ah, y eso... —continuó ella mirando la lona—, era un proyecto que 
tenía con... bueno... alguien. Era la motocicleta de mi padre, pero la choqué 
en un arrebato de mala suerte y malas decisiones. Comencé a restaurarla, 
pero el que me estaba ayudando... bueno... sufrió una indisposición a largo 
plazo. Preferiría no entrar en detalles. 


—No importa, Marla. 


—Es una pena, pero no sé... quizás sea mejor darla a manos más 
preocupadas que las mías. En fin... pasa, dame unos minutos y podremos 
1rnos. 


—-¿No es molestia? 


—.AAhhh, no andes con formalidades —le repuso ella poniendo a Luc en el 
suelo—, ya que Thomas está fuera de alcance puedes andarte como te dé la 
gana. Yo mucho resistí con el papel de secretaria, creo que mis viejos hábitos 
comienzan a oler en la cocina. 


—Vaya... Bueno... —repuso él mientras entraba en la casa sin cambiar 
en absoluto su actitud. 


—Bueno, siéntate donde quieras. Ya regreso. 


Marla se perdió tras el sonido de una puerta en el interior y el silencio 
quedó acompañando a Dominic. El gato, ahora echado en un largo sofá café 
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se ocultaba casi con perfección gracias a su pelaje. La sala, diminuta, solo 
tenía un par de sillones, el del gato y el de Marla. No había televisión en la 
sala, pero si había una computadora y un juego de parlantes Thonet Y 
Vander que parecían ser todo el entretenimiento. Al fondo de la pequeña sala 
se abría un pequeño espacio que parecía ser la cocina, separándose de la sala 
por un diminuto comedor. Una refrigeradora y una cocina eléctrica 
resaltaban en el vacío de aquella cocina. Un pasillo que encaminaba al fondo 
de la casa brillaba con la poca luz diurna que quedaba en el cielo. Al fondo 
del pasillo observaba un patio que se extendía por unos cuantos metros, 
quizás incluso más largo que toda la casa. Dos puertas sobre el pasillo a 
mano izquierda y una mano derecha. 


Dominic se sentó junto a Luc, que ni siquiera se inmutó a su presencia. El 
animal parecía estar entrando en un trance antes de tan siquiera cinco 
minutos que su dueña llegara. Dominic le puso la mano encima y comenzó a 
acariciarlo Su pelo era suave, el animal pareció caer en un trance con mayor 
velocidad aún. Antes de que Marla saliera de su habitación con una camiseta 
de un rojo vino y un pantalón corto negro. 


—¿Acaso dominabas fieras en la isla? —le preguntó ella con cierta nota 
de sorpresa en su voz. 


—¿Por qué lo dices? 


—Luc no es... NO ES fácil. Me tomó años que me dejará acariciarlo 
como lo haces ahora, ¿cómo lo hiciste? 


——¿Debería dejar de hacerlo? 


—Para nada, si te detienes te amputa la mano. Una vez le agrada se hace 
dependiente, como un adicto. No te dejará en paz. 


—¿Ah? ¿Entonces? ¿Qué hago? —repuso él con una legítima cara de 
terror. 


—Comprueba si está dormido y corre a la puerta. 
—-¿Lo dices en serio? 


—¿Te gusta tu brazo? 
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—¿Lo preguntas en serio? 
Marla se rio por debajo. 
—-Observa su respiración y dime, ¿crees que está dormido? 


—Pues... —Marla observó cómo en un silencio delicadísimo él observo 
la figura del gato y su desparramada pose sobre el sillón y su cabeza aun 
recibiendo su mano con deleite— No, sigue despierto —afirmó Dominic—. 


—Bueno, mientras se duerme dime algo Dominic. ¿Por qué decidiste 
volver aquí? ¿A Costa Rica? 


Dominic siguió acariciando el animal en silencio mientras parecía pensar 
su respuesta. Miró a Marla con la misma mirada con la que había visto a Luc 
más temprano. 


—-No sé si de verdad volví, Marla. 
—-¿A qué te refieres? 


—Dime, Marla. ¿Qué palabra se te ocurre en mi caso es más adecuada 
“regresar” o “continuar”? 


—¿Cómo? ¿En tu caso? Ish... 
—¿Ish? 


—Es solo una expresión, no lo tomes a mal... Es una cuestión dificil. 
Jummm... entre “regresar” y “continuar”, creo que en tu caso aplicaría 
“comenzar”. 


Dominic peló levemente sus ojos, como si la idea no se le hubiera pasado 
por la mente antes. 


—¿( Comenzar? ¿Por qué? —preguntó él con interés. 


—¿Otro “por qué”? Deberías llevar una lista, así te respondo en 
volúmenes. 


—Lo haré, pero dime... ¿por qué dirías que es un “comienzo”? 


—Pensé que sería obvio para alguien como tú. No puedes “regresar” ya 
que no tienes a donde hacerlo. Ciertamente eres tú solo contra el mundo... 
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—-Eso un poco cruel, ¿no? —interrumpió él. 


—Me sorprende que digas eso, y la verdad no creo que lo veas así. 
Piensas muy poco en tus sentimientos como para decirme “cruel”. 


—Bueno... no te equivocas. 


—En fin... Sin intención alguna de desanimarte, Dommy... —El soltó un 
bufido— ... pero no puedes “regresar” a tu vida anterior. Nada ni nadie de lo 
que conocías probablemente sigue existiendo. Pero al mismo tiempo, 
tampoco tienes nada que continuar, tu pasado está demasiado lejos como 
para alcanzarte con algo de lo que tenía preparado para ti. ¿Por qué creo que 
comienzas algo? Bueno pues... eres una persona completamente diferente, 
¿no? Probablemente no sea muy difícil para ti darte cuenta de que las cosas 
que piensas ahora no se asemejan en lo mínimo a lo que creías cuando tenías 
diez años. Las cosas que dices y piensas ahora no se acoplan, probablemente, 
con lo que creías cuando estuviste aquí la última vez. Todos cambiamos de 
cierta forma, pero lo hacemos más lento, y el progreso que uno hace es 
normalmente cuantificable para cada uno. Pero eso es porque la gente 
normalmente vive rodeada de otras personas que pueden ayudarle a 
determinar cuan diferente eres ahora a de como eras hace un mes. Tú... 
bueno, tú eres diferente, claro. No tuviste nadie más que a Christina y ella... 
bueno, también lo olvidó. Lo que quiero decir, Dominic, es que la versión 
que eres ahora no se asemeja básicamente en nada a lo que eras veinte años 
atrás. Ya no eres ningún niño y... no espero que busques rescatar algo de ese 
pasado tan lejano. Eres de verdad un hombre único, probablemente 
inspirador, y por eso... quizás por eso no se me ocurre que te estanques en 
algo como “regresar” o “continuar”. Tú empiezas algo hoy, Dominic, por 
pequeño que sea. 


— Hablas de mí como un mesías. 


—¿Quién sabe? Al rato y se te apareció kamisama y te dio un bastón 
mágico con el cual puedes partir mares, o conocimiento infinito. ¡Funda una 
religión! O una secta, total no hay diferencia. Escribe un libro, viaja por el 
mundo, o desarrolla tu mente para crear un mejor mundo. ¿Yo qué sé? Eso es 
problema tuyo, pero independientemente de lo que hiciste y donde estuviste, 
no estás aquí más que para comenzar algo. Quizás algo para ti, o para el resto 
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del mundo. “Regresar” o “continuar” ¿qué importa? Estás aquí y te tienes a ti 
mismo... 


Marla observó a Luc 
—Suéltalo y vamos. 


Con el mayor sigilo y cuidado se levantó, corrió hacia Marla y ella lo 
empujó afuera con un brazo y con el sonido de la puerta tras de ellos ambos 
respiraron. Se escuchó un maullido sordo tras la madera. 


—(Cómo puedes estar segura de que eso es lo que quiero? —le criticó él 
mientras caminaba al portón. 


—No lo estoy, pero no es mi trabajo estar segura de lo que piensas, solo 
me importa que entiendas que nadie te va a juzgar si decides hacer nada de tu 
vida. Vive y dejar vivir, lógico, ¿no? ¿A dónde vas? Móntate al auto. ¿Y tú 
maleta? 


La apertura central resonó al unísono en las cinco puertas del auto. 
Dominic colocó su maleta en el asiento trasero y se montó en el asiento del 
acompañante. Marla se montó y en su asiento comenzó a ajustar la distancia 
del asiento de los pedales y el espejo de retrovisor central y laterales. 


—-Mi madre usa el auto cuando no estoy —dijo ella en un murmullo—. 
Aunque hoy no está, creo que se llevó la RAV4. 


Finalmente ajustada, se colocó el cinturón y obligó a Dominic a ponerse 
el de él. Escondido en el parasol, apretó un botón que comenzó a deslizar el 
portón hacia la derecha de ellos. Ella encendió el auto, que denotó 
dificultades al momento de arrancar y cuando finalmente lo hizo, los 3.000cc 
del motor invadieron ruidosamente el interior. 


—Creo que debo cambiar el arrancador y las bujías. ¿Sabes algo de 
mecánica? —le preguntó ella burlona. 


—Algo —le respondió él con seriedad—. Quizás sea el contacto de la 
batería, nada más. 


Marla sacudió la cabeza en sorpresa. 


—(Cómo sabes? —preguntó ahora con interés. 


403 


—El arrancador suena bien, no parece estar falto de voltaje ni estar 
atascado. En cambio mira esto. 


Dominic busco en el panel de instrumentos un símbolo que le fuera 
familiar, cuando encontró uno similar sabía que eran el de las luces del auto. 
Sobre el tablero del auto había un pequeño reloj digital. 


— Mira el reloj —le dijo él. 


Giró en interruptor de las luces y la tenue luz del reloj saltó y su luz se 
hizo aún más tenue, perdiendo fuerza. 


—=Es la batería —concluyó él—. Lo mismo pasará cada vez que frenes, las 
luces del tablero perderán brillo por la energía que consume el resto del 
sistema eléctrico. 


Marla se quedó observando muy seriamente a Dominic, con sus ojos casi 
perdidos en las manos de aquel hombre. “Me lleva el carajo... este hombre 
parece un robot”, pensó muy en sus adentros. 


—Vaya... ¿cómo sabes de mecánica? 
El se encogió de hombros. 


—Leí algo en mi juventud, antes de... bueno. Y luego cuando... 
“comencé” en este mundo, leí algunos libros de mecánica y electrónica. 


Marla se rio muy sueltamente, Dominic se quedó observando aquella 
reacción como tratando de descifrarla. 


—¿Me decías que cómo podía estar tan segura de lo que digo? Oh 
Dominic, eres una curiosidad. 


El auto salió de la cochera y el portón se cerró lentamente tras de ellos. 
Las calles de aquella pequeña ciudad estaban en su mayoría en muy buen 
estado, la calle angosta de donde Marla vivía, se comenzaban a hacer un 
poco más amplia e iba acompañada por un espaldón de tres metros de verdor 
entre el asfalto y las cercas de las casas. Otros tramos eran irregulares y 
estaban llenos de baches y de rellenos que solo terminaban haciendo los 
baches como que sacaban panzas lugar de agujeros. Algunas partes estaban 
mejor que otras, normalmente los pocos tramos que constaban de calles 
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blancas de cemento eran los que estaban en mejor estado. Aquella pequeña 
ciudad eran los suburbios del sector productivo del Valle Central, Heredia. 
Era una mediana ciudad al oeste de la capital. Su zona central estaba 
compuesta principalmente de suburbios y comercios pequeños. Al oeste se 
desarrollaba el sector industrial y de servicios con empresas de manufactura 
y outsourcing, Al norte chocaba con las montañas que ocultaban el Volcán 
Barva, y al sur era rodeada por el rio Virilla (nombre que proviene de 
“Elvirilla” que es un diminutivo del nombre femenino “Elvira”, tomado de 
Elvira Torres quien, al parecer, tenía una propiedad en sus alrededores que 
era usada como punto de referencia para ubicar el río, en otras palabras “El 
rio donde Elvira”). Este rio rodeaba toda los límites metropolitanos de la 
provincia, por lo que la única manera de entrar o salir de la misma es por 
medio de uno de la casi docena de puentes que la conectan con la capital o 
las provincias del oeste. Hecho geográfico que hacía de esta ciudad casi una 
isla, completamente rodeada por ríos y por lo cual sufría de graves atascos de 
tráfico a lo largo de la semana, a toda hora, principalmente por culpa de los 
puentes de salida. 


Marla iba ya subiendo sobre la ruta 3 en dirección Este. Había cierto 
tráfico, pero no lo suficiente como para hacerla bajar de la segunda marcha 
de la Isuzu. Salió después por calle La Deportiva. 


——¿Recuerdas esa costumbre del país? —le preguntó Marla con la vista 
puesta en un semáforo que contaba los segundos para dispararse en el cruce. 


—¿Cuál? 


—La costumbre de usar puntos de referencia para dar direcciones y 
nombrar calles, en este caso, un Bar “La Deportiva”. 


—¿Y esta es calle “La Deportiva”? —le preguntó él. 
——Correcto. 
—Pensaría que a este punto usarían direcciones más civilizadas... 


—Y lo mismo piensan todos los que las usan. Me pregunto qué pasará 
cuando ya no haya más árboles de mango para usar de punto de referencia. 


—Plantarán más, ¿no? 
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Ella se rio un poco, pero podía notar que estaba cansada, y su risa no era 
por completo honesta. 


—Pero no muchos, —agregó ella tratando de no sonar muy cansada—, 
tienen que seguir sirviendo de punto de referencia. 


—-¿Qué es aquello? —le preguntó Dominic señalando un moderno edificio 
que se elevaba a un lado de la carretera. 


—¿ Aquello? —ella levantó su dedo con algo de pereza y su voz denotaba 
disgusto— Es la burla de todos centro comerciales, bueno... a este le llaman 
“Human Playground”. 


—-¿ Campo de juegos humano? 


—Sí... suena absurdo si lo dices así, pero... bueno, la verdad suena 
absurdo de cualquier manera. Y es que... ahora que lo pienso, últimamente 
hay una tendencia de poner nombres nuevos a conceptos que no tienen nada 
de nuevos —le aseguró ella mientras observaba el semáforo—. Verás mucho 
“artesanal” cuando se refieren a algo rústico o casero, mucho “orgánico” 
cuando se refieren a... bueno, cosechas no industriales, y el algunos casos, 
conceptos “que integran el ambiente y a sus habitantes en un solo lugar” para 
referirse a un centro comercial con un parque de juegos. 


—Vaya... ¿por qué complicar las cosas? 


—Creo que... ¿qué será? —se preguntó ella misma—. Supongo que... 
más que la rutina, la poca variedad en una dieta o vida suele provocar que las 
personas relacionen las palabras con cierto tipo de padecimiento físico, entre 
más las repitas, mayor repulsión obtendrás de quienes lo utilizaban. Por 
alguna razón comenzó a desarrollarse productos que no llenan ninguna 
necesidad en el mercado más que la de sonar diferentes. Comidas, 
actividades, centros de recreación... hasta el ir al psicólogo le dicen 
diferente, ahora es como “preocuparte por tu salud mental”. Ya la 
simplicidad en las palabras parece aburrir a las personas, y crean palabras 
nuevas para lo que ya conocen. ¿Entiendes? Es como si... como si el idioma 
los aburriera, y hacen de él una extraña mezcla que pareciera querer retener 
su identidad y autoestima. Más en este país que... 
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El semáforo cambió a verde y lentamente el tránsito comenzó a avanzar, 
justo cuando pasaron el semáforo estaba en amarillo. 


—Bueno... quizás sea algo pesimista verlo de tal manera —continuó ella 
mientras bajaba por una calle llena de remiendos—. Pero es extraño vivir 
rodeada de una contradicción tan... persistente. 


—-¿Qué clase de contradicción? 
—La contradicción de las palabras y lo que sentimos con ellas, Dominic. 
—¿Lo que sentimos? 


—Sí. No sé cómo explicarte... pero ¡ah! Me dijiste que leíste 1984, 
¿cierto? 


— Hace mucho tiempo, sí. 
——¿Recuerdas la neo lengua? 
—-En la que Winston trabajaba? No—bueno, doblepensar, ¿eso? 


—Eso. Es algo parecido. El lenguaje ha cambiado mucho en las últimas 
dos décadas, como siempre lo ha hecho me imagino, pero... no sé, imagina 
que hay una combinación ente el miedo de las palabras de 1984 y la idea de 
que cambiarlas nos satisface de alguna manera, como en Un mundo Feliz. Es 
un tema que muchos han tratado últimamente y siempre se comparan con 
esos libros, porque están usando la satisfacción de las personas y sus 
sentimientos para cambiar el rumbo del idioma y... es muy extraño. 
Aunque... podría ser paranoia mía, no lo sé. Pero creo que... fue mientras te 
vi hablar en esa entrevista, esa últimas palabras tuyas tan extrañas, nunca 
había escuchado algo así de alguien... bueno, es que tampoco eres alguien 
normal. 


—¿ Crees que hablo diferente? 


—No es por cómo hablas, es por las palabras que usas, siento que son... 
de otra época. 


La Isuzu era un poco brusca a los lados, y se notaba que necesitaba un 
alineamiento por una vibración que sacudía casi imperceptiblemente los 
brazos de Marla. Continuaron bajando por La Deportiva, hasta cruzar con 
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Calle La Cuesta. La atravesaron para llegar a Calle San Martín, donde 
comenzaron a bajar una pendiente bastante pronunciada. Se comenzaron a 
levantar unas luces en la ya profunda noche. Un pequeño claro frente a ellos 
daba a ver dos torres, una más pequeña que la otra. En el horizonte se 
observaban las luces azules, amarillas y blancas que componían el Valle, que 
se extendían hasta donde la vista podía alcanzar. 


—-Es aquí? —preguntó Marla aun algo escéptica. 


—-=Es la ubicación que tengo en mi celular. 


—Rayos... no esperé que Thomas fuese a... —se lo pensé y prefirió no 
decir lo que tenía en su mente—... bueno, pensándolo bien no es su dinero el 
que gasta. 


—Tampoco lo he pagado yo —afirmó Dominic—. 
—( Cómo? 
—¿No te dije? Resulta que el tío de Christina le envió los fondos 


necesarios para... retirarse a las montañas. Compraron este apartamento para 
ella con mi dinero, pero su tío me reembolsó el dinero. 


—Su tío... —meditó Marla. 


Se detuvieron frente al portón de la entrada, el guarda de turno se acercó a 
ellos desde la ventanilla y los saludó amablemente. Dominic le dijo quién 
era, a lo que él respondió con cierta indiferencia mientras buscaba su nombre 
en una lista. Tal vez no sabía quién él era o lo ocultaba. Dominic le enseñó la 
llave que Thomas le había dado, la misma contenía un chip, que el hombre 
rápidamente escaneó con su teléfono y se vio saltar una foto en su pantalla, 
que era la de Dominic y junto a un apartado que decía “frecuentes” había una 
foto de Marla, que le habían tomado en el hospital. El guardo le entregó a 
Dominic una copia de la llave que el ya traía, ya que esa “había sido enviada 
solamente como método de verificación”. La otra llave que le dieron era una 
similar, a excepción de que contenía un botón rojo. El guarda le informó que 
ese botón funcionaba como rastreador. Los dejó entrar y Marla estacionó en 
un parqueo subterráneo. 
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—No recordaba este tipo de seguridad desde... —pero ella no terminó la 
frase. 


—Siento que otra vez estoy encerrado en el hospital —le comentó Dominic 
mientras se quitaba el cinturón. 


——¿Por qué Thomas elegiría tal lugar? 


Dominic no pareció escuchar la pregunta, comenzó a caminar hacia lo 
que parecía el lobby del edificio principal. Una vez ahí, una puerta de vidrio 
estaba asegurada con una cerradura magnética, a un lado un pequeño 
cuadrito negro con una luz roja parecía esperar a ser activado. Dominic 
acercó la llave y el cuadrito negro lanzó un pitido y una luz verde se disparó 
por un segundo. Se escuchó la cerradura magnética soltarse. Al otro lado de 
la puerta, había tres ascensores, Marla presionó el botón para llamar a uno de 
los aparatos. Se abrió la puerta del medio. 


—-Qué piso? —preguntó ella, pero entonces observó que el panel no tenía 
números, solo había seis botones con letras— ¿Cómo funcionará esta cosa? 


—-¿Qué dice? 
—Bueno... parece que cada botón te lleva a un lugar específico, “LB” 


debe ser lobby, “TR” quizás sea terraza, me imagino que cada uno tiene su 
función, pero no hay piso. ¡Oh! Dame tu llave. 


Marla acercó la llave justo sobre los botones, había algo similar a un 
scanner biométrico. Al hacerlo la puerta del ascensor se cerró y comenzó a 
ascender. Había una pequeña pantalla que le decían en que piso estaba. 


AN NI ER IS LU [ás 


—¿Qué pasa si quieres ir a otro piso que no sea el tuyo? —le preguntó 
Dominic. 


—Me imagino que... 


El ascensor se detuvo y las puertas se abrieron dejando un limpio pasillo 
frente a ellos. 


—¿Piso quince otra vez? —reclamó Marla 


—-El doctor es un romántico de ese número —le respondió Dominic 
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La llave sí contenía un número, que era el 152, en las puertas el número 
estaba marcado por un recuadro metálico gris orientado de manera vertical 
que tenía los números negros en su centro. Frente a la puerta del 
apartamento, Dominic se detuvo con algo de duda. 


—(Crees que Christina vaya a estar bien? —le preguntó a Marla con una 
legítima cara de consternación. 


Marla lo observó y pensando muy cuidadosamente sus palabras le 
respondió: 


—Recuerda que no tienes ninguna responsabilidad hacia nadie más que tú 
mismo en este momento. No es tu responsabilidad velar por ella... a menos 
que quieras, y ella así lo desee. Dicho eso... estoy seguro de que Christina se 
va a divertir más que nosotros. 


Dominic colocó la llave en el cerrojo, el cual no giró, ya que al momento 
de la inserción, la puerta soltó su cerradura. Silenciosa y suavemente se 
deslizó hacia adentro mientras Dominic la empujaba. El horizonte de una 
ciudad perdida en la oscuridad se extendía frente a ellos, entre la oscuridad 
de las paredes. El ascenso de las montañas se denotaba por líneas que 
ascendían irregulares entre las laderas imperceptibles. Unas luces rojas 
tintinaban muy en lo alto en la línea de lo que denotaba ser la cumbre de las 
montañas al sur del Valle. El movimiento de algunas luces resaltaba entre la 
tranquilidad e impersonal distancia de la ciudad, algunas pantallas 
publicitarias, autos y torres de celular vibraban entre las luces estáticas. 
Aquello era el corazón de un país, aquella vida que vista desde las alturas en 
soledad podía acompañar en cualquier mirada. 


Dominic avanzó en el umbral, una luz automática se disparó y la ilusión 
de la ciudad se le escapó. 


Christina — Tarde 


El tráfico del aeropuerto fuera del valle era ridículo, o al menos eso pensó 
Thomas antes de caer dormido en su asiento. Ni siquiera era un día especial, 
pero era viernes, y de pago. Thomas había arreglado contratar un servicio de 
shuttle hasta Santa Elena, que era la terminal de Monteverde. treinta minutos 
después de haberse separado de Marla y de Dominic, se encontraban a unos 
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2 kilómetros del aeropuerto, promediando a unos 10km/h detrás de una 
interminable fila de autos. No se encontraban solos, junto a ellos venía una 
pareja de turistas claramente anglosajones y una familia de tres asiáticos se 
encontraban en la parte de atrás de la pequeña microbús de doce personas, 
una Toyota Hiace muy cómodamente acondicionada para viajes largos, con 
asientos más anchos y altos. Todos iban sosteniendo un frágil silencio, a 
veces solo interrumpido por el claxon de un auto y por el sonido del motor 
diésel del microbús que generaba una frecuencia bastante tranquilizante. La 
mitad de los viajeros iban dormidos, a excepción de Christina y la pareja 
inglesa. Entonces el tráfico comenzó a deslizarse con mayor velocidad sobre 
la Ruta 1, que atraviesa básicamente todo el país de manera diagonal hasta su 
frontera norte. Unas luces rojas estaban detenidas al lado izquierdo de la 
carretera. Christina, viendo por la ventana observó un auto similar al que 
iban, pero este era blanco y sobre él estaban aquellas brillantes luces rojas 
que normalmente nadie parecía disfrutar de ver. Junto a la misma había una 
sábana blanca bajo la cual se observaba una protuberancia que parecía como 
una piedra muy redonda. Pensó en despertar a Thomas, pero prefirió dejarlo 
pasar. Entonces la microbús, finalmente sin más retrasos se disparó por la 
carretera promediando unos 90km/hh. A las 7:25pm se encontraban 
completamente solos en la carretera, más adelante había un grupo de 
vehículos siguiendo el pasó de un camión, y detrás de ellos venía otro 
camión tan lento que el tránsito detrás de ellos no los rebasaría en un gran 
rato. Iban justo en el medio, disfrutando la oscuridad que la noche les 
ofrecía. Christina entonces comenzó a sentir aquello a lo que Marla se 
refería, el bamboleo de la carretera, agregado a la frecuencia constante del 
motor la comenzaba a empujar en un profundo sueño. Trataba de quedarse 
despierta, miró el reloj que llevaba en su muñeca y las agujas luminiscentes 
le marcaban la hora de Panamá, se dio cuenta y lo corrigió. Entonces escuchó 
una voz femenina dirigiéndose a ella. 


—Where are you from? —le preguntó la mujer anglosajona de unos ojos 
verdes y una boca delgada y muy sonriente, casi tan fingida como las sonrisa 
de Christina. 


—¿(Perdón? —le preguntó ella a la incomprensible voz que acababa de 
escuchar. 
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La mujer entonces le señaló el reloj y le hizo un gesto con sus manos 
como dando a entender que había visto que lo ajustaba. Christina trató de 
comprender aquellas señas, pero no podía responder más que con una 
ignorante sonrisa. 


—We are from Australia. 


Aquello si lo entendió, aquella mujer le decía que era de Australia, 
comenzaba a notar algo similar a un acento, pero no se sentía segura de lo 
que estaba escuchando aún. 


—¡ Australia! ¡Sí! 
—You ve been there? Have you been somewhere ? 


Otra vez Christina se había perdido. La mujer entonces sacó un libro que 
tenía un dibujo de un mapa del mundo usando la proyección mercartor (esa 
en la que Groenlandia es del tamaño de África), y entonces pasó su dedo 
sobre el mapa haciendo un círculo, señaló a Christina y con un espantoso 
acento le pronunció. 


—¿Dounde? 


Christina había comprendido dos cosas, que aquella mujer estaba 
hablando inglés, claramente, aunque tardó mucho en reconocerlos. Y en 
segundo lugar, que le estaba preguntando sobre el mundo que ella conocía. 
Pensativa, se quedó observando el mapa, veía los cinco continentes. Señaló 
Australia, como ya era claro, señaló Nueva Zelanda, seguido de Chile, 
Panamá y ahora Costa Rica. Se quedó pensando un momento, no sabía si 
aquello contaba, “si no está en el mapa, ¿no existe?”, se sacudió pensando 
aquello. “Si no existe, entonces estaba muerta”, pensó. Algo preocupada con 
ese pensamiento se quedó paralizada. La mujer la veía con curiosidad, aquel 
que la acompañaba parecía estar medio dormido y no estaba prestando 
atención a su intento de conversación. Señaló entonces donde le habían dicho 
que estaba la isla, la mujer no pareció para nada confundida, al contrario, le 
sonrió con una enorme consideración. Christina se extrañó con esa falta de 
reacción, casi como si ella ya supiera quien ella era, pero entonces la mujer 
sacó su teléfono y mientras el brillo de la pantalla la iluminaba, su sonrisa 
parecía cada vez más entusiasmada. Parecía digitar algo con sus dedos, miró 
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a Christina y un sonido comenzó a salir del pequeño parlante del aparato. Era 
una voz robótica que le estaba hablando en español. 


—Eres la persona que está en las noticias —le afirmaba esa voz sin 
ningún tipo de emoción humana. 


Christina se encontró fascinada con esa voz, nunca pensó que una barrera 
lingúística se podría derribar en diez segundos con esos aparatos, que apenas 
comenzaba a conocer. Thomas le había dado uno a ella, igual que a Dominic, 
y se encontraba tanto fascinada como confundida cada vez que los usaba. 
Todas las herramientas que estos aparatos le ofrecían no se detenían con la 
imaginación, sino que algunas de ellas iban más lejos de lo que a ella se le 
ocurriría sobre el mundo después de veinte años. 


—Tu nombre es Christina, ¿cierto? —le consultó la voz. 


Ella asintió sin poder quitarle la mirada a aquel aparato, la mujer entonces 
soltó unas carcajadas como para sí misma. Estaba emocionada y se podía 
notar en el temblar del teléfono en sus manos. Volvía a escribir y volvía a 
responder. 


— ¡Es increíble que estés aquí! —le replicó la voz. 
—-(Puedes hablar español? —le preguntó Christina 
La mujer le sonrió con vergilenza. 


—ZLo entiendo, pero no puedo pronunciarlo correctamente, por más que 
intente —le respondió la voz casi robótica. 


Christina ahora comprendía el uso de un traductor en Internet, pero aquel 
uso ahora comenzaba a parecerle divertido. 


—Nunca pensé que podría ser tan fácil hablar con alguien que no me 
entiende —le comentó con unas sonrisa. 


La mujer rio. 
—Nunca pensé que te encontraría contigo aquí. 


—-¿Por qué? 
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—Eres famoso en todo el mundo. —repuso la voz sin denotar el contexto 
en el que ella era una mujer. 


—-¿En serio? Bueno... me imagino que por eso nos han seguido tanto los 
reporteros. 


La mujer estaba comenzando a verse un poco más calmada. 


—<¿Por qué me hablas hasta ahora? —le preguntó Christina analizando el 
tiempo desde que los vio a ellos subirse. 


La mujer volvía a escribir. 


—No estaba seguro de que quisieras ser molestado. —epuso la voz— 
This thing is taking me as a man, right? —epuso ella un poco molesta. 


—-Oh, ya veo. Pero para nada, me gustaría mucho conocer más personas, 
ha sido mucho tiempo sin... esto —ella miró a Thomas y se aseguró que 
siguiera dormido—. 


— ¿Cómo es estar tan lejos por tanto tiempo ? 


—Pues, me siento fastidiada con todo lo que me perdí, es normal, ¿no? 
Estar algo triste ya que perdí veinte años de acontecimientos. Pero... también 
un poco contenta porque ahora es tan fácil darse cuenta de lo que ocurrió. 


—No te sientes perdido ? 


—<¿(Perdido? —ya Christina no notaba la diferencia en género—. La 
verdad... sí, pero... espero tal vez encontrar una oportunidad para... no sé, 
encontrar algo que me entretenga aquí. 


— ¿Nunca te aburriste de estar ahí? ¿La isla? 


—¿Aburrirme? No... pensándolo bien, nunca tuve la oportunidad de 
aburrirme. 


—¿No estabas triste a veces? 


—nNo0... sé, Creo que sí, hubo un tiempo en que estuve muy triste, pero... 
un día esa tristeza dejó de molestar. Pero no recuerdo si estaba triste de estar 
allí, no recuerdo de qué estaba triste a decir verdad. Perdona, lo cierto es que 
no recuerdo muy bien. 
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—Comprendo. Dijeron que perdiste partes de tu memoria, ¿cómo es eso? 
—-¿Qué cómo...? 


Christina se había hecho muchas preguntas sobre su estado, y esa que le 
había hecho esta mujer solo le hizo repetir la misma parte del casete que 
había estado escuchando los últimos días; “¿Qué significa amnesia 
disociativa? ¿Puedo hacer algo al respecto? ¿Qué he olvidado? ¿Por qué lo 
he olvidado? ¿Por qué sí recuerdo ciertas cosas? ¿Por qué olvidé esos quince 
años con Dominic? ¿Cómo puede él verme a los ojos después de veinte 
años? ¿Por qué lo abracé de semejante manera antes de separarme de él? 
¿Por qué me afectó tanto lo que dijo? ¿Acaso le hice algo?”. Se sentía a 
veces abrumada por todas las consecuencias de aquel diagnóstico. Pero las 
palabras que había escuchado de él la mantenían aferrada a la idea de que tal 
vez no era tan malo, “Y hazlo con el orgullo de ser tú propio y más preciado 
altar”. ¿Qué diablos significaba a aquello? Le había preguntado Thomas 
después de aquella despedida tan extraña. Pero Christina no tenía respuestas, 
y tampoco estaba muy segura de comprender lo que Dominic quería decirle, 
aunque parecía como si él esperara que ella comprendiera. Quizás fue ese 
tono esperanzado en su voz lo que la tranquilizaba, porque quizás, solo 
quizás, Dominic sabía algo de su actual versión que ella no había notado, 
algo que solo alguien que vivió el cambio podría saber. Pero esa tranquilidad 
ponía de nuevo la cinta en la primera pregunta, “¿Qué significa amnesia 
disociativa? ¿Puedo hacer algo al respecto? ¿Qué he olvidado? ...” 


—(¿Qué cómo es? —repitió ella en un intento de responder a aquella 
mujer— Es como... quizás como estar en un sueño casi perpetuo. Me siento 
siempre perdida con lo que pasa, con lo que se dice, porque a veces no 
identifico cuando hablan conmigo o cuando quieren hablar con la otra 
Christina... Porque lo noto en sus ojos, en los de Dominic y en los de 
Thomas... ellos ven a alguien más y yo no siento que me estén viendo a mí 
en absoluto. Y en este sueño tan extraño, a veces siento que despierto, que 
soy yo la que está ahí y no alguien más, y siento que puedo hablar con 
facilidad y todo se hace muy fácil, no es tan aburrido ni tan complicado de 
entender. 
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La mujer se quedó algo sorprendida, había entendido parte de lo Christina 
había dicho, y por el tono en el que lo decía, podía comprender que no era 
una cuestión que le agradara mucho. 


— ¿Dónde está tu pareja? —le preguntó la voz robótica. 
—Nos separamos —aseveró ella. 


La mujer se echó hacia sorprendida por aquella declaración. Christina 
notó su sorpresa y pensó en si aquella pregunta provocaría siempre la misma 
reacción a todos a quienes se la respondiera. La mujer entonces se acercó a 
ella y con una de sus manos, se la pasó por su brazo delgado y la miró a los 
ojos. Christina comprendía que aquel lenguaje corporal era el de un 
sentimiento similar a la pena, ya se había acostumbrado. 


—ZLo sientou... mucho... —dijo ella con un terrible acento. 
—No importa. Creo que es lo mejor. 
“Espero que sea lo mejor” se repitió en su mente. 


La mujer se notó apenada, aunque su emoción se escapaba aún en su 
mirada, pero desistió de su conversación y le dio un poco de espacio a 
Christina regresando junto a su compañero. Pero antes de hacerlo, ella sacó 
de su mochila un pequeño objeto gris, se lo entregó en la mano a Christina. 
Era un sujetador con la figura de un koala. Un regalo muy inusual para 
Christina, pero, después de todo, cualquier regalo probablemente lo sería 


El microbús entonces comenzó a desacelerar en ese momento e hizo un 
giro a la derecha después de una estación de gasolina y comenzó a recorrer 
una calle aún más oscura y más solitaria que la anterior, con más curvas, 
ascensos y puentes angostos. Christina, de regreso en su asiento trató de 
reposar sus ideas. Su mundo era tan diferente ahora, tan lleno de formas de 
comunicación, nuevas palabras, nuevas formas de entretenimiento. Tal vez 
no le resultaría difícil encontrar alguna manera de reintegrarse a aquella 
sociedad que parecía más y más inmersa en el entretenimiento, razón por la 
cual ella comprendía que la hubieran acosado con aquel montón de cámaras, 
de micrófonos, de preguntas y miradas desesperadas. De repente se le ocurrió 
que quizás ella no quería formar parte de un organismo como eso, ¿entonces 
qué haría? Thomas la había guiado en algunas de sus decisiones en lo que 
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respectaba a su futuro, como expectante de que sus decisiones, que eran 
claramente de Thomas, parecieran ser suyas y no de él o de quien fuera que 
estaba detrás de él. Aunque ella fue la primera la primera en reconocer que él 
venía por alguien de su familia, todavía se extrañaba de haberse dado cuenta 
tan rápido, y al mismo tiempo también, darse cuenta de que él la veía como 
si estuviera esperando ver a alguien más. “Sé que me conoces, pero yo no sé 
quién eres”, fue lo primero que tuvo que decirle, para eliminar el rastro de 
esa mirada que Dominic a veces tenía y que detestaba también. Y funcionó, 
pero Thomas ahora la continuaba viendo con lástima, y eso tampoco le 
agradaba mucho. Pero él la ayudaba a conocer lo que quería hacer, lo que 
podía hacer, y lo que no quería también. Como era el casi de inexistente 
interés en la empresa de sus padres, y la historia de sus abuelos, o la de sus 
padres, o sus intenciones con ella. 


Christina seguía sintiéndose algo recelosa sobre esas intenciones ocultas 
de sus abuelos, Augustina Soffia y Salvador Sepulveda, ambos padres de su 
madre. Y aunque Thomas le decía que eran sus abuelos, y que en efecto lo 
eran, ella no entendía como ellos eran las únicas personas remanentes de su 
pasado. Solo ellos quedaban de su núcleo familia, ya que nadie sabía que 
había ocurrido con la familia de Santiago, su padre. Ni tíos, ni abuelos, ni 
primos lejanos y tíos abuelos todavía más lejanos. Nada, no había nada de la 
familia Alfer más el primer apellido de su nombre, y el de su padre 
estampado en miles de contenedores y barcos alrededor del mundo. Esa 
empresa enorme que llevaba su nombre, pero que no era suya, Alfermark. Su 
interés por la empresa de sus padres era casi inexistente. Pero debía conocer 
de todas maneras como aquello afectaba su imagen, y como su imagen 
afectaba a esa empresa, y como esa empresa podía afectar a miles de 
personas, y esas a sus familias y así el problema le daba la vuelta al mundo, a 
un mundo que no era suyo. Y todo era tan complicado, tan extenso, porque 
cada paso, cada palabra, cada pensamiento que Christina podía tener sobre 
esa empresa, aunque no era suya, ni quería que así fuera, podría tener 
consecuencias bastante graves. Lo tenía bastante claro, desde el principio, y 
su interés por esa empresa solo se vio aún más socavado. Porque ella no 
comprendía como debía hablar, que debía decir, y cuando le hicieron 
aquellas preguntas en la rueda de prensa, lo único que captó a responder era 
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que no sabía, y no sabía de verdad que hacía ahí y porque esas preguntas 
eran las primeras que le hacían. 


“No quiero nada de eso, que de por sí, no es mío. No me interesa, nada de 
nada, de verdad”. Y así esperaba que todo terminara, que ese trozo de su 
pasado, que no quería ni tocar con una vara a una distancia segura, se 
hundiera en el lodo de lo que también había olvidado. Pero no iba a ser tan 
fácil, porque ella seguía siendo Christina Alfer Sepulveda, la hija prodigio de 
los Alfer Sepulveda, los fundadores de una de las transnacionales más 
grandes de la actualidad, valorada en varios billones de dólares, y que lleva 
su apellido a todos los rincones del planeta, Alfermark. Todo era tan grande 
y complicado, que cuando decidieron dejarle el 0.5% de los dividendos 
anuales a ella, no sabía si aquello significaba algo más que la manera que esa 
empresa afianzaba sus cadenas a ella. Porque entonces ese pasado, que no 
era suyo, estaría siempre atada a ella, cosa que ella no quería, no lo ocupaba 
y de lo que deseaba alejarse con rapidez. Y aun así, Thomas trabajaba para 
sus abuelos, que eran inversores en esa empresa, y Thomas era un hombre 
que le agradaba, que la trataba bien, que parecía conocerla o que al menos 
intentaba conocerla, y ella también quería conocerlo, o recordarlo, no sabía 
cuál ocurriría primero. Todo era tan grande, tan complicado, a veces tan 
interesante pero a veces tan aburrido, que al final decidió no darle más 
vueltas al asunto de su dinero, o más bien, el dinero de sus padres. Decidió 
dejar que ese pasado, que a veces llegaba de forma tan poco decorosa, como 
un viejo familiar que no toca la puerta de la casa antes de entrar, y se paseaba 
con tranquilidad por los pasillos de su percepción, pero que no tomaba 
forma, que simplemente paseaba, que vagaba por un momento en su cabeza 
y después se esfumaba de la misma forma tan poco decorosa en la que llegó, 
como el humo de un cigarro que se pierde en la noche. 


Pero no todo su pasado era tan aburrido o tan complicado. Algo que sí 
deseaba era ver a sus abuelos, ya que aún en aquellas memorias borrosas y 
algo cuestionables que conservaba, sus figuras siempre fueron algo 
misteriosas, muy lejanas, casi inexistentes. La imagen de su abuelo se 
resume en una fotografía que Thomas le había enseñado de cuando era joven. 
Por lo que él le contó, Salvador no era una persona muy afectiva, pero 
siempre estuvo al tanto de su progreso mientras estaba en Nueva Zelanda. Su 
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abuela, por lo visto, aunque era un poco más presente, recordarla era como 
hacer mezcla de agua y aceite en su cabeza. Christina lograba recordar un 
poco más de ella, pero no sin dejarse perder entre lo que sabía que eran 
recuerdos reales y no su percepción alterada ante la información que recibía 
de ella. Lo que Thomas le contó, su voz demasiado silenciosa como para 
dejar su huella en cualquier oído, que se hundía entre las de que la rodeaban, 
sus ojos brillantes y llenos la distintiva elegancia que su madre también tenía, 
intimidantes a veces. Le enseñó una foto, una señora muy elegante, con el 
pelo blanco hasta los hombros, delgada, pero bastante resistente por lo que se 
veía en su rostro sonriente, porque a sus ochenta y cuatro años, se notaba 
llena de vigor. Sin recordarlos, su sentimiento de pertenencia se había 
enganchado a ellos, como el único remanente del pasado que tan 
manchadamente recuerda. 


Por eso, cuando Thomas le explicó que ellos no podían verla aún, se 
sintió como abandonada, aun cuando no los recordaba, ni los sentía en 
absoluto como familiares. Eso sí, recibía mensajes por parte de su abuela casi 
diariamente, quien también estaba muy entusiasmada de verla. Le enviaba 
galletas, flores, fotografías de ellos y muchos dulces, más que todo dulces. 
Esto era de manera contante a lo largo de esas dos semanas en el hospital. No 
sabía porque, pero no podía esperar por verlos. Porque esa constancia, ese 
cariño que había puesto su abuela en ser el primer vestigio de su pasado, y 
ser algo cálido, algo bonito, que no era tan complicado o tan aburrido, y 
además que le enviaba tantos dulces, la había hecho comenzar a recordar más 
de ella, aun cuando sus memorias eran cuestionables y que probablemente 
estaban siendo influenciadas por sus sentimientos. Pensaba que la veía en sus 
sueños, de niña, de adolescente, de más adulta, aunque nada de aquello había 
pasado, porque ella no existió para su abuela en los últimos veinte años. Pero 
sentía como si ella ya fuese suya, porque la quería, aunque no la recordaba, 
sabía que la quería, o al menos, que siempre le hubiese gustado quererla, y 
podía hacerlo ahora, pero no sabía cómo hacerlo, por dónde empezar. De 
verdad deseaba verlos, pero era el deseo de ellos, o al menos de su abuelo 
Salvador, de verla en una condición de salud en que se sintiera orgulloso, y 
era algo que ella podía comprender, ya que al regresar lo primero que hizo 
fue empezar a usar vestidos que su abuela le compraba y enviaba para 
después responderle con una foto de ella usándolos. Se la imaginaba feliz, 
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orgullosa, porque su nieta estaba viva, usaba sus vestidos y le daba mucha 
emoción saber que quizás su abuela nunca había imaginado volver a verla, y 
que esos regalos que ella le enviaba eran más para ella que para Christina. 
No le molestaba, porque sentir que su existencia le podía ofrecer tanta 
felicidad a alguien más que a ella, la hacía temblar de emociones que no 
sabía que podía sentir, el orgullo de su cuerpo como uno de esas. Su abuelo 
aún no le había escrito, pero su abuela había sido muy clara en sus razones. 
Ella le aseguraba que Thomas era la persona mejor capacitada para cuidarla, 
ya que ellos tampoco podrían estar mucho tiempo con ella. Y el tiempo era 
algo que corría con mayor velocidad para Christina con cada nuevo 
descubrimiento. 


Desde el primer día en que descubrieron lo que su regreso simbolizaba 
para otros, esa esperanza en la humanidad, en la capacidad del cuerpo, de la 
mente, de la perseverancia. Todo aquello se lo decían como halago, pero que 
a ella le hacía entrar en razón de cuanto finalmente había perdido en aquel 
naufragio. Ella era idolatrada, era respetada, admirada y todo eso a cambio 
de perder a sus padres, su educación, su tiempo en este mundo y sus 
memorias al final, justo al final. Porque veinte años de un mundo que se 
extendía exponencialmente en todos los campos científicos, sociales y 
tecnológicos. Lleno de descubrimientos y cada vez más información siendo 
descubierta, todo eso eran para ella como siglos, milenios de conocimiento 
desperdiciado por la necesidad de sobrevivir, de vivir de lo primitivo, de lo 
que no era ni complicado, ni aburrido, pero que no le producía la misma 
emoción que lo que si era complicado, y no era aburrido. Era sin duda digno 
de su atención, todo lo que podría encontrar para entretenerse. Dominic había 
muy enfático durante su tiempo en la isla, que si algún día regresaban, 
encontrarían un mundo difícil de comprender, pero bastante divertido para 
aventurarse. Aquella frase continuaba en su cabeza, “no me es difícil 
comprenderlo, pero definitivamente no me estoy divirtiendo tanto como 
esperaba”. En su mente se juntaban dos momentos completamente 
determinantes para ella, que aún la molestan. 


Sobre los últimos días, desde que llegó a Panamá hasta este momento en 
que viajaba en tierra a unas inconexas montañas en un país que no conocía. 
El primer momento fue en la isla, un instante que la ha consternado fue ver a 
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Dominic correr por la isla después de la respuesta del barco, parecía feliz, 
parecía tan feliz que al momento parecía como si la sonrisa que se alargaba 
en su cara nunca se fuese a desaparecer. Pero claramente no fue así, cuando 
el bote llegó a recogerlos su sonrisa había desaparecido, y en lugar de eso se 
encontraba una vacua expresión de entendimiento, de un comprensión tan 
profunda que la del momento en sí, como si él conociera de otro significado 
oculto de aquel instante en el que un bote naranja llegaba con los primeros 
humanos que habían visto en dos décadas. Después trató muy 
respetuosamente a los rescatistas y como si fuese un marinero, en un extraño 
protocolo naval, comenzó a hablar con ellos como si fuesen camaradas. Su 
confusión no se aclaró aquel día respecto a qué había en la mente de 
Dominic, ¿qué lo prevenía de ser aquel alegre hombre lleno de la fuerza de 
quien desea vivir una vida llena de diversión? ¿Por qué todo se borraba de él 
tan rápidamente? Aquella misma frase le pasaba por la mente, “si yo 
comprendo, y no me divierto, ¿por qué clase de confusión está pasando aquel 
hombre?”. Pero Dominic no parecía confundido, a los ojos de otros, no 
estaba perdido en el mundo, pero si estaba perdido en sí mismo. Ella lo había 
comprendido con aquella noche en la que él se estaba durmiendo mientras 
hacía galletas. Sus ojos, su voz, sus expresiones eran tan diferentes, porque 
no eran de él, al menos no del Dominic actual. 


El otro momento fue el de antes de separarse de él, unas horas antes. Y 
este no tenía mucho que ver con lo que él sentía o pensaba o lo que le había 
dicho, “hazlo”. Este tenía que ver con ella y su crisis después de separarse. 
No era el tipo de crisis que ella pensaba que iba a tener, no lo extrañaba, cosa 
que no le sorprendía. Después de todo, pasó dos semanas justificando minuto 
a minuto, razón tras razón, no tener que extrañarlo. Había tomado la decisión 
de dejarlo tras recibir su diagnóstico de Thomas, antes solo estaba insegura 
de qué deseaba él, si vivir juntos o no, ya que su manera de tratarla no daba 
mucha fe de que él deseara algo así. Pero al escuchar su diagnóstico no pudo 
contener sentirse horriblemente responsable de quien aquel hombre era con 
ella. Thomas le explicó que Dominic había retenido esa información durante 
los últimos cinco o seis años en la isla. Temía que confesarlo pudiese 
empeorar su estado aún más de lo que ella ya estaba. Pensaba que decirle 
sobre su pérdida de memoria iba a ser contraproducente, Aquella compasión 
le parecía casi extraña en él, solo por la forma en que la trataba en los 
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últimos años de la isla. Donde su cariño y afección no afloraba mucho. Sin 
embargo, aquel pequeño gesto antes de separarse la hacía dudar de si estaba 
siendo compasivo hacia ella o hacia él mismo. 


“Dominic era una persona inteligentemente egoísta”, eso se lo había dicho 
Thomas, “al punto que su manera de obtener lo que desea lo llevaba a 
manipular a las personas de una manera en la que ellos no parecen 
importarles, aun cuando saben que están siendo manipulados. Creo que hasta 
hace sentir más inteligente a la gente a su alrededor con esa actitud”. Esto 
ella lo descubrió muy poco después de su rescate, por la forma en que él 
comenzaba a manejar la cocina del chef del barco con tal de aplicar sus 
conocimientos de cocina y desarrollar nuevos silenciosamente y guardar su 
entendimiento para sí. Después con Marla, utilizándola de manera que con 
sus preguntas podía comprender más de ella que de lo que ella deseaba 
expresar. Era interesante verlo actuar de tal manera con quienes deseaban 
ayudarle, pero él sabía que su aprovechamiento se basaba en su percepción 
muy propia de lo que un beneficio significaba. Ahora, después de pensar en 
aquello, Christina consideró en su despedida, aquella mano sobre su cabello, 
su beso en su frente y la manera tan suave de apartarla de su cuerpo. Pensaba 
en lo que la impulsó a abalanzarse sobre él de aquella manera. Conociendo 
todo esto sobre él, el cuidado que había desarrollado al tratar con él sin darle 
razones para pensar que ella fuese a engancharse a él para sobrevivir 
nuevamente y su espíritu de independencia. No comprendía porque había 
actuado de tal manera en un momento tan delicado, dando casi por 
sobreentendido que su mente sigue rondando los sentimientos que él ha 
decido suprimir. Ella deseaba comprender aquello más de lo que deseaba 
comprender a Dominic en sí mismo. Como el misterioso móvil de un asesino 
en un pasado borroso, había comenzado a cuestionar su accionar a cada 
minuto en los últimos días. “¿Por qué soy quién soy?” “¿Qué me hace tan 
diferente de quien era antes?” “¿Qué retiene mi identidad? ¿Mis memorias? 
¿O mi pensar?” 


La velocidad del microbús se redujo nuevamente, esta vez una vibración 
constante comenzó a reproducirse por todo el vehículo, andaban sobre lastre. 
Entonces todos los que iban en la microbús se despertaron con aquella 
vibración que se acrecentada con algunos baches en la irregular superficie de 
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tierra, que el conductor debía ir esquivando uno por uno, yendo de un lado a 
otro a lo ancho del camino. Thomas entonces se estiró y miró por la ventana, 
comprendiendo solo oscuridad, miró a Christina. Observó su cabello, donde 
aquel sujetador resaltaba entre la oscuridad. 


—-¿Qué llevas ahí? —le preguntó tocándole el cabello. 
—Es un regalo, un sujetador de koala. 

—Ah, ¿lo traías contigo? 

—No, me lo obsequió... alguien. 


—Ya... —entonces miró nuevamente fuera de la ventana y al no poder 
diferenciar nada, se volvió a ella—. ¿Hace cuánto me dormí? ¿Sabes? 


—Estaba distraída... no lo sé... ¿tal vez dos horas? 


—DDiablos, eso no ha de ser bueno para mi espalda, debí comprar una de 
esas estúpidas almohadas de viaje. 


——¿Almohadas de viaje? 


—Oh, son unas cosas horrendas en forma de herradura, pero la pones 
alrededor de tu cuello y evita que el mismo se contorsione de manera 
antinatural. 


—¿Y la gente compra esas cosas? ¿Quién las hace? 


—Ahora hay mucho tiempo libre, y esto deja a muchos sin mayor 
escapatoria que hacer productos, por lo que algún solterón ha de hacerlas en 
algún sótano, o... en el peor de los casos algún esclavo de algún país... —él 
se detuvo como si no se hubiera dado cuenta de lo que estaba diciendo—. En 
fin... el tiempo libre tiende a traer este tipo de ideas. Pero... tampoco es muy 
vieja la idea, ahora que... 


—(¿Mucho tiempo libre? —Le interrumpió Christina— 


—+Es que... bueno, muchos trabajos han evolucionado en las últimas dos 
décadas. Conforme pasa el tiempo menos personas...—+él lanzó un bostezo 
que pareció por un momento desmontarle la quijada— ¿te parece si 
conversamos de esto después? —le propuso Thomas con un tono de 
cansancio. 
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—No, no importa. 


—Temo que este viejo ya no tiene el mismo vigor de ustedes los jóvenes. 
Voy a cerrar los ojos, pero seguiré despierto, así que no digas cosas malas 
sobre mí. 


—¿Solo cosas buenas, entonces? 


—S$1 se te apetece halagarme, pero te advierto que no soy muy receptivo. 
Los viejos solemos ser muy malos con los halagos, ¿sabes? Nuestra 
experiencia nos dice siempre que un mal uso de ellos es cómo repartir una 
droga por la libre. Algunas personas se hacen adictos a ellos, otros no saben 
cómo no hablar sin hacerlos, en fin... déjame morir en este asiento un rato, 
esta vibración es perfecta para mi lumbar. 


Thomas se volvió a echar sobre el asiento, pero no pasó mucho antes de 
que tuviese que erguirse para comenzar un protocolo de despertado. Ahora la 
vibración se había detenido, y se movían suavemente por el brillante asfalto 
iluminado por el amarillo del alumbrado público. Se veían más luces de 
casas, comercios y autos. Finalmente, en el centro de un pueblo, algunas 
veces inmemorable para los locales, pero que ahora no dejaba de ser foco del 
turismo, el microbús se detuvo frente a la clara luz de un supermercado. 


Christina no sabía qué hacía allí, después de todo su análisis en el camino 
se preguntó si de verdad ese era el lugar en el que debía estar. Pero una 
pregunta todavía peor se le vino a la cabeza, “¿si no es aquí, dónde debería 
estar?” 
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10 de agosto de 1995 


La alarma en el 1910 de la calle Balmaceda se disparó a las 2:30am, ni un 
minuto más ni un minuto menos. En esa ocasión, no había nadie en casa, ya 
que la única habitante, ese día había sido dejada sola por sus padres. Aunque 
la alarma chillaba a lo largo de la calle, despertando a más de un vecino, 
nadie parecía atender el llamado. Por varios minutos el sonido se mantuvo 
sobre todos los que ya estaban despiertos, pero varias personas que sabían lo 
que aquello significaba, no perdieron el tiempo en esperar a la policía o al 
representante de la empresa privada que velan por esa casa. Un hombre de 
unos cuarenta y cinco años, que vivía al frente de esa extraña fortaleza 
esquinera, buscaba entre un montón de notas escritas en un desgastado papel, 
el número de teléfono de quien podría, quizás, interesarle lo que ocurría esa 
noche. Cuando lo encontró, se vio frustrado al no reconocer el último dígito 
que había escrito, era un ocho o un tres, no estaba seguro. Intento con el ocho 
primero, sin respuesta. Intentó con el tres y le tiró a un negocio de lavandería 
que estaba cerrado en Viña. Volvió a intentar con el tres y esta vez alguien sí 
contesto 


—-¿Quién es? —preguntó la voz de un hombre que se notaba somnoliento. 


—Hola, soy el vecino de la familia Alfer. En este momento la alarma se 
disparó, no hay nadie en casa, por lo que creo que usted sabe lo que significa. 


El hombre somnoliento lanzó un suspiro y se escuchó cómo tomaba las 
llaves de alguna recóndita mesa. 


—-¿No ha llegado la policía? —preguntó él. 


—No, pero ya han de saber. Espero que la encuentre antes que ellos, 
porque si no... —él dejó como si la frase inconclusa tuviera más peso que las 
palabras—. 


—S1... lo sé. Gracias. 


Cuando Thomas colgó el teléfono, se dio cuenta que no se sentía bien. 
Había tomado mucho la noche anterior y el sonido de sus tripas aún viajaba 
con fluidez por todo su cuerpo, haciéndolo sentirse aún peor. La casa de sus 
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padres también era algo que lo hacía sentirse aún peor, porque no había 
razón para estar ahí, no había razón para haberle dado el número a aquel 
hombre, preocupado de que lo que acababa de ocurrir, llegara a realmente 
ocurrir. Pero sobre las cosas que le hacían sentirse mal, había un espacio casi 
exclusivo para el hecho de no estar en su casa, de estar tan lejos sin 
verdaderamente sentir ningún remordimiento, y era esa falta de 
remordimiento lo que le revolvía el estómago, porque era como si su cuerpo 
admitiera que no estaba haciendo nada malo, porque no había nadie a quien 
hacerle daño. Se apresuró a tomar las llaves de su Nissan Sentra, buscó unos 
pantalones y una tenis, se puso una chaqueta sobre el camisón para dormir y 
salió de la casa de sus padres en Renaca, que estaba a diez minutos de la 
calle Balmaceda, que de por sí no era su destino. 


Conectó por la avenida España, y anduvo en dirección oeste por unos diez 
minutos hasta llegar a un parqueo frente a la playa Caleta Portales. Se 
encontró entonces solo en aquella playa, que no era bonita, simplemente no 
era bonita. Un par de restaurantes se acercaban bastante hasta la orilla del 
mar, pero, como si se tratara de un límite natural no había nada sobre la playa 
de arena gris tan rocosa y aburrida, que él aún no comprendía porque habrían 
de hacer un boulevard en esa zona. Caminó a lo largo de la playa por varios 
minutos, hasta que llegó a un muelle, donde se adentró y finalmente, 
sentados en una banca, una niña que en apariencia tenía cinco años, pero que 
en realidad era como de veinte, acompañaba a un anciano, encorvado y con 
el pelo enmarañado, una barba blanca larga y sucia, con ropas desgastadas, 
negras en algunas partes, café en otras. Thomas había aprendido a no respirar 
cerca de aquel hombre, pero a veces no tenía forma de evitarlo. Se acercó a 
ambos y entonces la mirada del anciano lo captó de lejos. 


—Ho... hola...Thomas... 


Sus palabras parecían enredarse entre su frondosa barba, pero Thomas 
siempre reconocía una sonrisa en ese hombre. No era la primera vez que lo 
veía, y probablemente tampoco iba a ser la última vez. Él levantó su mano y 
se acercó a ellos, sosteniendo la respiración. 


—¿Cómo estás Miguelito? —le preguntó Thomas. 


—-Ohhh... yo, bien... biensísimo. 
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—¿Y tú Christina? —le preguntó él mirándola. 
—No tenías que venir —le devolvió ella. 
—-¿Ah? ¿No? Mira que yo creo que sí. 


Ella no dijo nada. Estaba sentada de forma que sus pies no tocaban en el 
suelo. Junto a ella había una bolsa de papel marrón que tenía unas manchas 
de grasas. Thomas podía oler el pan, pero su olfato probablemente detectaría 
más de lo que se le antojaba en aquel momento. 


—¿Llevan mucho aquí? —les preguntó mientras se acercaba y mantenía 
una distancia segura, un metro y medio, el radio que ese hombre 
normalmente mantenía con todos a su alrededor, inconscientemente. 


—Ahhh... yo llevo toda la noche, como siempre... —su voz rasposa se 
ahogó en una tos bastante desagradable, Christina reaccionó acercándole una 
botella con agua que parecía haber traído de su casa—. Gracias monita. 


Christina sonrió y se dejó acariciar por las grandes manos de Miguelito. 
Thomas no pudo sentir un leve agravio cuando aquella mano tocó el pelo 
brillante de Christina. Pero ella era feliz, no podía entonces permitirse 
semejante sentimiento. 


—(¿Monita? —le preguntó entonces Thomas—. 


—¿Ah? ¿Es que no es una monita? Con ese montón de pelo, con esos 
dientes afilados, y tan pequeñita... Es una monita, una muy bonita. 


“Una monita muy bonita”. Aquello se quedó revoloteando en la cabeza de 
Thomas por un buen rato. 


Miguelito era inofensivo, y a decir verdad, de no ser por el desagradable 
olor, probablemente Thomas también se hubiese sentado con ellos. Pero 
decidió buscarse una baranda de la cual apoyarse y encendió un cigarrillo. A 
la distancia podía escucharlos hablar, reírse, a Miguelito toser y a Christina 
preguntándole si quería más agua. 


——Cuando era un cachorrito, pequeñito como tú, me gustaba jugar con mi 
hermanita Raquel, ¿te conté de Raquel? Claro que te conté de ella, porque 
ella era igual de bonita que tú. Raquel corría detrás de esta pelota que 
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teníamos, una pelota que hacíamos con periódicos y que yo untaba de esta 
cosa babosa y cuando se secaba... ¡Poof! Teníamos una pelota. Entonces, 
ella corría y cuando la tomaba siempre la tiraba tan alto que a veces no 
podíamos ver hacia arriba porque el sol quema los ojos y te puedes quedar 
ciego. Yo tenía que tomar la pelota en el aire mientras ella seguía corriendo 
lejos de mí, porque es como la anda, pero con nuestras propias reglas. 
Entonces, cuando yo agarraba la pelota podía correr tras ella y tenía que 
tocarla con la pelota, como en el béisbol, podía tirarla, pero me daba miedo 
golpearla, así que intentaba estar muy cerca para soltar la pelota. Cuando la 
soltaba me tenía que quedar quieto, muy quieto y ella entonces iba por la 
pelota y la volvía a lanzar y todo volvía a comenzar. Raquel era muy buena, 
muy muy buena, buenísima, pero cuando se cansaba, se cansaba por varios 
días y no jugábamos mucho. ¿Te gusta la anda? Podrías jugar mi anda, yo te 
presto la idea, ¿qué te parece? 


Y Christina asentía varias veces, muy emocionada. Después seguía 
escuchando las historias de Miguelito, quien no dejaba de hablar de su 
hermanita, Raquel. Thomas había investigado un poco sobre él, y descubrió 
que los padres de Miguelito habían sido asesinados por el régimen por rojos 
cuando él tenía apenas doce años y su hermana Raquel ocho. Ambos niños, 
en aquel momento, fueron puestos en orfanatos de los cuales siempre se 
escapaban juntos, porque eran hermanos y los hermanos siempre estaban 
juntos. Vivieron en un rancho en un barrio muy bajo de Valparaíso. Hasta 
que Miguelito fue atrapado a sus diecisiete años por la policía al encontrarlo 
robando pescado. Cuando dejaron a Miguelito salir de la cárcel, por las 
fechas entre la puesta en libertad del muchacho y la del acta de defunción, su 
hermana ya estaba muerta cuando llegó a su rancho. Había pasado al menos 
tres días sin comer y sufriendo de parásitos intestinales que básicamente se la 
comieron viva. Después de la muerte de su hermana, no hay mayor registro 
de Miguelito más que en 1985, cuando se le ingresó en un hospital 
psiquiátrico. Poco después se registraba su dada de alta. Lo que más le había 
sorprendido a Thomas fue la edad que tenía Miguelito, aquel anciano tenía 
no más que cuarenta y cinco años. 


Cuando ya eran las cuatro y media de la mañana. Christina se acercó a él. 


—-¿Estás cansado? —le preguntó ella. 
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—-¿Cómo sabes? —le respondió él sonriendo y somnoliento—. 
——Perdona, ¿sí? 

——¿ Ahora quieres mi perdón? Antes ni querías mi presencia. 
— ¡Yaaa! ¡Thomas! No seas tan abuelo. 

— ¡Deja de decirle a todo mundo abuelo! 

—Pero te portas como uno, por eso te digo... abuelo. 


Él la tomó entre sus brazos y le comenzó a revolver el cabello, ella 
intentaba resistirse, y lo que intentaba era jalarla las orejas a Thomas, que 
alejaba su cabeza para que ella no tuviera oportunidad. 


—¡Ya! ¡Suéltame! ¡Suelta! ¡Suelta! ¡Thomas! 
—Te voy a dejar peor que a Miguelito. 
—¡NO! 


Y ella lograba soltarse de él, le daba una patada en el zapato y trataba de 
no volverlo a ver, ya que estaba muy sonrojada. 


—¿Nos vamos? Esta vez tus padres no llegan temprano, pero igualmente 
hiciste sonar la alarma. 


—Ups. 
—Nada de ups. 





—No les dirás nada, ¿verdad? 


Thomas la miró e intentaba descifrar si la mirada que veía era de piedad o 
si era solo la manipulación automatizada que esa niña había acostumbrado a 
forzar. 


—Y a, yo no diré nada. Pero tienes unos vecinos bien sapos, yo no sé si 
piensas convencerlos a ellos también, pero no te saldrá barato. 


— ¡Ay! Pero... yo traté de evitar la alarma. La culpa es de Adriana, ella 
quería la maldita alarma, “que por si acaso”. Ella tiene la culpa, no yo. Si esa 
alarma no estuviera... 
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—Yo tampoco estaría aquí para procurar que no te pasara algo malo. 
¿Ves? Si tuvo su efecto la alarma. 


—Pero Thomas... —ella dijo su nombre como si estuviera tratando de 
suavizar lo que él acababa de decir—... es Miguelito. 
— Ajá, ¿y si un día no es Miguelito? 


Christina abrió la boca como para aventurarse en una discusión que no 
tendría final. Ya ella conocía esas palabras y los temores de Thomas eran 
razonables. No hacía falta que le explicara, ella sabía de lo que hablaba. 


—Bueno... si no fuera Miguelito, entonces... —ella buscó algo en entre 
la bolsa del pantalón que llevaba puesto, Thomas solo vio el brillo metálico y 
después tardo una fracción de segundo comprender lo que era al escuchar el 
“clic” de un cuchillo automático. 


—;¡Christina! —sus ojos parecían estar a punto de salirse de sus Órbitas— 
¡Guarda eso! 


Ella apretó un botón y la daga se ocultó con el mecanismo de resorte de 
doble dirección. 


—:¡Qué piensas hacer con esa cosa! —le preguntó él aterrado— ¿Cómo se 
te ocurre? 


—Protegerme, en caso de que no sea Miguelito. 


—i¡Mocosa! ¿Acaso no te das cuenta lo que...? —Thomas comenzó a 
reírse, pero estaba tan nervioso que no sabía que decir—. Mira... si alguna 
vez... niña, es que... a veces sales con cada estupidez, de verdad. 


—Pero funcionaría, ¿no? 


—Claro que no. Tú tienes cinco años, tienes el cuerpo de una niña de 
cinco años, probablemente cualquier adulto podría inmovilizarte en dos 
segundos y quitarte el cuchillo. 


—Ahh... pero eso solo si ven en cuchillo. Si lo oculto bien y lo uso en el 
momento adecuado, podré salvarme. 


—Pero Christina... 
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—No, no. Ya lo pensé. Mira, digamos que tú no eres Miguelito. Entonces 
vengo y me ves... ¿qué ves? Bueno, es una niña de cinco años. Si me quieres 
hacer daño probablemente no tendrías más que dar dos zancadas y me 
atraparías, aunque yo corra, ¿no? Bueno... digamos que me atrapas, ¿qué 
pasa a continuación? 


——Chris... no... 


—No seas tan sensible, Thomas. Sé lo que probablemente pasa, o me 
violas, o me secuestras y vendes mis órganos... no sé, este mundo es bien 
raro y las cosas que un adulto puede hacerle a una niña puede ser bastante 
feo. Pero... sigo siendo una niña de cinco años, probablemente creas que te 
pegaste la lotería, hasta que... —+ella saca el cuchillo en un movimiento 
fluido, como el agua, acerca su fría cuchilla a Thomas que no tiene más 
remedio que echarse hacia atrás al notar algo diferente en los ojos de 
Christina, el instinto casi primitivo en sus manos que se había transferido a 
esa mirada metálica que compartía con su madre, mujer que ya de por sí le 
asustaba—. Entonces me libro de ti y salgo corriendo, y tú no me sigues 
porque te acabas de dar cuenta que la niña de cinco años tiene un cuchillo. 


—Dios mío... Christina, ¿es que estás loca? 


Él todavía estaba echado hacia atrás, con temor de lo que estaba viendo, 
sorpresa y algo similar al orgullo, pero muy muy profundo en su persona. 


—No Thomas, pero soy diferente, ¿recuerdas? 
—Pero no una demente. Cielo santo... 


Ella guardó la cuchilla otra vez e hizo como que nada pasaba mientras 
Thomas parecía contemplar con nuevos ojos. 


—Tampoco te asustes tanto, ¿sí? Obviamente lo primero que intentaré 
hacer es correr, no quiero tener que herir a alguien. Pero de ser necesario... 


—;¡De ser necesario nada! ¡Deja de salir a estas horas! ¡Con razón tus 
padres hicieron una prisión de tu casa! Si te dejan a la libre quien sabe que 
podrías hacer. 


Ella se rio, pero Thomas meneaba su cabeza en incredulidad. 
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Un rato después, Thomas llevaba a una potencial asesina en el asiento de 
copiloto, la mente criminal se había quedado dormida casi inmediatamente al 
momento en que él la hizo sentarse. Por su mente aún brillaba la luz de esos 
ojos fríos, tan metálicos como la hoja de la navaja automática que tuvo a 
centímetros de él. No comprendía en que mundo, en que universo, en que 
dimensión, era que Christina podía ser una niña de cinco años normal. 
Primero era una niña con una memoria impresionante, quizás ultra dotada. 
Luego resultó ser una manipuladora profesional, como el mejor especulador 
de Wall Street. Y ahora, era una asesina potencial, casi tan intimidante como 
su madre. No comprendía como había llegado a aquello, porque ninguna niña 
de cinco años podría ser así, no podía ser cierto que hubiese alguien como 
ella en el mundo. Pero... después de todo, era una niña que se escapaba a las 
dos de la mañana de su casa ultra segura para ir a visitar a su amigo indigente 
y demente al que alimentaba y que disfrutaba de su compañía. Miguelito 
podía ser más niño que ella, porque esa niña de cinco años no podía ser 
realmente una niña, ni intentándolo. 


Llegó a las 5:15am a casa de la familia Alfer. Frente a la casa había un 
coche de policía, que al verlo detenerse y bajarse con la niña entre sus 
brazos, no hicieron más que encender el coche y marcharse. Él les saludó 
cuando pasaron frente a él, pero los hombres ni siquiera se inmutaron, 
claramente cansados de haber vigilado una casa donde una mocosa había 
activado la alarma por querer escaparse en la madrugada. Thomas sabía que 
no había forma en que los padres de Christina no se dieran cuenta de lo que 
ocurrió esa noche. Al menos intentaría evitar que el castigo fuera demasiado 
severo. 


Adriana le había ofrecido una copia de las llaves a la casa, porque al 
parecer habían hecho de él la nueva niñera de Christina. Pero él no se 
quejaba, y aunque el rol de “niñera” le molestaba, lo cierto era preferible 
antes de verse como un simple estudiante curioso por la mente de una niña. 
Pero el tener esas llaves en la mano le hacía preguntarse hasta qué punto iba 
a llegar ese trabajo. Mientras giraba las llaves para abrir la enorme y pesaba 
puerta blindada, recordó que debía volver a casa, a su verdadera casa. 


—¿ Quién es usted? —le preguntó una voz que se había apresurado a 
acercarse por sus espaldas. 
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El no terminó de abrir la puerta cuando sintió un brazo jalarlo hacia 
afuera de la casa. 


—;¡Eh! ¡No me sacuda! ¿Qué no ve que tengo las manos ocupadas? 


Thomas pensó que era alguno de los vecinos, que probablemente 
desconocían quien él era y porque estaba allí Ya le había pasado 
anteriormente cuando su Nissan estacionado frente a esa casa hasta altas 
horas de la noche, llamaba la atención de más de uno que “por si acaso” 
llamaba al guarda vecinal. Pero la mujer que estaba frente a él se notaba más 
alterada de lo que una vecina preocupada podría estar, y sus ojos, que eran de 
un color tan similar al de Christina, se sorprendieron al ver el cuerpo de la 
niña sobre sus brazos. Ella se echó hacia atrás, como atacada por alguna 
distante barrera que solo ella parecía conocer. Entonces se acercó otra vez e 
intentó poner su mano sobre el cabello de la niña. Al ver eso, Thomas alejó 
el cuerpo de Christina cubriéndola con el suyo. 


—- Quién es usted? —le preguntó él a la mujer. 
—Y o hice esa pregunta primero. Usted no es Santiago. 


—No0, pero usted tampoco me da mucha confianza. Dígame que quiere o 
marcharse él comenzó a adentrarse un poco en el espacio que había dejado 
con la puerta—. 


—Y a... ya... bueno, mi nombre es Augustina, soy la madre de Adriana. 
—¿La ma...? 


Christina comenzó a retorcerse entre sus brazos. Se volteó de manera que 
su cara quedó pegada al pecho de Thomas. 


—- Quién diablos es usted? ¿Y por qué está cargando a mi nieta? 


—¿Su nieta? Espere un momento señora, hasta hace un momento... — 
entonces Thomas quiso interpretar la falta de algo, la ausencia de un algo 
dentro de la casa de los Alfer, no tardó mucho en recordar que era, los 
retratos familiares—. 


“¿Por qué no hay foto de ustedes?” le había preguntado él a Adriana en 
alguno de esos momentos en que ella le preguntaba por sus progresos. No 
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solo no le había respondido a la pregunta, sino que le había ignorado por el 
resto del día. Luego le había preguntado a Christina, “¿Es que tu madre odia 
las fotografías?”. “No, ella las guarda muy bien”. “¿Y por qué no las 
enmarca y...?” “Creo que no le gusta verse a ella misma en fotografías, dice 
que le recuerda a su madre”. “¿Tu abuela?” “Sí, ella me dijo que mi abuela 
había... desaparecido de su vida”. “¿Murió?” Christina solo se había 
encogido de hombros en esa ocasión, pero hasta ese momento, Thomas no 
había comprendido con claridad lo que ocurría, no lo entendería hasta más 


tarde. 
—-¿ Hasta hace un momento qué? 
——Pues... hasta hace un momento... usted no existía. 


—¿Qué? Pero... —entonces la mujer, que aparentaba unos sesenta años, 
se derrumbó, trató de tomarse de la chaqueta de Thomas, pero calló en sus 
rodillas. 


Un hombre que también salió de la nada se acercó corriendo a ella. 


—¡Nina! ¡Mujer de Dios! ¡Te dije que no hicieras una estupidez! —él la 
ayudó a ponerse de pie mientras el rostro abatido de la señora parecía tomar 
más y más edad con cada segundo—. Disculpe, pero... es la primera vez que 
ve a su nieta, estoy seguro de que no esperaba verla pero ahora que... —*£l 
observó a Christina, que hasta hace un momento había abierto los ojos— De 
verdad, disculpe. 


Entonces él arrastró a la mujer calle abajó y la hizo montarse en un 
Mercedes Benz G—Class. Thomas observó como el auto arrancó y se 
marchó, no sin dejarlo completamente aturdido. 


—<¿ Quiénes eran? —le preguntó Christina—. 
—Pues... no sé, ¿estabas despierta? 

—-No, vi cuando ella cayó. 

—Y a, entonces no importa. 


Pero sí importó. Esa misma mañana, después de dejar a Christina en su 
cama y verla caer dormida tan rápido como en su auto, Thomas se marchó y 
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de camino a casa de sus padres paró a comer en un restaurante frente a playa 
El sol. Mientras terminaba de comerse un emparedado de jamón de pollo 
como desayuno, notó que alguien se sentó junto a él. El hombre de antes, que 
ahora llevaba unos lentes de sol. 


—-¿Me siguieron? —preguntó Thomas muy tranquilo—. 


—Sí, y de verdad quiero disculparme por ello. Es la primera persona 
fuera de esa familia con la que entramos en contacto. 


—¿Esa familia? La señora de antes me dijo que era madre de Adriana, 
por lo que deduzco usted debe ser su padre, ¿no? -él asintió muy 
lentamente— ¿Entonces? ¿Por qué le dice esa familia? 


—No entendería señor... 
—Rossí, Thomas. 


—Un gusto Thomas. Mi nombre es Salvador Sepulveda, esa señora que 
vio antes era mi esposa Augustina Soffía 


—¿Soffia? ¿Cómo los aristócratas? 


—Pues... ¿qué le puedo decir? -él sonrió, y Thomas se resignó a 
preguntar más sobre sus nombres—. 


—-¿Y qué quieren? ¿Por qué su esposa actuó tan rara conmigo? 
—+Es que... no sé cómo decírselo. 
—_Inténtelo, o me levanto y le dejo la cuenta. 


—Y a, bueno. Sí, somos los padres de Adriana, y Christina sería por ende 
nuestra nieta. Pero... —él se quedó en silencio como pensando—. 


—-¿Pero qué? —epuso Thomas molesto—. 
—=Es una historia larga y algo aburrida. 


—Ajá, pero si no me dice algo que justifique su manera de actuar... —él 
hizo el ademán de limpiarse el pantalón y de estar a punto de marcharse. 


—:¡No! No se vaya por favor, escúcheme, solo quiero que me escuche a lo 
que yo y mi esposa tenemos que decir. 
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—¡Hágalo! ¡Por Dios! Es que no sabe lo cansado que estoy, y si se pone 
en esas evasivas, lo que va a hacer es molestarme más. 


—Bueno, bueno. Perdón por hacerle perder el tiempo —el hombre parecía 
molesto, pero más hacia sí mismo que hacía "Thomas—. Pero es algo que no 
es tan fácil de hablar en público... ¿no existe un lugar en que...? 


— ¡Basta! —Thomas no se dio cuenta que su voz se escuchó por todo el 
restaurante, se puso de pie—. Si va a seguir en esa tontería no pienso perder 
el tiempo. 


—;¡Por favor! ¡Se lo ruego! ¡Denos un momento! 
—-¿Por qué me ruega? ¿Qué le ocurre? ¿Por qué llora? 


El hombre se veía tan derrotado como su esposa. Era un señor bastante 
anciano, por lo que veía era mayor a su esposa, y aun así, sabía que la forma 
en que él lloraba no era habitual, no en alguien de su edad, o de su 


generación. 
—Y a... —lo consoló Thomas— Cálmese, por favor. 
—Es que... —su voz se había suavizado como la de la arcilla en contacto 


con el agua—. Usted no entiende, Thomas. Han sido años en los que no 
hemos visto a nuestra hija, a nuestra nieta. Casi ocho años, y de repente nos 
llega esta foto que nos envió una señorita, Rosita, o algo así se llamaba. Era 
una carta que había escrito Adriana con fecha de 1990, pero que nunca nos 
envió, la carta era... no le puedo decir lo que decía, pero había una foto de 
ella sosteniendo un bebé, una niña. ¿Comprende lo que le digo? Esa niña es 
mi nieta, y no fue hasta hoy que la vi por primera vez, y no sé porque... no 
sé porque tuvo que pasar tanto tiempo. Tratamos de contactar a Adriana, a 
Santiago, a esta Rosita que nos envió la carta y nada. Fue hace por los 
últimos dos meses desde que recibimos esa carta. No hemos dejado de 
buscarla y ahora que la encontramos... Dios mío... Dios... —y el hombre 
estalló en llanto otra vez. 


Thomas no sabía qué hacer, las miradas de los comensales estaban tan 
enganchadas en el espectáculo, y él ya no veía forma en que pudiera seguir 
hablando tranquilamente con ese hombre que también estaba histérico. 
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—Mira señor... Sepulveda. Estoy muy cansado, y de verdad quiero llegar 
a mi casa. Porque... —lanzó un resoplido como tratando de que las palabras 
que estaba pensando se acomodaran en su lengua—... ¿por qué no me sigue 
a mi casa? Así podemos hablar tranquilos. 


—-¿Sí? ¿No sería una molestia? 
—Más molestia es en este momento. 


—Ah... —É£l miró a su alrededor y las miradas que estaban puestas en él 
de repente se desviaron—. No era mi intención arruinarle el desayuno... 
perdón. 


—Ya, no me importa. Pero... no sé si es pena, pero no necesito verlo 
llorar un minuto más para entender lo que necesita, pero sí necesito que me 
explique las razones por la que su hija... bueno, de esa relación suya. 


—¿De verdad quiere escuchar esa historia? 


—De querer... pues no, porque estoy muy cansado, pero si de verdad es 
importante para ustedes conocer a la giliña, perdón, a Christina, supongo 
que... podría escucharlos. 


—-0h señor Rossí, no tiene idea de cuánto le agradezco... de verdad. 
—No me llame señor, usted es el único señor en esta mesa. 
—Bueno, disculpe. Y... ¿dónde queda su casa? 


— Aquí en Renaca. Estamos a cinco minutos. A ver si allí me cuenta esa 
historia, la que dice que no puedo entender. 


Un brillo nuevo se formó en los ojos de Salvador. Se limpió las lágrimas 
y los mocos con una servilleta y se puso de pie. 


——Perfecto, muchas gracias, señor Rossí. 
—Solo llámeme Thomas, de verdad. 


Cuando Thomas volvió a su Sentra, se preguntó porque había accedido a 
llevar a un par de desconocidos a casa de sus padres. Observó a su derecha y 
el G—Class parecía expectante a que él hiciera un movimiento. Por un 
momento pensó que ese tipo de autos son los que usaría algún tipo de 
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agencia secreta. Entonces se resignó a su decisión y comenzó a manejar de 
regreso a casa de sus padres. Esa casa que él había llamado “su casa”, pero 
que no era suya, sino de sus padres. Su casa no estaba allí y aunque sentía la 
necesidad de volver a casa, a su casa, a una casa que no estaba vacía, donde 
lo esperaban donde quizás no se sintiera tan cansado aun levantándose a las 
dos de la mañana. Pero algo le decía que no iba a volver a su casa por un 
tiempo. 


Cuando llegó a su casa, el café que se había tomado antes en la cafetería 
ya comenzaba a patear su metabolismo. Así que se animó a sentarse en la 
terraza donde había una mesita con cuatro banquitos muy pequeños. A él no 
le incomodaban, porque era joven, y esperaba que quizás a sus visitas sí lo 
hiciera para que así se apresuraran a contar esa historia tan extraña que él no 
podía comprender. Cuando todos se sentaron, Thomas notó que la mirada de 
la señora que antes se había visto tan derrotada, ahora sostenía un brillo 
altivo, casi repugnante ante la luz de esa mañana. El señor Sepulveda se 
arqueó sobre la mesa y comenzó a hablar después de que Thomas, sin decir 
nada, le hiciera un gesto para que soltara ese monólogo que probablemente 
llevaba preparando todo el camino. 


—No es una historia linda, Thomas, para nada y a este momento todavía 
me avergijenzo de todo lo que paso —él miró a su esposa, que no respondió a 
su mirada y simplemente continuó viendo a Thomas—. Mis padres eran 
mineros, desde muy joven recuerdo que ellos trabajaban en las minas de 
Chuquicamata para Anaconda y la vida en los pueblos de las minas era de 
verdad triste, espantosa, no te imaginas. Pero para eso de 1960, papá logró 
hacerse de unos camiones con unos de sus amigos y con esos camiones 
comenzaron a ofrecer un diminuto servicio en las minas. En fin... no te 
aburro con esa parte, para finales de los sesentas, mi padre y su amigo habían 
formado una enorme red de transporte para Anaconda y nuestra vida había 
mejorado al punto donde nos habíamos mudado a Santiago, ciudad que 
nunca conocimos. Mi papá murió el 15 de enero de 1970, y la empresa en ese 
momento pasó a ser de su socio y mía. Para ese momento ofrecíamos un 
poco más que transporte de metales, también teníamos una red de productos 
que habíamos comenzado a expandir por el país, pero el cobre siempre 
seguía siendo nuestro fuerte. Eso hasta que en julio del 71, Allende 
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nacionalizó todo el cobre de la nación. Anaconda se fue y la distribución del 
cobre comenzó a ser cada vez más cara para nosotros y las ganancias que el 
obteníamos de trabajar para el estado eran ínfimas. Por lo que un años 
después de la nacionalización, dejamos de servir a las minas del norte de 
Chile y... nos tuvimos que concentrar en la distribución de manera local 
dentro de Santiago. Fueron años muy difíciles, complicados por la inflación 
descarada y el poco interés del gobierno en facilitar que una empresa privada 
lograra sus ganancias por eso... en la crisis del 73, la idea de un golpe 
comenzó a sonar cada vez mejor, ¿sabes? Porque todo estaba bien hasta que 
Allende llegó y... pensamos que sacarlo sería la solución. Así que... 


Thomas no dijo nada, pero su mirada lo decía todo, comenzada a 
revolvérsele el estómago. 


—En septiembre del 73, mi empresa fue una de las encargadas de facilitar 
el movimiento de muchos suministros a los de las fuerzas armadas. Yo, 
personalmente, me encargué que desarrollar un método logístico que nos... 
no, te cuento más, pero... después de eso, después de golpe y de que 
Pinochet llegara al poder, yo de verdad creía que las cosas mejorarían, había 
hecho muchos sacrificios para llegar a ese punto y... muchas personas 
cercanas a mí terminaron alejándose por lo que hice al ayudar al ejército. 
¡Pero era una guerra! No podíamos... no era justo para nosotros sufrir por las 
decisiones de unos pocos. El pueblo no los quería y... pensé que estaba 
justificado. Y así esperé que mi rol en la política terminara pero... 


—¿Me está diciendo que todavía hay más? —le preguntó Thomas entre 
asqueado y sorprendido. 


—Si... todavía... ¡y no digo que esté orgulloso! Pero... no podía hacer 
otra cosa, y no sabía lo que en ese tiempo hacían con nuestro camiones, o 
para que los usaban... era todo tan oculto que... 


—Momento... ¿qué está diciendo? —en su cara se pintó el terror de las 
palabras que creía haber escuchado y que aún no había sido pronunciadas. 


—Por al menos... por quizás cuatro años... mi empresa trabajó en secreto 
para la DINA y... 
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Thomas empujó su silla tan bruscamente que el sonido de las patas 
metálicas arrastrándose por el suelo chilló en sus oídos de una manera tan 
espantosa como el nombre que ese señor acababa de decir. Su rostro, 
inflexible y lleno de ira, se dispuso a gritarle tantas cosas antes de poder 
comprender que el hombre estaba llorando otra vez. 


—-¿Y por qué demonios llora? —le preguntó Thomas molesto. 


—Es que... —Éél se tapó la cara nuevamente y su esposa, que hasta ese 
momento no había dicho nada, se acercó a él y trató de consolarlo—. 


—-Disculpe —dijo ella con la zozobra asomándose por su garganta. 
—¿Disculpe? ¿Eso es todo lo que tiene que decir? ¿Ustedes que... 


—Ya ya... por favor —le rogó la señora—. No tiene que decirlo, ya 
sabemos lo que la gente de su generación piensa de nosotros, no somos 
ignorantes de lo que ocurrió durante el régimen, al menos ahora... pero en 
ese tiempo, Salvador y yo no sabíamos lo que ocurría con los camiones 
contratados por la DINA y... ya si hubiéramos sabido lo que la DINA estaba 
haciendo... 


—-¿Y qué putas creían que hacían? —repuso Thomas molesto y con su cara 
ardiendo—. ¿Qué andaban repartiendo helados por las calles? ¿Dándole 
comida a los indigentes? ¿Qué esperaban de una policía secreta durante un 
régimen dictatorial? ¿Me están jodiendo? 


—Pero no sabíamos que... 


—(Qué? ¿No sabían qué? ¿Qué usaban sus camiones para transportar a 
un montón de disidentes políticos? ¿Rojos? ¿Socialistas? Que probablemente 
eran padres o hermanos o hijos de alguien y... —de repente Thomas recordó 
la visión encorvada y añeja de Miguelito y de otros de los amigos de 
Christina que había conocido, varios con un pasado igual o peor que al del 
hermano de Raquel, la niña que era una monita muy bonita—... su nieta los 
odiaría con todo el corazón, ¿saben? Y... —entonces notó que el rostro de 
esa pareja se tensó, se agrietó y resquebrajó como el papel quemado— 
Adriana lo sabe, ¿no? Todo respecto a esta historia tan... no sé qué adjetivo 
ponerle. Pero es eso, ¿no? Ella no quiere verlos porque probablemente les 
tiene... —Iba a decir “asco”, pero se dijo que esas personas no podían 
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resquebrajarse a un más con una palabra tan dolorosa como esa—... 
desprecio. Entiendo porque ella no tiene fotos de ustedes, ya veo porque no 
le gusta ser recordada de su pasado o de cuanto se parece a usted —él señalo a 
la señora, sin recordar todavía su nombre— No puedo creer que ustedes 
esperaran que su hija las recibiera con los brazos abiertos después de que 
supiera que ustedes eran unos... pues no sé, mercantes de la muerte, es lo 
que se me ocurre que son. 


Thomas todavía seguía de pie, y mientras lo hacía se dijo que sus palabras 
sonaron más crueles de lo que esperaba, incluso para personas como ellos. 
Pero era lo que creía, que aunque él no estaba inclinado hacia ningún lado de 
la balanza ideológica, nadie merecía ser tratado de la forma en que los 
comunistas fueron tratados bajo el régimen de Pinochet. Pero esa historia, tan 
espantosa para recordar, le hizo darse cuenta de que incluso las familias en el 
otro lado del espectro, los que salieron adelante y vivieron con sus hijos sin 
ser despertados una noche con un fusil en la cara, también sufrían y lo hacían 
por sus pecados más que por sus ideas, o al menos eso parecía, porque no 
podía estar seguro de lo que personas, como esta pareja de señores, sentían 
de su historia familiar, de su pasado. 


Decidió sentarse, porque quería creer que la humanidad, incluso lo peor 
en ella, podía redimirse, porque esperaba encontrar en esa oportunidad que 
podía darles a ellos, la misma que no se había dado a sí mismo por mucho 
tiempo, la oportunidad de cambiar, de superar el pasado más corrupto por un 
futuro tal vez opaco, pero más claro que el de antes. 


—-¿Y qué quieren de mí? —les preguntó, esperando que esa pregunta fuese 
respondida con el único deseo que probablemente muchas personas tuvieron 
mientras eran transportados a su muerte por las calles de su país—. 


—Solo queremos conocer a nuestra nieta —espondió la señora. 


—Y no tiene que ser ambos... —aclaró Salvador— con solo con que 
Augustina la conozca, para mí es suficiente. 


—-¿Y qué esperan de conocerla? 


—-¿Qué esperamos? —epitió Augustina como si no comprendiera—. 
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—-Es que esperan tener una relación con ella? ¿Cómo abuelos secretos? 
¿Quieren que ella oculte eso de sus padres? Saben, que no podría, ¿verdad? 


—Pues... 
—-¿ Entonces? —nstó Thomas—. 


—Solo verla... —afirmó Augustina—... con solo verla una vez sin 
mucho... solo verla porque... no puedo seguir viviendo sin saber cómo ella 
es, o como habla, como ríe y... nada más. No quiero incomodarlo a usted, 
señor Rossí, pero con solo la oportunidad de verla quizás pueda ser suficiente 
para tranquilizar mi corazón. No sé si después podamos enmendar las cosas 
con Adriana, pero... pero solo quiero conocer a mi nieta, eso es todo. 


Él se quedó pensando en lo que la voz de esa señora, que de verdad se 
parecía mucho a Adriana, le hacía notar lo mucho que la suavidad en los ojos 
de anciana, pero igual de metálicos que los de su hija y su nieta, le 
suavizaban su coraza, su desprecio y lo amasaban de manera tan lenta y 
delicada que casi pensaba en esa mujer arrullando a su nieta de una manera 
tan amable y cálida que incluso parecía convertirla en una niña normal por 
un instante. 


—Le voy a dar una oportunidad... Augustina. Pero nada más a usted. 
Tendrá que esperar, no sé cuándo una oportunidad salga y... no es mi 
problema que usted espere. Pero yo no pienso arriesgar mi relación con 
Christina por usted, ¿me entiende? 


“¿Y qué relación es esa?” se preguntó Thomas inmediatamente, al darse 
cuenta de que había puesto por sobre muchas cosas, lo que tenía con 
Christina. Ya habían pasado casi seis meses con ella, y no comprendía como 
había llegado a ese punto del planeta, la casa de sus padres, el 1910 de 
Balmaceda, a Caleta Portales. Ese lugar que no era su hogar pero que 
tampoco le era tan desconocido ya, y su hogar se notaba más distante, menos 
suyo. 


Los abuelos de Christina se pusieron de pie después de un rato 
agradeciéndole y de él negándose a recibir ningún tipo de gratitud de ellos. 
Cuando se marcharon por fin, Thomas se quedó solo en la terraza 
observando la luz del Océano Pacífico a la distancia, comenzó a pensar de lo 
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pequeño que todo era, como el mundo seguía girando sin importar quien 
muriera, cuantas atrocidades se llevaron a cabo a nombre de una idea u otra. 
Todo era tan pequeño, tan insignificante, que un océano tan grande, tan 
amplio podía separar el mundo en dos partes igual de solas, igual de tristes, 
solo que más vivas, más doloras. Cuando notó que en el océano cruzaba un 
pequeño barco, se le ocurrió que quizás ese mundo tan insignificante podía 
cambiar, si se le daba una oportunidad y si una niña de cinco años, que 
parecía de veinte, podía recordar todo su pasado, es posible que lo mismo 
podía pasar con el mundo. Porque la historia siempre se repite, porque la 
gente olvida y comete los mismos errores, y esos errores los cometieron 
cientos de personas antes de ellos que después gritaban que no los hicieran, y 
eran escuchados, solo para ser olvidados otra vez y el error naciera de la 
ignorancia del pasado. Si el mundo no olvidara, como esa niña, quizás las 
cosas no se repetirían. Si los errores se guardaran en la memoria de todos los 
que nacen y crecen, quizás el mundo podría girar más rápido, y lo 
insignificante podría dejar de serlo, si tan siquiera fuera recordado. 
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31 de enero 


Una silla junto a la ventana y las luces apagadas eran lo único que Marla 
lograba comprender de aquel lugar, en verdad estaba agotada y sin darse 
cuenta se había quedado dormida en un sillón tan suave y grande que le 
recordó a Totoro. Cuando despertó, eso era todo lo que veía, una silla junto a 
la ventana y la figura de Dominic contemplando las incontables luces que se 
extendían bajo él. Ahora ella evocaba la primera visión que tenía de ese 
hombre, donde Dominic solía estar siempre sentado a un lado de la ventana 
en el hospital observando a Ciudad de Panamá, aquella misma mirada de 
curiosidad y fascinación le daban un aire de inocencia. Sin embargo el único 
brillo que venía de su rostro seguía siendo el de las luces en sus ojos, nada 
más. Esa falta de luz era algo que había conseguido trastornar a Marla, “Un 
rostro sin su propio brillo”, pensaba a veces, “Su ausencia de emociones le 
hacen ver tan lejos de ser humano... pero al mismo tiempo él es, por alguna 
razón, el humano más humano que he conocido. ¿Cómo es que estas dos 
percepciones pueden coincidir en la misma persona?”. Entonces Dominic la 
miró mientras ella lanzaba un bostezo, ella se sentía muy cómoda junto a él, 
comenzando con el hecho de haberse dormido en su casa sin ningún tipo de 
preocupación. En la oscuridad, Marla se irguió y se sentó en la orilla del 
sillón, tratando de espabilarse. 


—Perdona, Dominic. Supongo que estoy demasiado cansada. 
—_Lo noté, venía cabeceando en el avión, ¿no? 
—¿Ah? ¿Cómo te diste cuenta? 


Él no respondió, simplemente continuó en la silenciosa contemplación de 
la ciudad bajo él. Marla observó entonces su teléfono, que ahora marcaban 
las 7:35pm, se había dormido por al menos una hora. Vio entonces que tenía 
un mensaje de texto y lo abrió. Era de Randy. 


Llega temprano, porque nosotros los mortales todavía madrugamos 
los sábados. 
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Ella sacudió la cabeza y guardó su teléfono, sabía que para Randy, 
“temprano” era no llegar después de las diez de la noche, por ende, todavía 
tenía tiempo para descansar en Totoro, así iba a bautizar a ese sillón. 


—Hey Dominic —le llamó ella—, ¿por qué te gusta tanto ver tanto la 
ciudad? 


Él levantó la mirada y la observó algo sorprendido. 
—¿ Acaso no te parece interesante? —le preguntó él. 


—Pues... no, o sea, sí. La cosa es que nunca he visto alguien que le guste 
tanto como a ti, al menos desde arriba, claro. Pero supongo que viniendo de 
dónde vienes, ha de ser una vista muy atractiva, ¿no? 


Él no dijo nada inmediatamente, pero parecía contemplar alguna idea en 
la luz de sus ojos, luz que tampoco era suya. 


—¿ Cuándo fue la primera vez que tuviste una vista así? —le preguntó él al 
rato—. 


—¿La primera? Pues... 


El 31 de diciembre del 2007, su padre la llevó a las montañas del sur del 
Valle, a un mirador secreto que él había descubierto un par de años atrás. Él 
le contó sobre la primera vez que llegó a la ciudad, los viajes en avioneta 
cuando debía ir a su casa y las diferentes formas en las que se había llegado a 
enamorar de esas ciudad. Hablaron por horas esa noche, hasta que a 
medianoche... 


——Creo que fue en un año nuevo —confesó ella—, papá me llevó para ver 
los fuegos artificiales. 


—-¿Esa fue tu primera vez? —le preguntaba él con la vista todavía puesta 
en la ciudad. 


—Al menos la que recuerdo. Después de aquella ocasión la ciudad se me 
hizo algo aburrida. Al menos vista desde arriba, claro. 


—-¿Cómo pasa algo así? ¿No decías que te gustaba? 


—-Oh, claro que la amo —aclaró ella mirando a la distancia—. Pero ya es 
una relación a largo plazo, su manera de cautivarme no se basa en sorpresas, 
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sino en sus constantes. Como un hijo ama a su madre que le prepara todas las 
mañanas el desayuno. No esperas que algo en tu rutina cambie, solo añoras 
que la constante comodidad de lo que ya conoces te acompañe en tu día a 
día. 


—No comprendo —le respondió él. 
—SÍ... creo que yo tampoco —confesó Marla con una risita. 


Pasaron unos minutos en silencio aun contemplando cada uno la figura o 
visión de su interés. Entonces Dominic se volvió y en la oscuridad se captaba 
su mirada sobre Marla. 


—¿Y cómo haces si te aburres de la rutina? —le preguntó mientras sus 
manos se sacudían en su pelo. 


—A decir verdad no sé si me pueda aburrir, siempre hay algo qué hacer. 

—¿Siempre? 

—Bueno... no, no siempre, pero eso es lo que lo hace interesante. Si ya 
no encuentro nada... 

—-¿ Cómo describes algo “interesante”? —le interrumpió él. 


—Uff... pues... no me complico pensando en eso Dominic, solo lo hago 
y me doy cuenta. Pero... supongo que lo notas al perder la noción del 
tiempo, del cansancio o de tus problemas. Pero no te compliques pensando 
en eso, entre más pienses si algo es interesante o no, menos mente tendrás 
para meramente apreciarlo como es. 


—¿No pensar te parece interesante? —preguntó con cierto tono de 
desagrado 


—¡Qué tonterías dices! Para nada. Pero pensar demasiado puede enfermar 
la voluntad y el cuerpo... ¡Diablos! Sueno como un místico chamán, pero es 
cierto. 


—Quizás debería dejar de hacer tantas preguntas y disfrutar el momento, 
¿es eso? —preguntó él quizás deseando justificar el silencio que las 
acompañaría por un rato. 
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Marla observaba furtivamente a Dominic, que entonces seguía 
observando la ciudad, su mirada sobre él estaba pegada casi magnéticamente. 
Aunque no podía captar la mirada de él en la oscuridad, comprendía que 
aquella figura demarcada por las luces de una ciudad, en el silencio de su 
mente podría viajar en las dudas que sus ojos le traen sobre la visión frente a 
él. Era la inocencia de aquel nuevo mundo que comenzaba a conocer, quizás 
incluso a comprender más rápido que ella en algunos aspectos. Marla 
recordó las primeras veces que visitó la ciudad. Su casa actual siempre había 
sido para ella como el centro del universo, al menos en el Valle, porque el 
segundo universo suyo era la casa de su abuelo y de su padre en Guanacaste. 
Ni Marta Contreras ni Luis Salazar visitaban mucho la ciudad, el centro, y 
cuando viajaba con su padre siempre fue a lugares que más bien se alejaban 
de la misma. Así fue por la mayor parte de su infancia, solo una que otra 
visita anual al centro, para compras navideñas o tal vez una reunión de su 
padre, la hacían recordar la existencia de aquel lugar que se hundía bajo las 
pisadas de los peatones, de los autos, de los buses mal estacionados y los 
vendedores ambulantes. Su barrio, pequeño pero entretenido, la mantenía 
ocupada con los parques, plazas y pendientes que usaba para lanzarse en su 
bicicleta. Su madre había sido muy enfática en que no tenía que alejarse 
nunca mucho de casa. Su padre era lo opuesto, pero nunca le recomendó ir al 
centro, “ve a la montaña”, era lo que él siempre le recomendaba. 


Aun cuando ella aun no tenía edad para ir en el asiento delantero, su padre 
disfrutaba de llevarla en viajes por todo el país con ella siempre a su lado. Al 
parecer él se entretenía en verla reclamar su puesto incluso cuando iban 
acompañados. En una ocasión, ella recuerda uno de los viejos autos de su 
padre, que era de solo dos puertas, y él tuvo que compactar a cuatro personas 
en el asiento trasero porque ella se negaba a soltar su espacio al frente. Eso 
fue así en sus viajes a las costas, montañas, parques nacionales o reservas del 
país. En la ciudad todo era diferente, ella no deseaba verla y por ello se 
escondía en el asiento trasero mientras tenían que atravesarla por x o y razón. 
En una oportunidad su padre le recalcó esa actitud, y sus palabras se habían 
grabado en la mente de aquella niña. “No podrás esconderte detrás de mí o 
madre de esto que ves “feo” para siempre. Cuando seas más grande 
comprenderás que en esa fealdad se esconden pequeños tesoros, que solo tu 
podrás encontrar, así que abre bien los ojos y pon atención”. Siempre le 
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gustó que su papá la tuteaba cuando se trataban de temas serios. Por eso 
reconoció que lo que decía era importante, y aun así le tomó varios años y 
perder a una de sus barreras contra “aquella fealdad” para darse cuenta de 
que lo que su padre decía era de las cosas más valiosas que recordaba. Por 
tutearla, por hacerle notar que era un tema importante. 


Cuando estaba en el colegio, aun no conocía la capital como el centro de 
la ciudad de Heredia, que era una versión miniatura de la capital. Se hizo de 
amigos, que convenientemente vivían en la capital o en sus alrededores y 
para ese entonces no tenía medio de transportarse más que en autobús, o 
rogarle a su madre que la fuera a dejar. Por lo que en muchas ocasiones debía 
cruzar la capital para conectar con el bus de su barrio al de su destino. Era 
una penosa caminata que en ocasiones la abrumaba con sus olores y sonidos. 
En las aceras había vendedores ambulantes, con sus productos piratas, o 
frutas de dudosa procedencia. Vendedores de lotería gritando la suerte a los 
transeúntes aturdidos, indigentes malolientes que sonreían a su paso y en 
quienes ella gastaba a veces todo su efectivo sin darse cuenta, autos mal 
estacionados, niños llorando, el sol o la lluvia que adherían cada uno un olor 
particular al aire, los autobuses a un lado de las calles angostas, estacionados 
montando pasajeros, las fachadas feas de los edificios, demasiado simples 
para una capital o muy maltratadas para ser restauradas. 


Sobre la avenida O, o avenida central, desde la altura de la calle 14 hasta 
la calle 9 se extendía un bulevar por poco más de un kilómetro, que 
normalmente estaba repleto de personas en dirección a su conexión de 
autobús y de ahí a sus trabajos o a sus casas. Y era en esta avenida donde 
Marla recordaba las palabras de su padre “Abre bien los ojos y pon 
atención”. Los rostros a su alrededor a veces atentos, a veces perdidos entre 
la corriente de su caminar. Algunos con la mirada en sus pies, otros con las 
miradas sobre las luces de las tiendas, muchos con el semblante serio, otros 
con un gesto de tristeza o preocupación. Miles de personas que cruzaban por 
ahí, y todas con alguna expresión diferente. Una mujer sentada en una banca 
observando a sus hijos jugar alrededor de una estatua que se parecía a ella, 
con un gesto materno pero sus ojos llenos de turbaciones. Los niños, con 
ropas algo desgastadas pero sin ninguna arruga correteaban detrás de las 
palomas, indiferentes a la mirada de su madre, como si la constate de su 
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presencia nunca fuese a desvanecerse. Un hombre comía una hamburguesa 
envuelta en el papel amarillo de McDonald”s, observando su teléfono con 
una mirada apresurada, como si el mundo a su alrededor estuviese atado a la 
velocidad de un motor de avión, mientras dejaba caer algunas migajas que 
las palomas atacaban como carroña. Una pareja sentada muy cerca el uno del 
otro hablaba con sus cuerpos casi danzando, el muchacho, que era un 
colegial, parecía hablar de los árboles y las aves, mientras la muchacha 
abismada en los ojos de su compañero frente a ella se acurrucaba en su brazo 
con bastante deseo. Una anciana caminaba cojeando con un vestido que pudo 
haber hecho décadas atrás, pero que su buena mano le había extendido la 
vida al infinito, con una bolsa llena de semillas y otra llena de tela y que 
parecía que se dirigía quizás a alguna reunión familiar, o a alimentar a sus 
pájaros y coser algún regalo para sus nietos o hijos. Era aquello, esa avenida, 
llena de vida tan concentrada lo que, “quizás”, pensaba Marla, “quizás esto 
fue lo que papá quería que viese, el tesoro de las miradas, de aquellos que no 
tienen nada que decir pero en sus ojos escapan sus sentimientos, y en sus 
rostros se almacenan sus pesares. Esas miradas perdidas oO quizás 
entretenidas en un pensamiento, en una preocupación, en un miedo que corre 
junto a ellos y de vez en cuando le abre la puerta a un mundo de caprichos y 
de deseos”. 


Esa mirada que ahora observaba la ciudad, sin penitencia, sin el peso de 
su presencia frente a él, como si el mundo fuese dentro de sí mismo un juego 
de astucia, que nunca podría vencer pero que no tenía la intención de dejar de 
jugar. Esa mirada que en el silencio de la habitación comprendía todo aquello 
que ella tardó años en comprender. Y es que “comprender” era una palabra 
que no daba justicia a lo que aquella mirada hacía de lo veía. “Asimilar” se 
asemeja un poco a lo que esos ojos, sin luz propia, absorbían la de la ciudad 
y de todos en ella. 


Marla había comprendido aquello en pocos días de haber sido contratada 
por Thomas. En las sesiones, Dominic había comenzado a marcar el paso de 
las conversaciones, manejándolas de manera que siempre podía encontrar un 
tema que le interesara. Su interés en la política y la sociedad, habían llevado 
a Marla a concebir opiniones que normalmente se guardaba solo para ella. 
Cuando Dominic comenzó a estudiar los cambios políticos en América 
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central (absorber serías más adecuado que estudiar), con mucha sencillez 
logró establecer puntos de inflexión a lo largo del accionar mundial. Marla 
no había esperado semejante asimilación para alguien a quien ella aún 
consideraba alienígena a su mundo, hasta un momento donde él le dijo, “El 
mundo siempre está al borde de una crisis, de una extinción, de una “última 
oportunidad”, y hace veinte años ese mundo era igual al de ahora. Los 
nombres de los terrores cambiaron, y la forma de comunicarlos al mundo se 
hicieron casi universales, eso es todo, el mundo sigue igual a excepción de 
eso”. Lo estaba preparando para su entrevista ese día, y después de haberle 
dicho eso a ella, Marla comprendió que no hacía falta practicar mucho con 
él, sus respuestas serían, como esa, adecuadas. 


La noche comenzaba entonces a ser más profunda, el color negro del cielo 
se veía ligeramente difuminado por la contaminación lumínica de la ciudad. 
“Contaminación” para algo que podría constituir todo lo que el mundo tiene 
por ofrecer. Marla observó su reloj, y su pantalla se encendió, iban a ser la 
8:00pm. “Muy temprano”, pensó para sí misma. 


—Dominic... —comenzó ella con duda. El no respondió, pero movió su 
cabeza denotando que la escuchaba— ¿Te sientes cansado? —le preguntó ella 
recordando que era viernes por la noche. 


—No. 
—( Tienes hambre? 
—Algo, sí. 


— Muy bien, creo que un amigo está esperando que lo llame hoy para 
visitarlo. Si no te molesta montarte en mi auto otra vez... podríamos ir a 
comer a su casa. 


—TUu carro no es una molestia, Marla. 
—Pues... vaya, eres el primero en decirlo honestamente. 
—( Cómo? 


—+Es que... bueno, mi mamá solía decir que no es un carro familiar, y 
personalmente creo lo mismo, pero... bueno, ¿y para qué te cuento esto? 
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—No sé. Pero no estás cansada, ha sido un día largo. 


Marla de repente recordó que todavía era 31 de enero y que necesitaba 
hacer una llamada. 


—Pues... —ella comenzó pero se detuvo, Dominic la observó como si 
estuviera esperando que dijera algo— Nada, olvídalo. Entonces, ¿te interesa? 


El se encogió de hombros y se puso de pie. Marla entonces notó que 
aquella figura de antes seguía siendo un hombre, no una visión lejana. 


—No nos vamos ya —le aclaró ella. 
Pero la puerta ya estaba abierta y él afuera. 
Christina — Noche 


Al abrirse la puerta del microbús un frío penetrante atravesó el interior de 
la cabina y de todos en ella. Este además estaba siendo acompañado de 
diminutas gotas que penetraban las ropa y que se sentían como cuchillas 
sobre la piel. Christina aún llevaba puesto su vestido desde la entrevista, 
sintió el frío erizar la piel de sus piernas desnudas y de sus brazos. No se 
quería mover, porque esa sensación punzante y generalizada sobre su cuerpo 
le agradaba. 


—Es un frío delicioso comparado con el de la isla —le aseguró a Christina 
a la triste compañía de Thomas no dejaba de sacudirse—. 


Este la miró con un gesto casi de horror. Estaba congelándose, y las gotas 
que lo tocaron le recordaron la única que vez que consideró hacerse un 
tatuaje de muy joven, pero que descartó al ver el tamaño de la aguja que 
pintaría su piel. 


—Que me lleve el diablo a su ardiente y cómodo infierno —replicó con 
sus manos alrededor de sus hombros brincando sobre él mientras intentaba 
darse calor. 


Las personas en el microbús comenzaron a bajar hacia la luz del 
supermercado, algunos entraban inmediatamente en este tratando de 
refugiarse del frío, otros un poco más protegidos se quedaban cerca del 
microbús, estos siendo solo la pareja de Australia. Christina y Thomas fueron 
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los últimos en salir, él con un chaleco sobre sus hombros que traía en su 
maleta. Christina se colocó un delgado blazer que le protegía sus brazos de 
las gotas de agua en el aire. Thomas entró como disparado al supermercado, 
mientras Christina se quedó en la calle, disfrutando del frío del aire, de las 
gotas, de todo lo que tocaba. Entonces aquella mujer que antes le había 
acompañado durante su viaje se acercó con una sonrisa enorme, casi 
dolorosa de ver por lo grande que era. 


—This is my husband, Steve le explicó la mujer a Christina enseñándole 
un anillo en su dedo anular. 


—¡Oh! —exclamó Christina comprendiendo a medias el significado de 
aquel metal alrededor de su dedo. 


—Encantado de conocerla. —le repuso él con un español ligeramente 
marcado del estirón inglés. 


—¡OH! —exclamó Christina aún más sorprendida—. Mucho gusto, 
igualmente. 


—Lamento no haber participado en la conversación antes, estaba agotado 
del vuelo, casi veinticuatro horas en avión. Por lo que, aunque hubiese 
querido, no hubiese escuchado. Sara me contó después quién eres... 


—¿Sara? 


—I forgot to give you my name! I'm so sorry! Sara Hughes! That's my 
name! 


—¿Sara Hughes? —Christina observó con más cuidado el rostro de esa 
mujer, que era bastante joven, no entendió porque, pero definitivamente 
podía imaginar su rostro como las cuatro letras de su nombre, Sara—. 
Definitivamente tienes cara de Sara. 


Ahora bajo la luz blanca de un letrero, Christina pudo contemplar de 
mejor manera el delgado perfil de su pequeña cara. Con unos labios rosas y 
una delgada nariz encerrados en una línea triangular que desciende de sus 
mejillas a su barbilla casi dándole la imagen como de una muñeca. Sus ojos 
azules atentos, que hace un rato eran tapados por su cabello rubio que estaba 
aprisionado ahora bajo un gorro negro, la miraban con una sutil sonrisa 
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impresa en gusto, casi un deleite palpable y caloroso, hasta el punto donde 
Christina sintió algo caliente al verla . El rostro de Steven era un poco más 
cuadrado, un poco más tosco, pero aún retenía la delicadeza de la piel blanca 
como una llamativa aclaración no verbal a su origen, que contrastaba con la 
piel bronceada de aquellos oriundos de aquel país que ambos visitaban. Su 
mirada era seria, pero al mismo tiempo muy atenta, sin indiferencia 
consumía muchos detalles de la mirada de Christina, en sus enormes ojos de 
un verde claro. 


—Sara y yo —continuó él— estaremos un par de semanas en el país. Nos 
encantaría verte y poder conversar contigo. 


—¿ Conversar conmigo? 

—;¡ Claro! Tenemos mucho interés en tu historia, Christina. 

— ¿Qué interés tienen conmigo? —repuso Christina recelosa— 
Steven se rio por debajo. 


—Creo que aún no comprendes el valor de tu existencia o de tu 
sobrevivencia y lo que significa para muchas personas. 


——El valor? —ella frunció el ceño, pero pareció relajarse—. 
—SÍi... pues... no te lo podría explicar ahora. 


Steve sacó un pequeño papel de uno de sus bolsillos y Sara le acercó 
rápidamente un lápiz. Escribió en el papel y se lo entregó a Christina. 


—Este es nuestro número temporal aquí, y el de Australia. Llámanos, si 
quieres hablar con alguien. 


—-¿Son periodistas? —le preguntó ella mientras tomaba el papelito. 
—No0, peor. Somos escritores. 


Thomas entonces salió del supermercado, llevaba puesto un gorro del cual 
aún le colgaba la etiqueta, unos guantes, una chaqueta impermeable y un par 
de botas de escalador. Llevaba una bolsa que parecía estar llena de otras 
cosas. Se acercó a Christina y observó a Steven y Sara. 


—Hola buenas noches. —les saludó Thomas. 


453 


—-0h sorry, we were just trying to collect directions to our hotel —le 
expuso Steven, con una voz de turista, claramente fingida. 


Christina arrugó la cara al notar la ignorancia de acto de Steven, pero él le 
sonrió como si apenas acabara de conocerla. Thomas había provocado ese 
cambio, aunque no comprendía porque Steven reaccionaba de tal manera. 


—Ya veo... what is the name of the hotel? —le preguntó Thomas 
cruzando el cable entre español e inglés casi de manera imperceptible. 


Steven y Sara se miraron entre ellos. Le sonrieron a Thomas amablemente 
y le dieron la información del hotel. Thomas, claramente, tampoco conocía el 
lugar. Su ignorancia lo hacía pensar que no era un lugar frío, lo cual probó 
ser un error. No podría guiar a aquellos muchachos, que parecían andar en su 
veintes. Entonces pensó en una solución. 


—I have someone picking us up in few minutes. If you wait, she might 
guide you. 


Ambos asintieron con algo de incomodidad, por sus mentes atravesaba la 
imagen de aquel hombre, que habían visto temprano por la televisión 
mientras un medio de este país pasaba la corta conferencia de prensa en 
Panamá. Todo esto mientras esperaba en el aeropuerto a la llegada de un 
microbús que los llevaría a Monteverde. Varias pantallas en la terminal del 
aeropuerto pusieron la transmisión en vivo desde Panamá, y en ese instante, 
el movimiento de todas las personas se detuvo a observar la pantalla y tratar 
de escuchar lo que se decía en ella. Steven y Sara no comprendían lo que 
ocurría, por lo que investigaron un poco preguntándole a un hombre que se 
había sentado a observar la noticia. Él les explicó un poco lo ocurrido y ellos 
no pudieron creerlo, así que ambos investigaron por su lado, y descubrieron 
la historia más extraña que habían escuchado en probablemente todas sus 
vidas. Tan diferente a todo lo que habían imaginado que alguien era capaz, 
tan increíble que tuvieron que leer varias veces los nombres de las personas 
en la pantalla para convencerse que era real, al menos hasta que las dos 
figuras principales desaparecieron de repente. Pero ya conocían sus rostros, 
por todas las fotos que se publicaron minutos después, la mujer morena, 
delgada de ojos de plata y un vestido blanco hermoso. El hombre, serio, 
también muy moreno, con ojos negros y en jeans y camisa blanca. Lo 
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memorizaron por el hecho de ser una historia increíble, y menos de dos horas 
después, esa memoria le permitiría reconocer a Sara a la mujer en la que 
había estado pensando todo ese día, y poco después hablaría con ella solo 
para comprender que esa aparición no era casualidad, era algo más ridículo 
que el destino, era la suerte. Pero lo que ocurriría después de ese encuentro, 
no sería suerte, sería mera convicción. 


La noche comenzó a desacelerar, donde el viento y las delicadas gotas 
con el tacto de cuchillas comenzaron a cesar mientras esperaban. Los cuatro 
seguían bajo la luz blanca del letrero del supermercado. No había mucha 
actividad en aquel pequeño pueblo, donde de vez en cuando un auto pasaba 
frente a ellos sacudiendo los pequeños pozos de agua que se acumulaban en 
la calle. Junto a ellos pasaban algunas personas que definitivamente no eran 
locales. Algunos con ponchos, otros con chaquetas para nieve (que eran 
innecesarias, pero sí muy cómodas) y mochilas de entre 50 o 70 litros de 
tamaño. Era claro que eran turistas, igual que Sara y Steven, que cargaban 
con ropa similar y, que igual a ellos, aun en la noche buscaban lugares donde 
hospedarse. Eran no más de las 8:00pm, pero la actividad humana estaba 
definitivamente reservada para los interiores de los hoteles y casas, con su 
calefacción, chimeneas y frazadas tan gruesas como la piel de un oso. 
Finalmente, una de la luces tan brillantes de un auto se detuvo frente a ellos. 
Era una Range Rover Defender de un color gris ratón, de cuatro puertas y 
sobre ella sobresalía un robusto marco que parecía una cesta y al frente 
brillaba una barra de luz LED que parecía molestar a unos transeúntes a unos 
metros de ellos, que se cubrían las caras con sus manos. El auto aun en la 
oscuridad de la noche se notaba bastante sucio, pero no era como si fuese 
algo que necesitara justificación en aquel lugar. La puerta del conductor se 
abrió y de ella se asomó la figura de una mujer con el cabello revuelto, entre 
negro y blanco y unos ojos que, de no ser por unos brillantes lentes, podría 
verse como la de una loca, con los ojos bien abiertos. Llevaba puesta unas 
botas que parecían haber estar hundidas en lodo, con unos pantalones 
Columbia que se notaban gruesos, una chaqueta de cuero entreabierta 
notablemente desgastada y una imperceptible camisa negra se escurría entre 
esa abertura. Sus ojos negros como el grafito eran como pintados con una 
pintura de óleo, y su boca herméticamente cerrada finalizaba con una media 
sonrisa escapando de sus comisuras. Se acercó entonces a Thomas con 


455 


confianza y le dio un suave beso en la mejilla, tan suave que pareció no 
habérselo dado en absoluto. 


—Buenas noches, Thomas. —le saludó después de tomar una pequeña 
distancia. 


—Pues... Buena hora para aparecerte, Ingrid —le replicó él cómodamente 
como si recién le hubiese tirado el teléfono. 


—Lamento llegar tan tarde, tuve que tomar la ruta alterna. Un derrumbe 
bloqueó el camino de Tilarán, tuve que volver por la carretera y subir por Las 
Juntas. Todo un desastre, creo que gané edad en el camino. 


——Pues te sienta bien —le propuso él. 


—-¿Qué dices? La última vez que nos vimos tenías más pelo, ahora 
pareces político retirado. 


—No es para que me ofendas de tal manera, querida. 
—Bah, si luces de cuarenta y cinco. 
—Y tú de cuarenta y cuatro. 


Ambos se quedaron viendo, Thomas se aclaró la garganta y observó a 
Christina que trataba de comprender aquel intercambio de ofensas y burlas. 


—Este... ¡Christina! Ella es Ingrid, Ingrid Navarro. 


Christina se preguntó porque él repitió el nombre de esa mujer, pero al 
notar que ella se acercaba, algo en su cuerpo la hizo tensarse. 


—Buenas noches querida —le dio un abrazo que se prolongó hasta que 
Christina dejó de sentir frío— Veo en tu rostro que Thomas ha hecho de las 
suyas trayéndote aquí. ¿Cómo encuentras este extraño país? ¿Cómo te 
sientes? 


Christina miraba los ojos negros de Ingrid tratando de comprender porque 
los de ella seguían sin verse verdaderamente despiertos, seguía viéndola con 
ojos de loca, como si en su cabeza se le atravesara algún pensamiento 
macabro con solo verla. 
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—Pues... —+ella observó a otro lado para quitarse de encima esos ojos— 
no he podido observar mucho. La noche cayó apenas llegamos, pero... 
supongo que me gusta. 


—Y a veo... bueno, mañana tal vez salga el sol solo para ti. 


Su voz era tan cálida, que parecía casi falseada como una luz que aparenta 
brillar como el sol en un sótano. Aunque al verla moverse y sonreír le 
quitaba el frio. Era como si con sus palabras tan suaves, tan medidas, tan 
adultas quisiera abrigarla contra el viento, pero no el frío en el ambiente, sino 
el que se formaba en sus pensamientos. “No pienses niña, solo... no 
pienses”, eso es lo que Ingrid parecía ofrecerle con la forma de comunicarse 
con ella. 


—¿Y ellos quiénes son? —preguntó Ingrid observando a una silenciosa 
pareja a unos metros de ellos. 


—¡Oh! Venían con nosotros en el transporte del aeropuerto —confirmó 
Thomas—. Andan en busca de su hotel, pensé que quizás sabría donde ese 
ese lugar. 


—¿Y cómo se llama? —les preguntó Ingrid 
— Vista Verde? —epuso Steve dubitativo. 


—¿Entiendes español? Bien... Creo que ese está como a veinte minutos 
de aquí en auto. 


— Walking ? —preguntó Steve algo ofuscado por la información. 


—Probablemente poco más de una hora caminando. Pero no pensarán 
caminar hasta allá a esta hora, ¿o sí? 


Steve se encogió de hombros y volvió a ver a Sara que había pelado un 
poco los ojos con aquella información. 


—No, si de verdad están tan locos al menos déjenme ver si es el lugar 
correcto —les propuso Ingrid. 


Ella sacó su celular y abrió una aplicación de GPS, buscó con el nombre 
de aquel hotel y en efecto, el mismo estaba unos seis kilómetros de donde 
estaban. Entonces observó el camino con más cuidado y se volvió a ellos. 
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—Tienen suerte, el lugar queda en camino a mi casa. Los puedo llevar. 


—Muy bien —repuso Thomas ya deseando marcharse—. Pero ¿podría ser 
inmediato? 


—Móntate al auto, viejo con piel de gallina. —le replicó Ingrid con 
desprecio— Ustedes tres, pueden ir atrás. 


Thomas se colocó en el asiento de enfrente, tuvo que hacerse espacio 
entre una cantidad de papeles y una cámara Canon que colgaba de su correa 
puesta en el cabecero del asiento. Los espacios traseros estaban llenos de 
polvo, pero desocupados. El auto era lo suficientemente grande como para 
llevar a siete pasajeros, sin embargo, los asientos adicionales en la parte 
trasera habían sido retirados y en su lugar se extendía un colchón y unos 
compartimentos similares a armarios. El auto había sido adaptado de manera 
que podría vivirse en él. 


—-¿De dónde vienes? —le preguntó Thomas mientras encendía la cámara y 
comenzaba a pasar las fotos. 


—¿Ah? ¿Por qué la pregunta? —le repuso ella mientras se acomodaba en 
el asiento. 


—Pues... No, olvídalo. 


Entonces el auto arrancó y con un jalón violento atravesó el centro, dando 
un giro alrededor de una especie de circuito que formaba un triángulo en lo 
más cercano al centro del pueblo. Después giró en dirección norte y comenzó 
a ascender por el asfalto, que rápidamente se acabó y llegaron nuevamente al 
lastre. Las luces del auto atravesaban con facilidad la oscura penumbra del 
bosque que comenzaba a cerrarse sobre ellos. Christina, Steve y Sara estaban 
en silencio observando hacia el frente. Thomas no quitaba la mirada de la 
pantalla de la cámara, que era lo único que iluminaba su rostro, además del 
ahogado brillo del reflejo de las luces que reflejaban en las piedras y las 
hojas de los árboles. 


—Veo que sigues siendo igual de atrevido —le criticó Ingrid mientras 
maniobraba el auto. 
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—Es una extraña costumbre —le respondió él—. Un amigo solía hacer lo 
mismo con mi trabajo. Él era fotógrafo, así que yo hacía lo mismo con su 
trabajo para devolver el favor. Me acostumbré al punto donde veo una 
cámara y mis manos automáticamente comienzan a manipularla. ¿Temes que 
encuentre algo que no deba ver? 


—¿Visto por ti? Pfff... Por favor. No encontrarías nada que te sorprenda. 
—Y o no estaría tan seguro. 
—Y o sí. 


Ambos se quedaron en silencio por un momento. La calle comenzaba 
entonces en una pendiente ascendiente que se había cubierto en cemento ya 
que autos como los usados por los centros de actividades no podían subirlo. 
En la cima, Ingrid dejó el auto compresionar su bajada llena de rocas sueltas 
y baches. 


—Thomas... —comenzó Ingrid mientras dejaba el volante hace casi todo 
el trabajo del descenso solo. Se quedó en silencio un momento como 
pensando en sus palabras— ¿Por qué están aquí? 


Entonces se escuchó como Steve se acomodaba en su asiento con el rozar 
de su ropa en la tela del mismo. 


—Te expliqué, ¿no? —le contestó él. 
—Pues sí, pero sabes a lo que me refiero. No tiene mucho sentido. 
—-¿Qué cosa? 


—Pues... venir aquí. Tampoco soy tan especial, y sé que no vienes con 
otra razón en mente. 


—¿Y tú qué sabes? 


—Déjate de misticismos. Pero digamos que es así y viniste por mí. ¿Por 
qué era vital que la trajeras? 


Christina no parecía estar poniendo atención, pero su oído captaba la 
conversación con clara atención. 
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—¿Crees que debería estar en otro lado? —le preguntó Thomas a Ingrid 
mirando por la ventana a la oscuridad. 


—Yo no sé... bueno... tú sabrás. Pero sigue sin tener sentido ¿Por qué 
este lugar en específico? ¿No debería estar en un lugar que conozca? ¿Con 
alguien que la cuide? ¿Alguien además de £i? 


Thomas no dijo nada, pero se volteó a observar a Christina, que 
observaba la oscuridad fuera de la ventana. 


—¿Por qué haces estas cosas, Thomas? —le preguntaba Ingrid. 
—_Quien sabe... —repuso él pensativo—. De verdad no estoy seguro. 
— Tú nunca estás seguro de nada. 

—Exactamente Ingrid... nunca lo estoy. 


Ingrid soltó un bufido y por un momento, la luz de sus ojos rebasó la que 
entraba por el parabrisas. 


—Tengo unas ganas de empujarte por esa puerta... 
—Tal vez más tarde, ¿no? Ahorita todavía tienes testigos. 


Ella miró por el espejo retrovisor y notó la figura de Marla moviéndose 
entre las sobras, como un fantasma. 


—¿Cómo te sientes, Christina? De verdad... ¿no te sientes extraña 
estando en un lugar como este? 


Ingrid sintió los ojos metálicos de Christina sobre el espejo, esos ojos que 
ya conocía pero que por tanto tiempo había olvidado, y que ahora la 
observaban con la misma fuerza, la misma fervencia con la que recordaba a 
una niña de cinco años tan cruda, tan honesta que a veces dolía. No podía ver 
el gris de sus ojos con claridad, pero sabía que estaban allí y que la 
observaban rapazmente. 


—¿Crees que debería estar en otro lugar? 


—Pues... —ella miró a Thomas sin darse cuenta de sí podría responder 
esa pregunta sin pensar en las intenciones de ese hombre—. A decir verdad, 
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no se me ocurre otro lugar en este momento, pero... pensé que... querrías ver 
a tu familia primero. 


Los ojos de Christina se pasearon por el auto mientras parecía pensar, era 
una costumbre que Ingrid recordaba de ella, esa de bailar con la mirada 
mientras su mente montaba un engranaje sobre otro y las agujas en su disco 
duro comenzaban a leer nueva información. 


—Supongo que... sí. Pero Thomas cree que... quizás sea mejor seguir un 
camino un poco diferente, dado mí caso que no recuerdo mucho. Pero... 
Ingrid... —su voz se redujo un nivel, como intentando suavizar las dudas de 
Ingrid — estoy feliz de estar aquí, de verdad. 


—O0h querida, yo también estoy encantada de verte después de... pues 
tanto tiempo. No me malentiendas, solo pienso que tu caso es tan especial 
que quizás... no sé, siento que quizás no sea la mejor persona para que 
tengas cerca en este momento. 


——¿Tú también me conocías de antes? 


La pregunta de Christina se abrió en el silencio de ese auto por varios 
minutos, en los que nadie dijo nada e Ingrid puso su mirada en el camino con 
más resolución que antes, como si hubiera algo que necesitara ver frente a 
ella para poder responder. 


—Podemos hablar de eso después, Christina —le respondió Thomas 
después de cansarse de ese silencio incómodo. 


En una intersección el Defender tomó la izquierda y comenzó a bajar de 
un camino aún más angosto aún más lleno de rocas sueltas y baches. Todos 
se movían de derecha a izquierda conforme el auto bajaba una pendiente 
bastante irregular. Steve y Sara no habían soltado ni una sola palabra en todo 
el camino, probablemente temiendo levantar dudas sobre sus intenciones a 
aquellos personajes que eran Thomas e Ingrid. Steve había tomado hace un 
rato un papel y un lápiz y en la oscuridad había comenzado a escribir, como 
si un espontaneo impulso o inspiración lo empujaran. Escribir de manera 
física le llamaba la atención a Christina, que observaba en la oscuridad a 
aquel hombre y la silueta de su mano atravesar el papel. ¿Cómo podría ver lo 
que estaba escribiendo? Parecía manejar su pulso de manera que entre la 


461 


agitación del camino su brazo no saltaba. En un indeterminado punto en la 
carretera el auto se detuvo. 


—Esa es la entrada de su hotel —les dijo Ingrid señalando un arco de 
piedra que apenas se veía con las luces del auto y un sendero que bajaba 
pronunciadamente en la oscuridad. 


—-Oh well... We don 't know how to thank you! —le dijo Steve con un claro 
tono de satisfacción. 


—-No tienen porqué —les respondió Ingrid—. Estamos bajando esta misma 
calle un par de kilómetros. Si desearan visitar, no sería ninguna molestia. 


—But... we barely know each other... 


—Precisamente, y normalmente hubiésemos hablado más... pero... — 
Ingrid se interrumpió mirando a Thomas. 


—Lo siento, pues —dijo el aludido. 


—Te disculpo. Pero bien, —dijo dirigiéndose a Steve y Sara—. Mucha 
suerte en su viaje. 


—Bye. Thank you. —dijo Steve. 


—Mu...chas gracias repuso Sara alargando las palabras y con un terrible 
acento. 


Christina iba sentada al lado derecho del auto, por lo que se bajó para 
dejarlos a ellos descender por su puerta. Ambos se bajaron del auto con algo 
de torpeza con sus mochilas en sus hombros. Sara le sonrió a y pareció 
acercarse para querer darle un abrazo, pero Steve la detuvo. Habían intentado 
ocultar su interés de Ingrid y Thomas todo este tiempo, por lo que habían 
actuado como si no supieran quien Christina era. Steve le extendió la mano, a 
lo que Christina le respondió con una curiosa mirada, le acercó la suya a 
Steve y esté se la apretó con delicadeza, Christina pudo sentir algo un poco 
más duro que la piel de Steve entre sus palmas. Ambos se despidieron y se 
adentraron en la oscuridad con bastante tranquilidad. Christina volvió 
adentro del auto. 
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—Ellos me agradan —les comentó Christina mientras el auto se ponía en 
marcha. 


—¿Ah sí? —e respondió él—. ¿Por qué? 

—No sé... parecen una pareja interesante. Sara me parece muy linda. 
Ingrid y Thomas se cruzaron miradas. 

—¿Linda cómo, Christina? —le preguntó Thomas—. 

—-¿Ah? Pues linda, como... no sé, linda, muy linda, como un gatito. 
Ambos comenzaron a reírse muy estridentemente. 

—¿Por qué se ríen? —les preguntó Christina—. 


—Nada, Christina —le dijo Thomas con su garganta aún cerrada por la 
risa—. no nos hagas caso. 


—Y a, pero es que parecen divertirse mucho ustedes dos —les confesó algo 
frustrada—. 


Entre ellos se miraron, esta vez sin reír. Con mayor velocidad, Ingrid 
emprendió la marcha pendiente abajo y la conversación se estancó por un 
rato mientras todo dentro del auto se sacudía. Christina ya no veía 
absolutamente nada afuera de las ventanas, el camino era angosto y lo cubría 
una especie de túnel de árboles que se extendía frente a ellos como el interior 
de un tubo, con el lastre el blanco y la oscuridad que no dejaba de extenderse 
allá y más allá. Christina pensó en esa oscuridad, lo terrorífica que se veía 
ahora que no era familiar, porque la oscuridad, cuando se está en un lugar 
que conocía como la palma de su mano, no era más que algo incómodo. Esta 
oscuridad nueva, pero igual de oscura, la desconcertaba y la hacía sentirse 
pequeña, diminuta, como una pulga entre los pelos de una nutria, ese pelaje 
tan denso que ni el agua podía penetrar. Pensó qué pasaría su Ingrid apagara 
la luz del auto, cómo se vería aquella oscuridad, cómo sería atravesarla a 
ciegas. 


—¿Tu elegiste venir aquí? —le preguntó Ingrid sacándola del oscuro 
trance. 
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—¿Ah...? —ella pareció como si se hubiera olvidado de la presencia de 
aquellos que la acompañaban— eh... sí. Thomas me lo propuso, me dio 
mucha información sobre todo lo que este país podría ofrecerme. 


—TEntonces no vienes con intención de estar quieta. 


Christina le sonrió, algo que se notó con el brillo de sus dientes apenas 
iluminados por algún lejano reflejo. 


—Desconozco absolutamente todo de este país, de este mundo, pero eso 
me ha hecho sentir al mismo tiempo tan... llena de... no sé cómo describir 
este sentimiento. ¿Curiosidad? ¿Nostalgia? No sé. Y... cuando se me ocurrió 
que podría volver a Chile, o a Nueva Zelanda... aunque no recuerdo muchos 
de esos país, la verdad es que no me llaman tanto la atención. Es raro, porque 
son los países donde todavía recuerdo un poco haber vivido, pero por alguna 
razón, no se siente bien pensar en ellos. Quizás... al estar aquí, quiero... 
pues, eso es lo que no sé. Siento que tengo una especie de objetivo con estar 
lejos de esos lugares, más que estar aquí, creo que al no estar allá tenga más 
libertad de... ser alguien, alguien que no está vinculada a su pasado. Creo 
que es eso, estando lejos puedo ser alguien más y no solo la niña que era 
antes. 


Ingrid se volteó hacia Thomas, que había desviado la mirada desde antes 
a su ventana. 


—-¿De verdad crees eso? —le preguntó ella consternada—. 


—¿ Acaso es mentira? —le devolvió Thomas sin dejar a Christina defender 
esa postura— Tú más que nadie debería reconocerlo. 


—¿Acaso no es así? —le preguntó Christina a Ingrid—. 


—Pues... —por la cabeza de Ingrid se atravesaron múltiples puntos de 
inflexión de su vida, y entre uno de ellos, bastante brillante, fue el momento 
que decidió llegar a este país que ahora era suyo, pero que más que ser suyo, 
estaba lejos del que sí lo fue por décadas—... no te equivocas y eso es lo que 
me sorprende. Eres ridículamente auto consiente, Christina. ¿Cómo sabes 
que estando lejos vas a... formar a alguien nuevo? ¿Por qué crees que eso 
funcione para ti, Christina? 


464 


—«¿Lo de estar aquí? Pues... no sé, pero es una corazonada. Es un país tan 
pequeño que me parece interesante saber que puede ofrecer. Chile es muy 
grande, ¿sabes? También Nueva Zelanda. No recuerdo mucho de ellos, pero 
sí recuerdo que me hacían sentir diminuta y no tengo intención de sentirme 
así otra vez, como un punto insignificante en este planeta. Por eso... no sé, 
me gustaría ver como algo tan pequeño puede afectar mi percepción del 
espacio, algo así de tonto había pensado. 


Christina se rio, aunque sabía que estaba hablando en serio. 
—-¿Y eso de la identidad? ¿En qué crees que sirva? 


—¿Eso? Pues... siendo honesta no estoy segura. Pero leí un artículo muy 
interesante sobre eso, la identidad de ese país. 


—¿Y qué decía? 


—Te lo resumiré en una cita, “En América hay países orgullosos de sus 
pecados, de sus héroes, de sus comidas, de sus penurias y de su historia. 
Países con orgullo de ser de los que no ceden, que ofrecen algo a cambio de 
su vida y sabe armar su propio camino a cambio del conocimiento. Son 
países donde las banderas ondean en los porches, en los autos, en los ojos de 
sus habitantes, sin razón más que la de ser parte de algo grande, algo que 
defienden y aprecian. No solo el nacionalismo puede crear la unidad, sino 
también el orgullo del pasado, del presente y del futuro. En la mayoría de 
países es así, pero no en este, porque aquí no hay orgullo, ni hay vergijenza 
tampoco, no hay compromiso ni completo desinterés, no hay amor ni odio. 
Porque este país se ha esforzado en no sostener una sola idea, sino que las 
quiere todas al mismo tiempo, sin dar espacio a que la imagen completa de 
una decisión irrevocable sea por un momento algo que nos envuelva a todos 
como ciudadanos, como individuos. En este país somos todo, pero no somos 
nada, porque no decidimos, no nos convencemos, ni nos comprometemos a 
ser honestos con la identidad de la que no hemos sido jamás dueños. Porque 
la verdadera lucha nunca llegó a nuestras manos, nunca hubo un reto que 
superar más que aquel que todos ya olvidaron, y nuestras manos nunca 
tocarán otra vez el rifle de la convicción que todos nuestros hermanos han 
sostenido con orgullo múltiples veces. No hay necesidad de defender lo que 
no es de uno, una identidad borrada en la arena no merece la muerte. ¿Qué 
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nos identifica entonces? El gris, como el color que no está ni entre un polo ni 
el otro, somos el norte y el sur al mismo tiempo, la noche y el día 
combinados, somos el todo y la nada mezclado en cinco millones de mentes 
sin más que el deseo de entender quiénes son, quienes serán y nunca 
preguntándose de dónde vienen, que olvidan o porque lloran. Un país que no 
puede verse en el espejo, por no tener nada que aprender de las marcas en su 
rostro.”. Creo que esa fue la parte que me convenció de venir aquí, porque 
así es como yo me siento, tan gris, tan partida a la mitad que no sé cómo 
avanzar sola. Creo... que, si este país es de verdad así, quizás pueda servirme 
un poco, aunque sea solo un poco. 


El auto se detuvo de golpe, a la izquierda un ducto más pequeño se 
comenzaba a extender. Era la entraba a una propiedad 


——¿¿Recuerdas todo eso? —le preguntó Ingrid mientras miraba a Thomas— 


—Sí, me gustó mucho eso. 

—Pero... ¿cuántas veces lo leíste? 

—Pues... varias supongo. 

Ingrid parecía petrificada, golpeó a Thomas en su hombro con su mano. 
—¿No me dijiste que. ..? 

— Aún no estoy seguro, Ingrid. 

—¿De qué hablan? —les preguntó Christina. 


—De nada, perdona. Pues... que te digo, muy buena reflexión. Deberías 
pasarme ese artículo después. 


— ¡Claro! Lo tengo guardado en... bueno, en ese aparato. 
—-¿Qué aparato? 
—Su teléfono —aclaró Thomas. 


—Oh... ya. Bueno, ya después. Pero, solo quiero advertirte algo Chris, 
¿te importa que te diga Chris? —Ella meneó su cabeza a los lados—. Bien, 
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solo no digas lo de la falta de identidad a alguien de este país, ¿sí? Pueden 
ser muy amigables y todo, pero se ofende rapidísimo. 


——¿En serio? 


—SÍ... pero con solo no ofender a sus madres y a este pedacito de tierra 
normalmente no se pondrán hostiles. 


—Bien... 
—No olvides el fútbol —agregó Thomas. 


—¡Ah! También, no digas nada sus equipos de fútbol, por malos que 
sean. 


—¿Bien? 
—Pero a mí ni me gusta... 


— ¡Tampoco digas eso! —le advirtió Ingrid— Aquí es como decir que 
eres atea. 


—No jodas, Ingrid —le reprochó Thomas incrédulo. 
—No jodo. 


Ingrid y Thomas continuaron hablando entre ellos por un rato más. Entre 
cada balanceó del auto, Christina intentaba concentrarse de nuevo en esa 
frase que había leído. No recordaba cómo se la había topado, pero al ver el 
nombre del autor, se dio cuenta que tenía que leerla. La extrañísima 
casualidad era de qué se trataba de Marla Salazar Contreras, en uno de los 
artículos más antiguos en su periódico, Prisma Solare. El artículo se llamaba 
“La identidad de los hijos sin madre patria”. Le pareció un título muy 
extravagante, pero que dejaba muy claro el contenido del artículo. Marla 
trataba el tema de cómo su país llevaba décadas perdiendo la identidad que 
tampoco se habían esforzado mucho en construir desde mediados del siglo 
XX. Le daba vueltas a la falsa promesa de paz que se trucó a cambio de un 
intenso bombardeo de inocuas palabras, de vaciar las alcancías de los 
sentimientos, aislando a generaciones de adultos “funcionales” de sus 
propias emociones, de relaciones estables, de la ambigiiedad del cariño y el 
carisma de los borrachos. Usaba palabras muy fuertes, que Christina creía 
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poder relacionar con algún tipo de rabieta, pero siempre manteniendo el 
profesionalismo propio a ella, sin combinar el coloquialismo que muchos 
escritores usaban en sus descripciones de ese país. Y fuese precisamente esa 
crudeza con la que Marla podía hablar de los problemas de su país, de 
tirárselo en la cara a todo mundo y aún seguir enamorada de ese diminuto 
pedazo de tierra, lo que había convencido a Christina de darle una 
oportunidad. Por curiosidad, porque no se imaginaba como las palabras de 
Marla podían reflejarse en la cara de las personas, como ella podría 
identificarlo y si... quizás esa identidad de Marla, la que Christina creía estar 
tan bien formada, podría ser quizás la de ella también en algún punto. 


Un país sin identidad, o con la mediana presencia de una, le parecía algo 
extraño. Pero ella tampoco recordaba mucho de sus otros hogares, tanto 
Chile, como Nueva Zelanda y por un tiempo Australia. No sabía cómo podía 
determinar lo que identificaba cada uno de esos lugares, que los hacía únicos, 
pero no le costaba darse cuenta de que estos siempre tenían un calor muy 
particular a ellos, un sonido inherente a su pasado, la vibración de las 
memorias de todas una nación que se expandían por kilómetros. Quizás no 
recordaba mucho de estos lugares, pero esa vibración, que se sentía en su piel 
y en sus ojos, le recordaba siempre que estaba presente de un lugar 
distinguido de muchos otros. Incluso Panamá tenía esa vibración, un tanto 
menos fuerte, pero siempre presente. Y no le tomó más que dos horas 
notarla, porque es algo que ahoga si no se le pone atención. Sin embargo, esa 
sensación no se había repetido cuando aterrizó en ese diminuto país, a solo 
quinientos kilómetros de Ciudad de Panamá. Las caras de las personas, las 
calles oscuras, el aire frío, o el caliente, o el sol o la noche, las calles, las 
luces rojas de ambulancia, las sábanas blancas que cubrían protuberancias 
que se manchaban de rojo. No tenía razón para no haber sentido la vibración 
ya, pero no lo había hecho, y se preguntó si quizás eso era lo que Marla 
hablaba. Pensó en el color gris, tan neutro, tan simple, ni uno no otro. 
Quizás, era esa carencia de vibración lo que la había hecho sentir más 
cómoda al hablar, al reírse, al ver la oscuridad y darse cuenta de que entre 
ella no se oculta nada más que la sorpresa de lo desconocido. Christina 
comprendió cuando el frio del viento y la lluvia la rodearon, que no tenía 
necesidad de esforzarse en crear una identidad entre aquellos que tampoco la 
tienen. 
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Marla — Noche 


Las luces en la noche bailaban por las ventanas de la Isuzu, con las 
sombras correteando dentro del mismo, en un zumbido casi imperceptible del 
motor, las llantas que se agarraban con la furia ciega de quien las hacía 
adherirse a las curvas de la ruta 712, que subía por las laderas del Volcán 
Poás. Mientras Marla giraba el volante con un diestrísimo control entre sus 
dedos y pies, la voz tristona de Mac Demarco, acompañada de su guitarra 
ligeramente desafinada (lo suficiente para apenas notarse, pero al mismo 
tiempo ofrecer sonidos diferentes en el panorama sónico de la época), 
confundía un poco a Dominic mientras observaba por la ventana la vista de 
la ciudad lejos de ellos extendiéndose con cada vez más y más con forme 
salían de cada curva. 


—-¿Quién es? —le preguntó él. 


—(Te gusta o te intriga? —le devolvió ella como misteriosa, tanto que se 
recordó a Thomas, que siempre le hacía preguntas así, intentó corregirse, 
pero desistió al ver que se acercaba otra curva. 


—Me gusta, me recuerda un poco a esa música de los sesentas y setentas. 


—Yo pensaba lo mismo la primera vez que lo escuché, Mac Demarco, 
creo que escucharás mucho de él, se ha hecho bastante conocido en los 
últimos años. 


—Repiten el ciclo —concluyó él. 
—( Cómo? 


—Te lo había dicho, ¿no? Muchas cosas no cambian y otras más bien se 
repiten. 


—¿A esto es a lo que te referías? 


—La música siempre se influencia de pasado en algunas cosas, en otras 
simplemente lo copia. Uno suele hacer lo mismo con... su identidad. 


—-¿Entonces uno también repite ciclos? —preguntó ella intrigada con la 
observación aventurada de Dominic—. 
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—De cierta manera, uno puede repetir ciclos propios, o se pueden adoptar 
los de alguien más, quizás alguien a quien conocías y terminas repitiendo los 
ciclos de esa persona. 


Otra curva se adelantó a la respuesta de Marla, que siempre cortaba sus 
conversaciones al cerrar sus puños sobre el volante y girarlo de manera que, 
al ingresar en la pendiente de esa torcida carretera, tanto ella como su auto, 
pudieran continuar como un fluido atravesando las hojas húmedas en un 
bosque. 


—Pues... tal vez tengas razón —repuso ella cuando una pequeña recta se 
elevó frente a ellos. 


Marla giró un pequeño disco que hizo que el volumen de la música 
aumentara. Llegó a un punto donde uno de los parlantes hizo un horrible 
sonido como si se quebrara, entonces ella volvió a bajar el volumen. Se rio 
como con pena y quito su mano del aparato. 


—Creo que hay varias cosas malas con mi auto —comentó ella con una 
tímida sonrisa—. 


Se quedaron en silencio con otra canción del mismo artistas que recién 
comenzaba. Un fondo acústico acompañado de una guitarra eléctrica suave y 
un beat de batería tan lento que el viento por la ventana se ofrecía más 
atrevido. Marla pensaba en la letra de la canción, había notado con rapidez 
un patrón que el artista iba dejando en sus letras; la euforia, el desánimo, la 
memoria y el dolor del pasado de una vida que continua sin detenerse, sin 
piedad caminando hacia un monumento elevado por la tristeza. Otra curva se 
acercó, la tomó con suavidad, sin reducir la velocidad y dejó paso a un tramo 
oscuro donde ella tuvo que poner las luces largas. 


—¿Por qué escuchas esto mientras manejas? —le preguntó Dominic. 


——¿Piensas que me quiera salir de la vía entrada en un sueño suicida? — 
ella sonrió, pero no impidió que Dominic pareciera sorprenderse con esa 
afirmación, y se notara nervioso. 


—Emmm... No... ¿quieres? —su tono era de un honesto terror. 


—Uh, ni pensarlo, ¿y perderme de la cena que nos prepararon? 
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—Ahhh... —hizo una pausa antes de continuar— bueno, ¿por qué 
entonces? 


—No lo sé, en realidad no me lo había cuestionado antes, y ahora que lo 
pienso sí da como ese sentimiento melancólico depresivo suicida, pero no te 
hagas ideas, es solo música no me siento así... ahora. Pero... quizás escucho 
esto porque... normalmente cuando manejo tiendo a sentirme muy libre, y 
ahora que lo pienso, Christina me dijo algo parecido. Que manejar era como 
quitarse las cadenas de los límites humanos de encima. No es como salir a 
correr o a meterme en algún sendero de una montaña. Es otro tipo de 
libertad. No sé cómo ejemplificarlo. Por eso la música que escucho, aunque 
sea triste, no me molesta porque es en momentos así donde nunca me siento 
mal, porque manejar es como un templo y... 


Marla se quedó pensando mientras continuaba subiendo con su diestro 
manejo sobre el camino asfaltado de la montaña. Se vinieron un par de 
curvas que le impidieron seguir hablando, eran sus curvas favoritas en esa 
ruta, cosa que no sabía en ese momento, pero que siempre disfrutaba de esas 
curvas en forma de ese que subían en una pendiente ligeramente empinada y 
que le permitía jugar con las marchas de manera fluida, haciendo double— 
clutching* como le había enseñado su padre años atrás. “Apreta el clutch una 
vez, saca la marcha, suelta el clutch, luego inmediatamente acelera para que 
las revoluciones coincidan con la marcha más baja, apreta el clutch, baja la 
marcha y así...” el auto bajaba la marcha de manera imperceptible, sin que el 
subidón en las revoluciones sacudiera el auto, ni a sus ocupantes. Disfrutaba 
como ese proceso tomaba solo dos segundos y le daban mucha satisfacción 
poder hacerlo siempre con cualquier auto de caja manual que le prestaran. 


—Piensa como un viaje sin objetivo —continuó ella después de que se 
toparon con otra pendiente recta—, sin ruta ni meta, meramente viajar por 
viajar. Normalmente así corres el riesgo de perderte, pero no te importa en lo 
más mínimo, porque puedes perder todo el tiempo del mundo. Quizás ahora 
no es eso lo que siento, al menos en este instante, pero cuando empiezas a 
manejar te das cuenta de la libertad que tienes, empiezas a disfrutar del sol, 
de las curvas, de las calles mojadas —aún peligrosas, por cierto— de la 
lluvia en el techo metálico, en el parabrisas, también de los caminos 
lastrados, y en un momento sin darte cuenta, la música que pones, sin 


471 


importar qué, es un viaje por sí misma. ¿Sabes lo que me imagino con esta 
canción? Puedo imaginarme manejando por las orillas del Lago Arenal, el 
camino mojado, en medio de un invierno verde y las ventanas abiertas a la 
humedad necia. Pero eso es porqué he aprovechado mi libertad, mis sentidos, 
y mi memoria me permite crear semejantes escenarios. A decir verdad, creo 
que eso es lo que más importa cuando manejas, ese poder de recordar una 
carretera, de hacerte dueño de ella en tu cabeza, porque al conocerla tu 
cuerpo se siente como... ¿satisfecho? No sé, pero se siente bien, eso que, 
aunque andes lejos de tu hogar, puedes también sentirse familiarizado con 
esos lugares tan lejanos. "Tanto que solo una canción te puede llevar de 
regreso. Creo que eso es, las memorias son lo más divertido cuando manejas. 


—¿Tus memorias? 


—Sí, ¿no lo crees? —una curva diminuta, pero siempre intimidante la 
interrumpió —. De cierta manera, no hay límite a lo que tus memorias pueden 
relacionar en tu cabeza con un ritmo, una pintura, una lectura o una película. 

Creo que las memorias son la única forma en que somos capaces de 
disfrutar del arte, porque siempre es algo nos recuerda algún momento o 
alguna sensación, sea circunstancial o emocional, por más remoto que sea, 
un recuerdo influye en que disfrutes de algo o que lo detestes. Por ejemplo... 
¡ah! La comida. Tu comes y recuerdas los sabores, “ah, que rico es esta piña, 
esta fresa, el arroz de mi abuela, el pan casero que ella hace”. ¿Cómo es que 
sabes a qué sabe algo? Pues porque lo recuerdas. Si no recuerdas el sabor de 
una piña y la pruebas por primera vez, bueno, ese será a partir de ese 
momento el sabor de todas las piñas del mundo. No importa cuántas piñas 
pruebes, todas sabrán igual a esa primera piña, con algunos cambios en 
aroma y gusto, pero diminutos en comparación a la base en tu memoria de la 
primera. Así también pasa cuando pruebas algo que sabe a piña, pero que no 
es piña. Un pan con pulpa de piña, o tal vez un refresco con piña como uno 
de sus ingredientes. Aunque su presencia se puede combinar con otros 
sabores, tú puedes seguir identificándolo con bastante facilidad, porque sabe 
a piña y la piña siempre sabe igual, a todas las piñas que has comido y que 
saben igual a la primera piña que comiste en tu vida. Creo que así es como 
funcionan los sentidos, ¿no? Con tus memorias, con experiencias pasadas. 
Por eso, tal vez la primera vez que escuchas una canción se queda en tu 
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cabeza y cuando la vuelves a escuchar algo te hace recordar ese momento en 
que lo hiciste por primera vez. Supongo que esa es la diferencia entre el arte 
y la comida, porque normalmente cuando aprecias algo por lo bello que es 
necesitas usar más de un sentido. Te consumes en ese algo hasta que no 
puedes olvidar esa primera vez que lo viste, que lo escuchaste o lo sentiste. 


Marla se quedó un momento pensando, creyendo quizás que podía 
agregar algo más a su monólogo, pero antes de poder continuar Dominic se 
atrevió a hacerle una pregunta. 


—¿Y si no tienes memorias? 


Se elevó un súbito silencio, más pesado que el de antes, aquella era una 
cuestión que había carcomido su mente desde hace un tiempo. 


—Si no tienes memorias... pues... —ella dudó—, pues... puedes 
disfrutar de cada momento como lo nuevo que es. Nunca más tendrás la 
oportunidad de hacer nuevas memorias. Una vez que lo vives, jamás se irá de 
ti, aunque no lo recuerdes bien, se habrá convertido en parte de tu 
personalidad y en quién eres, aunque no lo recuerdes... no sé, de cierta 
manera te conviertes en lo que recuerdas porque los humanos somos nuestras 
memorias, cada una de ellas. 


Dominic se quedó en silencio, a lo cual el teléfono de Marla le respondió 
quedándose en silencio para la siguiente canción. El camino era sinuoso, 
pero estaba muy bien mantenido, se había oscurecido drásticamente al no 
haber alumbrado público, por lo que frente a ellos solo se extendía las líneas 
blancas y amarillas sobre el asfalto iluminadas por los faros de la Isuzu. Unas 
altas paredes de tierra se levantaban a ambos lados de la carretera, lo que 
daba la ilusión de mayor angostura a la misma. Y de hecho a veces parecía 
que dos autos no podrían pasar al mismo tiempo por esa carretera. Algunos 
puentes muy angostos tenían a uno de sus lados un gran letrero vertical con 
un triángulo que decía “CEDA”, ninguno en la dirección que ellos iban, por 
lo que no se detenían, aunque no sería necesario ya que no existía tráfico 
alguno en la dirección contraria. Un autobús los había encandilado unos 
minutos atrás, pero todo el camino había estado prácticamente solo. 
Finalmente, para eso de las 9:10pm llegaron a un cruce donde la calle se 
convertía nuevamente en aquellas que habían encontrado en la ciudad, llenas 
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de baches y cóncavas hacia arriba y que, al menos, contaba con alumbrado, 
que dejaba ver las irregularidades de la carretera. Subieron por un par de 
kilómetros más, muchos locales iluminados daban a la calle, como un centro 
turístico. 


—No hubiese pensado que había tanto comercio aquí —comentó Dominic 
con su mirada puesta en las tiendas y restaurantes. 


—Estamos cerca de uno de los volcanes más famosos del país. Y ya ves 
que no tardamos mucho del centro. Imagina el flujo de gente aquí los fines 
de semana. 


Dominic pareció quedarse pensando en la observación de Marla. 
Continuaron la subida, los comercios eran cada vez más y más. Marla detuvo 
la Isuzu frente a una cerca cubierta de un sinfín de flores amarillas y naranjas 
que se iluminaban con facilidad por las luces públicas. 


—Ha llegado a su destino caballero, —le avisó ella recordando de repente 
que Dominic era un invitado en aquel lugar—, ¿trajiste chaqueta? 


Marla dejó el Isuzu estacionado a un lado de la calle, sobre un apartado de 
césped lo suficientemente amplio para acoger el auto allí. Una vez frente al 
portón llamó a su anfitrión por teléfono. Dominic observaba el cielo 
nocturno sobre ellos, que era impactado ligeramente por la contaminación 
lumínica, contempló aquella vista celestial por un largo rato en la ciudad y 
aún ahora. Marla lo observó y miró hacia arriba también. 


—Es lindo cuando nos alejamos del centro, ¿no? —comentó ella. 
Dominic se quedó en silencio un par de segundos antes de agregar. 


—Prefiero verlas opacadas por una ciudad que como se ven desnudas 
lejos del mundo. 


Marla peló levemente los ojos, a lo que después agregó una sonrisa 
apenas perceptible por la luz amarilla sobre ellos. 


—La luz en el océano es como un fantasma —continuó Dominic—, 
porque, aunque sabes que existe, no puedes verlo más allá de lo que tus ojos 
te permiten. Recuerdo la sensación de no ver ninguna luz en todo el mar, la 
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primera vez que sentí esa lejanía. Esa vez fue suficiente para recordarme que 
la luz artificial puede ser también algo bella. 


Una pequeña puerta metálica se abrió junto a ellos, la mirada muy 
despierta de un hombre alto, moreno, con el pelo corto pero rizado, se posó 
sobre ellos. De repente él pareció sorprenderse y echarse un poco hacia atrás. 


—;Marla! —Exclamó él— No me dijo que venía con... ¿quién? 
—-No te parece familiar? —le preguntó ella algo irónica—. 


—Pues... déjeme ver —él se acercó y observó la cara de Dominic de más 
de cerca, arqueó las cejas, abrió la boca en una genuina sorpresa y sonrió sin 
darse cuenta—. ¡Dios mío! De verdad que no esperé verlo aquí. ¿Acaso lo 
secuestró? —preguntó él volviéndose a Marla—. 


—Para nada, no. Pero no hagas mucho revuelo, ¿sí? Es parte de ese 
trabajo que acepté. ¿Te explico adentro? Hace un poco de frío aquí y estoy 
segura de que tienes la chimenea puesta. 


—Eh -él pareció recordarse repentinamente de que estaba en su propia 
casa—, ¡claro! Pasen. Pero antes... Marla, ¿desde cuándo tuteas? 


Ella se quedó viendo a la nada por un momento. Dominic no se movió 
hasta que ella también lo hizo. 


——Pues... la verdad no sé. Cuando me di cuenta lo estaba haciendo con 
todo mundo. 


—Ajá... suenas bien naca mi carnal. 


— ¡Ah cállate! 


Una vez dentro de la pequeña casa, lo primero que llamó la atención de 
Dominic y de Marla en menor medida, fue una bella lámpara con los mismos 
colores de un vitral de iglesia que iluminaba la pequeña mesa de concreto 
cubierta de cerámica, que era decorada en ese momento por unas estelas de 
vapor que se levantaban sobre brillantes platos de cerámica, Patatas sofreídas 
en mantequilla y especias, junto a un puré de humus acompañado del suave 
pan de pita, y como plato principal una morena trucha cocinada al calor de 
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un horno y bañada en ajo. En una jarra transparente de vidrio se escapaba a 
la luz el reflejo de una bebida casi igual de transparente, el limonada, aunque 
a un lado había una whiskera con el vívido contenido color caramelo. 


—¿Me quieres embriagar? Sabes que estoy manejando, ¿no? —le 
reclamó Marla a su anfitrión. 


—Bah... tonterías... —repuso él mientras le servía aquel licor y se lo 
acercaba apenas tocándolo con la punta de los dedos— si bien sabe usted que 
se quedará a dormir esta noche. Y usted también Dominic —el aludido notó 
los ojos muy alegres de su anfitrión—, aunque nunca pensé que lo vería tan 
rápido después de esta mañana. 


—¿Después de...? —preguntó Dominic. 


—¡Oh te olvidé mencionar! —intervino Marla—. Él es Charlie. Fue quien 
me ayudó con tu entrevista de hoy... Rayos... todo eso fue hoy, se me ha 
hecho eterno este día. Que montón de cosas han pasado... 


Marla observó a Charlie pensando en todo el tiempo que había pasado 
desde la última vez que lo había visto, quizás habían sido solo unas horas 
atrás, pero se sentían como años. 


—Y vaya que lo ha sido un día de los revueltos—agregó Charlie—. No 
tiene idea del desmadre que se armó en la oficina después de que el jefe se 
enterara de lo que hacíamos en la sala de conferencias. 


—¿No te exigió que te quedaras con la exclusiva? —le preguntó Marla 
con una sonrisa burlona dibujada en sus labios. 


—;¡ Claro! —dijo él riendo—. Amenazó con despedirnos si no lo hacíamos. 
Al final se calmó con la exclusiva de 24 horas. Pero no le sobró ni un 
segundo de espacio al aire en el que pudiese meter publicidad. 


—-¿Qué tan rápido lo publicaron? —preguntó Marla con un timbre de 
sorpresa en su voz. 


—FExactamente hace dos minutos terminaba la emisión que todos los 
canales tuvieron. —le contestó Charlie señalando su teléfono en la mesa. 
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—Jummm... mañana veremos los resultados entonces —ella miró a 
Dominic—, a partir de este momento, aunque sé que no lo querías, eres 
considerado un mártir en este país, deberías aprender a sonreír. 


El asintió en silencio. 


—¿Qué sabes que se haya filtrado información de su domicilio? — 
preguntó Marla y con una mano señalando a Dominic. 


——Creo que nadie se ha interesado en ese detalle aún. Apenas hoy se 
dieron cuenta que regresarían a Costa Rica. Dudo que tuvieran tiempo de 
investigar eso. Aunque... en el caso de Christina... —*él no terminó de decir 
nada, porque de su silencio se podían sacar varias conclusiones 


—Ya. —terminó Marla, comprendiendo sin decir nada. 


Se quedaron en silencio mientras la estela de vapor parecía comenzar a 
ser menos notoria. 


—-(Comemos entonces? —les preguntó Charlie. 
—-¿No estamos esperando a alguien? —resaltó ella. 


—Oh, Randy aún no llega, apenas está en Alajuela. Creo además que 
prefiere comer a temperatura ambiente. 


—-¿Por qué no está aquí todavía? 
—Pues, él tuvo que quedarse en la oficina por... bueno, unas cosas ahi. 


—Bueno... solo queda esperarlo entonces. Y respecto a tu oferta de 
quedarnos —comenzó ella alejando el trago con la punta de sus dedos de la 
misma manera que él se la acercó—, tendrá que ser en otra ocasión. 


—Siempre es otra ocasión, bueno, pero deberé sacar toda la información 
de las últimas dos semanas ahora. 


—Metiche... 


Charlie comenzó entonces a servirles a todos su porción de comida, que 
aún humeaba por debajo de la superficie y con la luz de la lámpara de iglesia 
recibiendo todo aquel calor. La noche fue muy tranquila mientras comían, 
Dominic pareció disfrutar particularmente de comer un pescado hecho en 
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mantequilla de ajo, y que además estaba muy creativamente adobado en una 
crema blanca hecha de queso crema, maíz y trozos de espinaca. Las patatas 
estaban tan buenas que él y Marla se vieron comiendo una tras otra tras otra 
como botanas. “Es que son tan pequeñas”, pensó ella. Marla hablaba con 
Charlie sobre su extraño encuentro con Thomas y como había surgido la 
oferta de trabajar con él, se vio un poco ofendido al ver que Marla pensaba 
en renunciar sin consultarle a él, pero tampoco la podía culpar. 


—Han sido años frustrantes, comparado con el tiempo de Saúl. Además 
de eso, usted tampoco la ha tenido muy fácil, Marla. Desde... bueno, el 
incidente de Palo Verde. 


Marla se tensó, y el bocadillo de patata que tenía en la mano se acercó 
lentamente al plato. Charlie reconoció inmediatamente que había metido la 
pata. Observó a Dominic que parecía haber notado la reacción de Marla. Ella 
seguía sin hablar y ya ni siquiera se movía. 


—Marla, perdón, pensé que... 


Entonces, como golpeada por un choque eléctrico, su vitalidad regresó no 
sin antes verse forzando una sonrisa. 


—Ahh... no importa —ella movió la mano en el aire demasiado tiempo—. 
Tienes razón, has sido años bastante difíciles. Y la verdad ya no me sentía a 
gusto trabajando con... Beto, casi que desde el momento en que llegó, 
prácticamente. Era esto o continuar como “carroñero”, no quería terminar 
como... uff, la verdad es que no quería terminar como Alejandro. 


—¿ Trabajando para la competencia? 


—Y con la dignidad por los suelo y aburrida de la vida. ¡Qué horror! No, 
no, no. 


Randy se echó a reír, pero su risa parecía todavía algo incómoda. 


—¿Y qué va a hacer ahora, Marla? ¿Trabajará con este Thomas? 
¿Cuánto? ¿Un mes? ¿Un año? 


Marla miró a Dominic que ponía cierta silenciosa atención a la 
conversación mientras seguía comiendo. 
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—No tengo idea, pero no me preocupa. 


—Jummm... bueno, de igual manera, la puedo ayudar a conseguir algún 
empleo si fuese necesario. 


—No creo que sea necesario, pero gracias de todos modos. No pienso 
regresar al campo por un tiempo, quizás me dedique a algo más después. El 
periodismo no lo es todo, y todavía estoy joven, ¿no? 


—Quizás... —tepuso Charlie pensativo ignorando el optimismo casi 
envidiable en la voz de Marla. 


El tema de la entrevista no fue mencionado, quizás por respeto a Dominic 
que no se había mostrado muy conversador o por Marla, que tampoco tenía 
mucho ánimo de recordar que eso había ocurrido el mismo día, el 31 de 
enero. Cuando la comida se acabó se fueron a sentar en la pequeña sala de 
estar. La pequeña cabaña era todo en lo que “pequeño” implicaba. Al abrirse 
la puerta al exterior los recibía una única habitación, compuesta de la sala de 
estar, junto a una chimenea, la mesa donde estaban sentados hace un 
momento, la cocina separada por la mesa y nada más. Después, una muy 
delgada y empinada escalera los llevaba a un casi improvisado segundo piso, 
donde parecía haber una recamara, quizás del mismo tamaño de la sala de 
estar. Marla estaba echada en un sofá junto a Charlie y Dominic estaba 
sentado en un pequeño sillón junto a la chimenea, observando el fuego 
apenas bailando entre las cenizas. 


—Pero no parece ser como me lo imaginaba —admitió Charlie en un 
susurro al oído Marla. 


—Entiendo a lo que refieres, pero si le das la oportunidad... él puede 
hablar bastante, o al menos claro... cuando yo estoy. 


—_Le agradas. 

—Pues... no sé, tal vez solo sea porque yo también hablo mucho. 
——¿Ah sí? Bueno, déjame probar. Eh, Dominic. 

Dominic volvió a ver hacia ellos, como si casi los había olvidado. 


——Perdón, estaba... distraído. 
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—Comprendo, pero dígame, ¿cuál es su plan? 

—-¿Mi plan? 

—;¡Charlie! —exclamó Marla—. 

—Tranquila Marla, no pienso interrogarlo, solo tengo curiosidad. 


—No importa, Marla —le tranquilizó Dominic, se volteó hacia Charlie y 
con esos ojos fríos se dispuso a responder... a su manera—. ¿Qué imagina 
que tengo planeado? 


El rostro impasible de Dominic no parecía reaccionar ante la interrogante 
de Charlie, Marla ya acostumbrada a su interrogatorio inverso se relajó aún 
más en el sofá. 


—¿Ah? ¿Por qué me devuelve la pregunta? 
——Porque no tengo idea de lo que haré, entonces ando tomando ideas. 
—_sh, ya veo... ¿Y qué ideas ha tomado hasta el momento? 


—Jummm... hacerme carpintero, escritor, navegante, aunque no deseo 
volver a la mar, podría navegar otras cosas, podría no hacer nada y viajar 
como un vagabundo, o podría traficar drogas. 


—¿¡Qué!? —exclamó Marla fallando en tranquilizarse— ¿Quién te 
recomendó semejante cosa? 


—Me pareció una recomendación atractiva, ¿no crees? Pero 
lamentablemente no tengo los contactos en el gobierno. 


Charlie se echó a reír, mientras Marla le observaba sin comprender aún en 
algo similar a estado de shock. 


—¿Lo pensaste seriamente? —le preguntó Charlie entretenido. 
—Sí, no puedo descartar ideas aún. ¿Por qué? 

——Porque es ilegal —replicó Marla. 

—-¿Por qué? —preguntó Dominic. 


Marla se pasó la mano por la cara. 
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—Entiendo lo que ilegal significa —aclaró Dominic—. Proviene del latín 
“ilegalis” que significa que no cumple la ley. Pero esa es mi pregunta, ¿por 
qué hay ley contra las drogas? 


Era una pregunta seria, claramente era seria ya que venía de Dominic, 
entonces Charlie dejó de reírse y le puso mente a la idea. Marla al ver que 
Charlie lo tomaba de tal manera tan relajada, se sintió aventajada. Quizás su 
mente era más conservadora de lo que realmente creía. 


—A ver... —comenzó Charlie meditando—, pongamos en orden los 
problemas con las drogas. Problemas físicos, a cada individuo, las drogas 
generan problemas de salud pública, adicción, enfermedades que se contraen 
entre los adictos, y menor escala contamina el ambiente con los residuos que 
quedan de la producción que no pueden ser desechados como basura 
cualquiera. También hay problemas económicos; para el adicto, porque 
vende la casa, el carro, el teléfono y te mueres con una jeringa en el brazo. 
Para la macroeconomía, los narcotraficantes son los evasores de impuestas 
más escurridizos que verás, también, si la situación es bastante grave, puedes 
afectar la imagen de un país y sus exportaciones si resulta que toman un 
cargamento en el exterior. Hay varias multas de por medio y los países que 
nos compran productos podrían pensarlo dos veces antes de hacerlo. 
Socialmente, el tráfico de drogas trae consigo criminalidad, sea organizada o 
no, drogadictos por las calles, también suele destruir relaciones y familias, lo 
cual tiene peso psicológico en todos alrededor del adicto. Aunque lo mismo 
pasa con el alcohol, ¿no? Solo que hay mayor estigma con las drogas 
ilegales, porque bueno... son ilegales. Políticamente podría decirse que... 
bueno, si el crimen organizado tiene dinero, es probable que influencie en las 
decisiones legislativas o judiciales de un país, mira México o Colombia. No 
se me ocurre más. ¿Qué dices tú Marla? 


—Bueno... no son malas razones para mantenerlas fuera de alcance. Sin 
embargo, aún hay muchas drogas igual de adictivas que las ilegales y que 
además están a la venta en farmacias, por lo que dudo que la adicción sea un 
problema que le importe a las leyes. ¿Un problema de salud? Jummm... no 
lo sé, creo que tendría más que ver con la calidad con las que son producidas 
y sia los adictos se les ofrece opciones más saludables. En California me 
parece que ofrecen jeringas nuevas a los adictos para que no compartan las 
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que usan y evitar la transmisión de enfermedades por la sangre. Las drogas 
“legales” pasan por ridículos procesos de calidad, y no veo como alguien en 
un sótano pueda hacer lo mismo. Aunque igualmente puedes morir de una 
sobredosis con la factura de farmacia en la mano, donde vende productos de 
“calidad” y no es extraño verlo en algunos países, por ejemplo, la crisis de 
opioides en los Estados. Al final, la legalidad no tiene nada que ver con la 
facilidad en drogarte de todos modos. Ahora... si vendes todo por las 
drogas... creo que esos casos comienzan a ser escasos, pero definitivamente 
siguen dando peso a la justificación de evitar que algunas personas tengan 
acceso a algunas drogas. Socialmente... uff, ese es otro tema, el estigma con 
los drogadictos es casi lo mismo con los homosexuales o los transexuales lo 
los... ¿cuántas orientaciones existen ahora? Bueno, tú entiendes. Al final va 
a ser más un tema de educación que solo de legalización, pero... —Marla se 
quedó pensando un poco más profundamente mientras Dominic la 
observaba— Y si... por casualidad fuesen todas legales, ¿cuál sería el 
problema? 


—(Cómo? —preguntó Charlie. 


—Pues... todos estos problemas recaen en evitar que las personas 
consuman estas drogas, ¿no? Míralo tú mismo, me distes razones porque no 
se debe consumir, pero las razones de distribuirla, sus implicaciones sociales 
y políticas casi recaen únicamente porque las mismas son ilegales. 


—-¿Qué dices? ¿Qué legalizando se evitarían esos problemas? 


—Uff, no, definitivamente la influencia política quedaría, aunque claro, 
no hay que tener mucho dinero para influenciar a un político, ellos cuentan 
sus billetes como cuentas sus votos. No, el problema “físico” seguiría ahí. 
Aún serían adictivas, y probablemente te matarían, pero... ¿qué hay de malo 
en eso? 


—Pues no... buenísimo que la gente muera, ¿no? —repuso Charlie irónico 
y molesto. 


——Charlie, ¿y qué si alguien quiere morir? ¿Es tu problema? 


—Pues... no, allá ellos, pero... 
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—FExacto. Y dudo mucho que la mayoría de quienes empiezan en drogas 
lo hagan deseando morir, al final es por curiosidad de “ver” que se siente. 
¿Por qué castigarías la curiosidad? 


——Pero Marla, estamos hablando de un aparato que vive de la adicción de 
personas y que no duda en matar a sus mulas. 


—¿Y qué creerías que una “mula” es en terminología legal? —le 
preguntó Marla. 


Charlie se quedó en silencio. 
—-Un correo —le respondió Dominic. 
—Exacto... UN COITeo. 


—-Cómo pueden ser tan frívolos? —les preguntó Charlie con una sonrisa 
incómoda—. No, Marla ya era así. No puedo decir mucho de ti Dominic, 
pero ya empiezo a entender algo. 


Charlie se giró hacia Marla y le entrecerró los ojos lanzándole un 
sarcástico gemido. 


—:Oh! ¡Cállate, Charlie! —gritó Marla. 
—Sabes muy bien... 


La cerradura de la puerta resonó y se abrió dejando el frío entrar un poco 
con la brisa. Una enorme chaqueta negra se vio entre las sombras. 


—¡Randy! —exclamó Charlie mientras se ponía de pie— Pensé que 
tardaría más, la comida sigue caliente. 


—Escuché unos gritos desde la calle y me apresuré a entrar. No me quería 
perder de nada. 


—Anhhh... solo hablábamos tonterías, déjame servir la comida, come 
caliente al menos para variar. 


—_Qué más da... 


Entonces Marla fue la que se puso de pie y se acercó a Randy, a quien 
abrazó con bastante fuerza. 
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—-¿Cómo estás Randy? Extrañaba no verte aquí cuando llegué. 


—Que les puedo decir... siempre hay algo que hacer ese esa oficina — 
sus brazos se relajaron junto con una expresión de cansancio mientras se 
quietaba la mochila y la colocaba al lado de la puerta— Necesito un trago. 


—Toma el whisky de la mesa —le ordenó Charlie— “Marla la 
designada” me lo rechazó ya servido. 


——”Marla la ofendida” querrás decir —recriminó ella. 


—Y a... ya... que más bien me has hecho un fa... ¡Oh! Usted es Dominic, 
¿no? 


—Hola —le saludó él monótonamente. 
—Un gusto, Randy Flores. 


Ambos se dieron la mano, a lo cual Dominic parecía aún no haber 
practicado ya que Randy sintió que su apretón era más fuerte de lo adecuado. 


—Vaya que tiene fuerza —comentó Randy—, más sí has tenido que 
sobrevivir con Marla. 


— “Marla la ofendida al cuadrado” —Bromeó ella—. ¿Van a seguir 
jalándole la cola al gato? 


—¿ Ahora nos amenazas? —le repuso Randy chistando—. ¿A nosotros que 
te invitamos a nuestra casa? 


—¿ Invitar? Yo fui la que lo propuso y tú estabas tan emocionado que 
hasta me sentí culpable de dejarlos sin mi presencia por tantos días. 


——Días bellos y sabes que lo hice para que no se sintiera sola, Marla. 


Marla soltó un suspiro bastante violento, volvió a sentarse a donde estaba 
antes y se echó el pelo en la cara como para ignorar a todos un rato. 


—¿Vas a dormir? —le preguntó Charlie. 


Unos falsos ronquidos comenzaron a resonar en la sala, Charlie y Randy 
se rieron juntos mientras Dominic tenía un extraño gesto tratando de 
comprender esa reacción de Marla. Los ronquidos se suavizaron hasta que se 
quedó en silencio y de verdad pareció dormirse. El cuerpo de Marla se 
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notaba cansado, al mismo tiempo que se parecía a un gato desparramado en 
el sofá. Randy estaba sentado frente a la mesa terminando de comer mientras 
Charlie se había sentado junto a Marla con el sigilo de no despertarla. 


—TEntonces quieren un modelo como el de Portugal —comentó Randy 
desde la mesa. 


—-¿Cómo es el de Portugal? —preguntó Charlie. 


—Bueno... no es precisamente “vive y deja morir”, más como “vive, pero 
déjanos convencerte de no morir, y si no lo logramos, trata de morir callado”. 
La posesión y distribución aún es ilegal, aunque el castigo por hacer alguno 
de los dos es mucho menor que el practicado aquí; quitar, desechar y una 
palmadita en la espalda. Mientras no exceda una ración de más de una 
semana o algo así. 


—-¿Cómo pueden calcular raciones? —preguntó Dominic 
Randy se encogió de hombros. 


—Pero no es solo eso lo que cambian. Si te encuentran con drogas, te 
“pedirán humildemente” que te presentes para ser entrevistado por una 
comisión que vela por alejar a las personas de las drogas, “D.A.R.E”, pero 
más útiles. Trabajadores sociales, psiquiatras, y abogados, la artillería pesada 
que todos los drogadictos que no les gusta sentirse acosados por el estado, 
ese es básicamente el esquema, con la excusa de que los adictos no estén 
solos con el problema. Claramente, el gobierno mantiene su estricto poder 
sobre las drogas, y siguen decomisando cargamentos gigantescos de estas, 
pero sus estadísticas demuestran que el manejo de esta ley ha reducido la 
criminalidad, el riesgo de sobredosis y la recaída. Pero dime Dominic, ¿de 
verdad piensa ser algo como un narcotraficante? 


—No, al menos no ahora, me es logísticamente imposible. También 
teniendo en cuenta que mi cara es bien conocida, no será fácil para mí 
perderme en círculos como esos. 


Charlie y Randy se miraron con el mismo gesto de incomodidad. 
—Eje... que bueno. Entonces... ¿no tienes ningún otro plan en mente? 


—No —repuso Dominic. 
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—¿Nada? —preguntó Randy. 
—No. 
—-¿No deseabas hacer algo con muchas ansias si regresabas alguna vez? 


Dominic se quedó observando a la chimenea, mientras el cuerpo de Marla 
se retorcía en el sillón, quizás dormida aún. 


—No pude pensar en eso por... —Dominic no parecía estar presente en 
aquel instante—. Porque en veinte años me convencí de que no tenía ya nada 
que hacer en este mundo. Mi única razón se perdió hace bastante tiempo... 
no tiene mucho sentido esforzarme sin ella. 


—¿Te refieres a Christina? 
Dominic no respondió. 


—Usted habló muy románticamente de ella durante la entrevista, 
Dominic —agregó Charlie—. 


—Y o me lo perdí, ¿qué dijo? 

—Pues... bastante cosas muy fuertes, que la amó y que ella ya no era la 
misma persona. 

—-¿Ajá? ¿Es por eso de la memoria? —le preguntó Randy. 


Dominic no respondió nuevamente y sus anfitriones comenzaron a pensar 
que habían tocado un nervio muy delicado, porque el rostro relajado de 
Dominic parecía haberse sombreado de repente. 


—Discúlpenos, Dominic —dijo Randy—. Es que... tiene que reconocer 
que mucha gente tiene curiosidad con esa relación de ustedes dos, nosotros 
también y lo hablamos por varios días mientras esperábamos que ustedes 
salieran de ese condenado hospital. Es tonto, tontísimo, pero es simple 
curiosidad. Si lo herimos con ella nos disculpamos, de verdad, no debería... 


—Pero es que Marla evitó ese tema —repuso Charlie con un tono medio 
malcriado—. 


—Pero Marla los conoce, Charlie. Ella tenía sus razones para evitar ese 
tema, más con ese problema que la pobre Christina... 


486 


—No le digan pobre —intervino Dominic de repente, con el tono frio con 
el que a veces las personas chocaban cuando hacían algo que le molestaba. 


—;¡Ah! Perdón Dominic, no era mi intención sonar así... pero... es que es 
un problema grave, y no es difícil para nadie saber que lo que sea que les 
pasó en la isla también lo afectó a usted, Dominic. 


—Y la forma en que Marla pareció evitar el tema era como si a ella 
también le doliera tratarlo —agregó Charlie—. Y tendrá sus razones porque 
ella... bueno, ella también sabe uno que otra cosa de esos casos. 


— Cuáles casos? —preguntó Dominic 


—Pues... —Randy levantó la mirada y se quedó observando la lámpara 
sobre la mesa, como si entre sus colores se escondiera una respuesta a esa 
pregunta que él no tenía derecho a responder, por honor a su amiga—. La 
cosa es, Dominic. Marla ha perdido mucho en su vida, más de lo que te 
podrías imaginar, y ella ha sido siempre muy fuerte, muy necia y a veces 
terca como una condenada mula. Pero... es de admirar, porque ella de verdad 
ha atravesado muchas cosas desde muy pequeña. No sé si sabes lo de su 
padre y su abuelo, me imagino que ella te contó que están muertos —Dominic 
asintió—, bueno, eso fue para ella un momento muy difícil, por la forma en 
que murieron, esa enfermedad horrible que es la demencia... 


La reacción de Dominic no dejo nada a la interpretación, él no sabía de lo 
que Randy hablaba. 


—¿Acaso no te contó? —le preguntó Charlie notando como las cejas de 
Dominic se torcieron en un gesto de incomprensión—. 


—No. 


— Ahhh —resopló Randy—. Ya te conté demasiado. No puede ser... pensé 
que te había contado. 


Randy observó el cuerpo desparramado de Marla sobre el sillón y sonrió. 


—Bueno, ya le dijiste —declaró Charlie como sí ya no hubiera necesidad 
de sentirse tan avergonzado—, solo cuidado con lo de... ya sabes, eso sí no 
se lo ha contado. 


487 


—Ah, ya. Pero es que... bueno, perdón Dominic, hay cosas que uno no le 
puedo decir yo, sino que ella tendrá que hacerlo. Cuando lo haga es porque 
confía mucho en usted, demasiado, y... no quiero presionarlo, pero también 
significa que espera que pueda confiar en ella. 


Dominic pareció pensarlo y simplemente asintió. 


—Pero a lo que quería llegar con lo anterior es que... sí usted cree que 
perdió tu razón para vivir en esa isla, imagine que personas como Marla la 
han perdido en este mundo también, quizás más de una vez, y también logró 
seguir con vida. Y ella resistió, aunque se vio derrotada, varias veces, pero 
resistió el golpe que le daba la vida en cada curva que tomaba. No sé, y de 
verdad soy honesto, no sé qué clase de relación espera tener con ella, pero de 
todas las cosas que ella puede enseñarle, Dominic, sepa que una de esas va a 
ser el cómo aprender a seguir caminando, aunque duela, aunque sangre por 
dentro y por fuera, ella es la única persona que yo conozco que ha 
demostrado ese tipo de valor, sin ayuda de nadie, solo ella y... quizás ayuda 
de solo una persona más. Y quién sabe, la verdad es que ella no es la mejor 
profesora, ni siquiera puede considerarse alguien verdaderamente 
influenciable, aunque sea relativamente famosa en este país, sus palabras 
tienden a ser muy duras para sus oyentes cuando se trata de un tema que de 
verdad le importa. Pero... si lo que digo resulta ser lo que termina 
enseñándole, de alguna manera u otra, creo que no se equivocó al quedarse 
con ella, Dominic. Pero eso solo lo dirá el tiempo y... supongo que eso es lo 
que más le sobre ahora, ¿no? Tiempo. 


Christina — Noche 


Con un lento movimiento el auto se introdujo en la oscuridad que 
encerraba otro túnel de arbustos aún más estrecho, y todavía más oscuro en 
donde las luces LED del Range Rover parecían apenas poder travesar unos 
cuantos metros. Avanzaron por un par de minutos sobre un camino que 
apenas estaba delineado por las dos ruedas del auto y donde la mitad estaba 
cubierta de una resistente capa verde. Finalmente toparon con una pequeña 
cerca compuesta de palos y alambres de púa, que era sostenida con una 
cuerda asegurada de dos troncos a ambos lados del camino. 
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—Ve y abre —le ordenó Ingrid a Thomas. 

—Fácilmente podrías empujarlo con la trompa el auto, ¿no? 
—Y estallar las llantas... ve y abre, Thomas. 

—-¿¿Esa es toda la seguridad que tienes? 

——Claro que no, ahora te tengo a ti. 

—-Eso no me tranquiliza, al contrario. —agregó él. 


—No te preocupes, de algo servirás —le dio un golpe en su pierna como 
motivándolo a moverse—, yendo a abrir el portón es un comienzo. 


—S1 lo pides tan dulcemente me veré tentado de no querer hacerlo. 
—Ve. Abre. Thomas. 


Él se bajó del auto y con los pasos pesados de un viejo refunfuñón se 
acercó al tronco que sostenía la barrera de una cuerda metálica y comenzó a 
forcejear con ella. Soltó la cuerda que sostenía y la barrera cayó al suelo. 
Thomas cruzó al otro lado para quitar las púas del camino. El auto pasó 
lentamente. 


— Ahora ciérralo —le instruyó Ingrid por la ventana. 


Después de unos cinco minutos detenidos, en los que Thomas había 
estado jalando los alambres para volver a colocar la barrera en su lugar, 
finalmente volvió al auto con un rostro de completo disgusto. 


—¿Y si pones un aguja? ¿Algún portón metálico? Maldición, como 
cuesta volver a poner eso en su lugar. 


—Y a te acostumbrarás —le dijo ella mientras se cubría la boca, tratando de 
que él no viera su risa. 


La oscuridad continuaba siendo casi absoluta. Christina esperaba ver, 
aunque sea un poco de luz lunar, pero la gruesa capa de nubes de tormenta 
ocultaba el cielo estrellado. Al final del camino apenas delineado, en una 
colina bastante empinada, surcada por unos escalones de concreto hasta su 
tope, se encontraba una figura rectangular que aparentaba ser el reflejo de 
una luz fantasmagórica. A la distancia se distinguían dos objetos, una terraza 
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que se extendía a cierta distancia del suelo, como si estuviese flotando y el 
ciego reflejo de unos altos ventanales que se extendían a lo largo de toda la 
estructura. 


—Parece un laboratorio —le comentó Thomas a Ingrid con tono burlón. 
—Bien que vendría experimentar con tu mal gusto —le repuso Ingrid. 
—-Eso es tu casa? —preguntó Christina algo sorprendida. 


— Bueno... sí, es un poco particular. Pero era la mejor forma de poder 
hacerla sola. 


—¿(La hiciste tú sola? —le preguntó Christina mirándola con sus ojos 
llenos de asombro. 


—Me tomó un par de años terminarla —le dijo mientras miraba a Thomas 
que no había dejado de ver los cristales, los aleros, los bajantes de agua, la 
madera de la terraza, las luces, todo—. Pero al no tener nada mejor que 
hacer, me pareció una divertida inversión. 


La madera quemada por el sol de la terraza era opaca y casi se perdía en 
la oscuridad de la noche. La plana extensión de esa sección de la casa se veía 
interrumpida en dos puntos donde dos enormes pinos fueron rodeados por la 
construcción de la terraza en lugar de ser derribados, aquel detalle le llamó la 
atención a Thomas que se quedó viendo los pinos y el grueso del tronco 
comparado con el del aro hecho de la terraza. Sonrió y miró a Ingrid con algo 
semejante al orgullo. La estructura rectangular que componía la casa se 
extendía al menos unos 350 metros hacia la profundidad del bosque, que 
rodeaba a aquel lugar con todavía más arbustos, más árboles, más sombras y 
la luz extraña de la noche que intentaba atravesar las nubes, no muy 
profundas que, de lluvia, y que parecía estar siendo digerida por ellas. Ingrid 
se acercó a uno de los altos ventanales y con una llave logró empujar uno y 
encendió las luces del interior y del exterior. Unas blandas luces amarillas 
daban la ilusión de calor retenida dentro de la casa y en el exterior como una 
sensación apenas perceptible sobre la piel. Thomas y Christina podían 
observar toda la extensión de la construcción, que eran unos 150 metros 
cuadrados de construcción más unos 15 metros cuadrados de la terraza. 
Rodeada de una gris cobertura de madera, que se separaba a una altura de 
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metro y medio dejando una abertura de al menos unos 60 centímetros por 
donde unas ventanas respiraban hasta lo profundo de la construcción. Eso era 
la fachada que daba contra el bosque. El lado contrario de esta continuaba 
con una extensión de ventanales que se alargaban hasta la mitad de lo que 
parecía la cocina, que estaba en media casa. Por lo que una línea de manera 
diagonal se podría trazar una línea que separaría casi de manera exacta las 
dos composiciones de la casa, vidrio y madera. 


—-¿Qué te parece ahora, Thomas? —cuestionó orgullosa Ingrid. 
—Jummm... 


—;¡ Thomas! —Exclamó Christina—. ¡Es genial! ¡Lo más bonito que he 
visto! 


—Muchas gracias, querida. —le agradeció Ingrid—. Por eso te ganaste el 
cuarto con cama King. 


—:¡No serás tan cruel de darme una cama Queen! —le reclamó Thomas. 
—No, esa es la mía. Tú dormirás en el sofá. 
El lanzó un resoplido y miró el camino por el que acababan de llegar. 


—Mejor busco un hotel en el centro —repuso él chasqueando la lengua 
como un niño disgustado—. 


—Tendrías que volver caminando... —ella sonrió—, y abrir la barrera de 
entrada. 


—¡Maldición! Al menos dime que tienes vino. 


—¿Vino? ¿Yo? ¿Que si hubiese podido tener mi propio viñedo no habría 
salido nunca de Chile?... ¡Claro que tengo! 


—Bueno... después resolveremos lo del sofá. ¿Podríamos entrar? Este 
frío me va a matar, ustedes que ni se inmutan me frustran. 


—-¿Frio? —epusieron Ingrid y Christina al mismo tiempo. 


Una vez adentro, la ilusión de calor se desvaneció por unos minutos 
mientras Ingrid encendía una chimenea que estaba al fondo del salón común, 
encerrada en una pulcra pared negra de concreto de donde colgaban las fotos 
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de Ingrid muy joven y de una muchacha con uniforme colegial que se parecía 
mucho a ella, pero con el pelo rubio. El salón consumía casi todo el espacio 
de la casa. El espacio en el chalet se distribuía de manera que había muy 
pocas separaciones en la construcción. La sala y la cocina estaban 
consumidas en un mismo espacio. Las habitaciones, que eran solo dos más el 
baño y un espacio de lavandería estaban contenidas en lo que parecía como 
un rectángulo que se extendía desde la parte trasera en tres cuartos del largo 
del chalet. Puede pensarse como un gran rectángulo con otro rectángulo más 
pequeño en su interior. Por lo que una “L” se componía entre los espacios de 
la cocina y la sala. La primera habitación era la de Ingrid, seguida del baño, 
luego la habitación de visitas y al fondo la lavandería. 


—-¿Te sirvo una copa, Thomas? —le propuso Ingrid. 
—-¿Qué tienes? 


Ella levantó la mirada y cogió una botella que estaba vacía, tomó otra 
botella y también estaba vacía. Al final abrió una pequeña puerta en la 
despensa y levantó una caja 


—Una caja de vino. 

—¿Caja de vino? No me digas que es Clos. 
—Es eso o fresco de cas. 

—¿Cas? —preguntó él como con disgusto. 


—Es un primo de la guayaba, es una fruta acida, perfecta para refrescos. 
O incluso cruda con un poco de sal queda tremenda. 


—Que opciones —repuso él irónico. 
—Y o quiero cas. —le repuso Christina. 
—Perfecto, ¿Thomas? 


—Bah, dame ese Clos. Necesitaré embriagarme todas las noches si pienso 
dormir... ¿dónde está el dichoso sofá? 


En la sala se veían solo una pequeña mesita de una oscura caoba y su 
juego de sillas. Un par de sofás individuales y una silla mecedora. El interior 
del chalet era muy similar a su exterior, a excepción por los colores más 
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claros en la madera y en algunas partes de concreto que estaban cubiertas de 
pintura oscura. En la cocina estaba la única mesa, alta, larga y de madera, 
acompañada de cuatro sillas altas y sobre la misma pendía dos pequeñas 
lámparas metálicas. En la cocina, arrinconado en una esquina estaba la 
estufa, un delgado refrigerador, y una despensa que llegaba hasta el techo. En 
general, el chalet era bastante sobrio en su selección de colores y 
decoraciones. 


—Está en mi habitación —le contestó Ingrid mientras se acercaba a la 
despensa. 


—Aja... —dijo él con un tono burlón. 


—-¿Qué te pasa viejo mal pensado? —le criticó Ingrid mientras bajaba un 
par de copas y un bajo de uno de los estantes de la despensa. 


—Tómate la broma, querida. Con gusto dejare que mi espalda se 
contorsione por tu santo juicio. 


—Ya verás. —le amenazó ella, aunque sus ojos parecían casi juguetones 
y no inspiraban temor. 


Con bastante elegancia, las dos copas de vino y el vaso de un líquido 
verde grisáceo se llenaron. Se sentaron en la mesa alta de la cocina, Ingrid 
sacó una bolsa de tortillas tostadas. 


—Diablos, no pensé que todavía existirían estos —comentó Thomas 
viendo la bolsa morada de unas crujientes tortillas amarillentas, saladas y 
redondas—. Recuerdo comerlas con... ¡ah! ¿recuerdas a Luis? 


—¿Salazar? Claro, ¿por qué? 


—Tú tampoco lo sabes, ya comenzaba a sentirme mal de ser el único. La 
cosa es que me topé a su hija en Panamá. No te puedo contar mucho al 
respecto, pero el hombre se nos escapó de este mundo antes de tiempo. 


—¿Lo dices en serio? —exclamó ella atónita— ¡Pero si tenía nuestra edad! 
Ya me vas a poner paranoica. 


—-¿El padre de Marla? —se aventuró Christina a preguntar. 
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—Sí. Ahh, y no te conté Ingrid, su hija está trabajando para mí. La 
encontré trabajando para vete—a—saber—quien y le hice una oferta. 
¿Recuerdas cómo te decía que ocupaba una secretaria? 


—(Marla Salazar está trabajando para ti? Ya encontraba extraño que 
dejaras a Dominic irse por la libre. ¿Ella era la de la rueda de prensa? 


—¿La viste? —le preguntó él. 


—Estaba viéndola por internet, por desgracia no podía pedir que quitaran 
tu cara de la pantalla. No te imaginas el interés por esa historia en este país. 


—Si, claro. El “Robinsón Tico”. Así fue como le llamaron, ¿no? 
—Algo así. ¿Y a Christina no le pusieron apodo? 


Thomas se quedó en silencio mientras bebía del vino de caja con el 
cuidado como de quien maneja algo peligroso entre manos. 


—¿La Robinson? La verdad no he escuchado nada por parte de Chile. Tal 
vez porque todos están muy enfocados en Alfermark. 


—Cierto... —concedió Ingrid—. Esa empresa... 
Entonces ambos tomaron un trago de vino, como en un mutuo acuerdo. 


—Escuché que les decían El par del Sur —comentó Ingrid con deprecio—. 
¡Qué nombre más horrible! 


—De verdad... y esos reporteros... estuve a punto de... 


—Menos mal que no —le interrumpió Ingrid—. No me hubiese gustado 
que se repitiera lo de... bueno, aquel entonces. 


Thomas pareció sonrojarse, pero aún no había tomado lo suficiente como 
para eso. Estrujó su puño con fuerza como si estuviese a punto de arrancar 
una planta de raíz. 


—Thomas... —le preguntó Christina consternada con su reacción—. 


Él pareció componerse con algo de agilidad al escuchar la voz de 
Christina. Ingrid notó aquella reacción y no pudo evitar desviar la mirada 
hacia Christina. 
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—Bueno, pero eso... bah, no importa. Ya llegará el momento en que los 
reporteros dejen en paz a los dos, después de todo, no existe tal cosa como la 
fama eterna, ¿no? 


Ella se volvió a Thomas que seguía tomando de aquel vino de caja, ya sin 
pensarlo dos veces. 


—Entonces dime, Chris... ¿de verdad no te importa que te diga Chris? 
—-Oh, para nada. Ya me venían llamando así desde que venía en el buque. 


—Vaya creatividad la de este mundo —comentó Ingrid—. Bueno, en ese 
caso a mí me puedes llamar... rayos, no tengo manera de recortar mi 
nombre. ¿Ing? No, fatal. Mejor dejemos mi nombre como tal. Pero si se te 
ocurre algo divertido me haces saber, ¿bien? 


—Y o si te tengo un apodo —comenzó Thomas con cautela. 
—Que si lo mencionas te dejo durmiendo en la terraza. 
—Caminaré a un hotel. 

—Y con suerte te comerá un tigre. 

—En Costa Rica no hay tigres. 

—Bueno... coyotes, esos sí hay. 

—Cálmate... no querrás que Christina se asuste con tus amenazas. 
—Ella no es ningún peligro, como tú lo eres, Tom. 

—Y a vas cortando mi nombre también. 

—Y o le digo Tommy —comentó Christina con una sonrisa—. 


Ingrid se volvió repentinamente hacia Christina. Se llevó la mano a la 
boca y miró a Thomas. Con solo sus ojos, Thomas pareció decirle a Ingrid 
que se tranquilizara. 


—-¿Qué pasa? —les preguntó ella. 
—Es que... —comenzó Ingrid— 


—Una persona a la que queríamos mucho siempre me llamaba así —dijo 
entonces Thomas manteniendo un tono plano y sereno. 
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—¿En serio? ¿Y por qué no me dijiste antes? —le cuestionó Christina 
nuevamente. 


—Pues... no es que no quisiera, la verdad es que había olvidado eso hasta 
que Ingrid reaccionó así. 


Christina se volvió hacia ella y miró en sus ojos algo similar al reflejo de 
los recuerdos recién desenterrados, como una epifanía que ataca en la noche 
antes de dormir y no deja dormir. 


—- Quién era esta persona? —preguntó Christina—. 


La duda se elevó entre Ingrid y Thomas, que no parecían estar seguros de 
qué decir ahora. Christina podía notar esas miradas, porque no era tampoco 
tan tonta de no notar que aquello era un tema sensible. 


—No importa —repuso ella al final—, no los quiero incomodar. 
Por un instante los ojos de Ingrid se aliviaron. 


—Disculpa de verdad —le dijo Thomas—, pero a su momento te 
contaremos. Solo que... -él se rascó la cabeza como buscando palabras—... 
todo ha sido un poco rápido y... —£l se volvió hacia Ingrid que ahora tenía 
las manos sobre sus piernas y su mirada sobre sus pulgares—... lo siento. 


—¡ Ya! —epuso Ingrid de un salto que asustó a Thomas—. Chris —volvió 
Ingrid poniéndole toda su atención a su huésped—. ¿Qué te gustaría hacer 
después de un tiempo en este país? Me imagino que no planeas quedarte 
mucho tiempo aquí, ¿cierto? 


Thomas tomó otro trago más grande mientras Christina parecía pensar la 
respuesta 


—Pues... no. Pero tampoco tengo muchos planes. Como te digo, no tengo 
idea de adonde me gustaría ir, porque todos los lugares que se me ocurren 
son... no sé, como que no me llama la atención volver a ellos. 


—¿ Hablas de Chile? 


—Supongo, sí. Lo único que se me ocurre como para ir allí es para 
conocer a mis abuelos, pero... tampoco siento como que volver allí, con mi 
familia, tenga mucho sentido ahora. 
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—( Temes que tus abuelos no te recuerden? ¿O que te recuerden 
diferente? —preguntó Ingrid nuevamente con un gesto confundido—. 


—Sí, pero eso no es tanto el problema. Supongo que no me sorprendió 
escuchar que ambos ya están muy viejos y... bueno, mi abuelo está enfermo. 
Eso no es raro, es decir, veinte años es mucho tiempo. Pero es que... si lo 
pienso bien, ellos son lo último que queda de mi familia. Cuando ya ellos no 
estén yo seré la única de mi familia que quedé, y la verdad... eso me hace 
sentir un poco fuera de lugar. 


——¿Por qué fuera de lugar? 


—Pues... es que... la verdad no sé cómo explicarlo. La idea de una 
familia... o al menos mi idea de una, es algo como un... no sé, como un 
hormiguero supongo. Cada hormiga tiene algo que hacer por la colonia, ¿no? 
Si lo hace bien su colonia puede sobrevivir y entonces habrá más 
hormiguitas y estás ayudarán también la colonia y así siguen por años. Mis 
padres eran como dos enormes hormigas, quizás como las hormigas reinas, 
aunque... deberían ser rey y reina, pero no existen las hormigas rey, ¿cierto? 
—Thomas negó con su cabeza—. Bueno, pero la idea es que ellos eran 
quienes mantenían el hormiguero, y mis abuelos también habían hecho de su 
parte en la colonia, también mi tío Gabriel a quien, la verdad, no recuerdo en 
absoluto. Cuando yo era una hormiguita, probablemente yo también tenía un 
rol que cumplir en la colonia, y así me imagino que mis familia entera 
esperaba que cumpliera mi rol. Pero después pasa eso... ¿qué pasa con mi 
rol? ¿Qué pasa con el hormiguero? 


—Pero Christina —la voz de Ingrid parecía más suave que antes, como 
dolida—. Tú no tuviste la culpa de lo que pasó. No tienes porque... 


—Ya sé que no fue mi culpa —aclaró ella—. Y la verdad yo no pensé en 
esto mientras estaba en la isla, al menos eso creo. Pero cuando regresé y noté 
lo grande que el esfuerzo de mis padres se había hecho, me di cuenta de que 
mi rol en el hormiguero no era tan importante después de todo. Entonces 
pensé que quizás ese nunca fue mi lugar, que la empresa de mis padres nunca 
suponía ser mía, que mi tío de verdad era el hombre indicado para eso. Total, 
yo no sé nada de náutica ni de empresas, ni de dinero, él sí. Supongo que no 
iba a ser fácil encontrar un lugar en el mundo después de veinte años, pero al 
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menos esperaba encontrar algo familiar, algo en lo que quizás mis recuerdos 
del pasado tuvieran algo de sentido. Pero como no hay nada en mi familia 
que pueda darme eso, la cosa es que mi cabeza no deja de darle vueltas al 
asunto de qué se supone que debo hacer ahora. ¿Está bien que deje ese 
pasado irse? ¿Debería esforzarme al menos en recordar lo que deseaban mis 
padres de mí? ¿Qué debo hacer? De verdad no sé. Supongo que eso es en 
parte razón por la que estoy aquí, porque no estoy segura de sí volver a Chile 
pueda ser lo que quiero. Porque no estoy segura de si mi pasado es algo que 
busque recordar. 


—-¿Y no te siente sola así? —le preguntó Ingrid. 


—Pues... no, es decir, ¿cómo podría sentirme sola después de veinte 
años...aislada? No, no me siento sola. Pero estaba muy emocionada de ver 
caras conocidas. Thomas, —dijo Christina volviéndose a él—. ¿Te dije que 
he logrado recordar pequeñas partes de mi infancia? 


—(Cómo? —preguntó él sorprendido. 


Christina soltó una risita. De paso también bostezo, lagrimando un poco 
los ojos. 


—Estuviste en mi sexto cumpleaños en Valparaíso —le comentó ella con 
la voz perezosa. 


—-Cómo recuerdas eso? —preguntó Ingrid también bastante sorprendida. 
Christina se encogió de hombros. 


— Mis memorias previas al accidente son bastante claras, al menos las 
que he logrado identificar, por alguna razón puedo ver todo muy bien y con 
claridad de detalles. Pero... me parece que todo está desordenado. A veces 
recuerdo algo, pero no puedo estar seguro si fue ayer, si fue hace una semana 
o hace veinte años. De hecho... a veces tampoco estoy segura si son 
recuerdos, porque también recuerdo mis sueños, y esos se mezclan con la 
realidad. Es bastante extraño y no sabía si decirte antes porque no quería ya 
estar en ese hospital, pero creo que no es tan grave. Aunque no sé porque es 
tan difícil establecer el orden. Pero he logrado recordar ese momento y sé 
que tenía seis, porque me regalaste una bicicleta, me dijiste que era... no 
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recuerdo muy bien, pero había algunos puntos involucrados y... ¿por qué me 
miras así? 


Thomas tenía los cachetes rojos, se echó hacia atrás al quitarle la mirada a 
Christina y comenzó a reírse. Ingrid también sonrió, pero no tenía la misma 
luz de agrado que Thomas. 


——¿Estás segura de que es real? —le preguntó Ingrid. 


—Pues sé que lo recuerdo. Recuerdo que llegaste, tu figura era más 
delgada entonces, tenías un pelo negro muy muy negro. La bicicleta era 
bastante bonita, de montaña, con cambios y todo. 


—;¡Claro que es real! —exclamó Thomas histérico—. Estoy sorprendido. 
¿Qué más recuerdas de tu infancia? 


—Bueno pues... no recuerdo mucho, a decir verdad, como te digo, no sé 
cuánto de esto esa real o el orden de las cosas. Pero si recuerdo mi barrio, en 
Valparaíso que era muy... ¿aburrido? Casas muy simples, grandes y casi 
todas blancas. Recuerdo mi viaje a Auckland, mucho sobre Nueva Zelanda, 
incluso mucho de lo que aprendí en la academia de mi padre. Aún no 
recuerdo Australia, ni lo que pasó después del... 


—Un momento, —le interrumpió Ingrid—. ¿Recuerdas lo que 
aprendiste? 


—Sí, muchas técnicas navales, un poco de ingeniería y cálculo. 
—Pero... ¿en qué idioma lo recuerdas? 


Christina se quedó pensado por un momento, levantó la mirada y paseó 
por la casa de Ingrid, de repente sus ojos se pelaron en alguna vaga idea en 
su mente, luego frunció el ceño y torció un poco la cabeza. 


—nNo... no sé. ¿Eso era inglés? 


—Pues claro, estabas en Nueva Zelanda, ¿no? No creo que dieran clases 
en maorí. 


Christina entonces parecía estar muy concentrada en una idea. Su mirada 
continuaba perdida. 


——Christina, —comenzó Thomas. ¿puedes hablar inglés? 
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—No... no puedo. Ahora intenté hablar con los turistas que venían con 
nosotros, no podía comprenderlos. 


—-¿Entonces no has hablado inglés desde... hace cuanto, Christina? 


—Desde... no sé, no recuerdo. Supongo que... si no recuerdo es 
porque... ¿también lo olvidé? 


—¿Te parece normal, Thomas? —preguntó Ingrid. 
—Jummm... 


Los ojos de Thomas se posaron por un momento al vacío de la noche que 
los acompañaba desde el exterior, el reflejo amarillo de las luces sobre ellos 
daba un alcance que iluminaba ligeramente unos arbustos afuera, además de 
algunos troncos y un sendero oscuro que se extendía entre la profundidad. 


—+Existe algo que se llama “síndrome del idioma extranjero” —dijo él aun 
pensativo, como si no estuviera convencido de lo que dice—, es 
absurdamente raro, por lo que se me haría extraño que Christina... 


Thomas no terminó la frase y se quedó pensando un poco más. 
—-¿Qué yo qué? —le preguntó ella acentuando su deseo de respuesta. 


—Bueno... no sé cómo comprobarlo, pero si mi memoria no me falla tú 
madre tenía un inglés casi perfecto, ¿lo recuerdas? 


Christina entonces hizo el mismo ejercicio que Thomas, observando el 
vacío. Pasó un pequeño lapso de segundos antes de que reprobara con su 
cabeza. 


—Ya veo... entonces no recuerdas el inglés de tu madre. Sin embargo, 
estoy seguro de que viviendo en Nueva Zelanda solo te hablaría en este 
idioma, ¿no lo crees? 


—-Qué quieres decir, Thomas? —le preguntó Ingrid. 


—_[maginemos entonces que hablabas inglés, ¿de acuerdo? Aunque no lo 
recuerdes, no sería extraño que así fuese, porque incluso cuando yo te conocí 
ya hablabas un poco. Entonces, ¿te expliqué lo que es el síndrome del idioma 
extranjero? ¿No? Bueno, en síntesis, sucede que personas que sufren de 
traumas que los dejan en coma, o al menos en los casos registrados que 
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seguían ese patrón, despiertan con dos aspectos lingilísticos diferentes a los 
que poseían antes. El primero es que han olvidado el lenguaje o acento que 
poseían previo al trauma, el segundo es que hablan en otro acento o lenguaje 
al cual probablemente fueron expuestos, pero nunca dominaron. Entonces, 
imagina que tú hablas inglés fluido, y español. Sufres un accidente y quedas 
en coma, despiertas tiempo después y no puedes hablar en inglés, sin 
embargo, tu español ahora es un poco mejor y tu único idioma de 
comunicación. ¿Qué crees que pasó? 


Christina se quedó pensando sobre su pérdida de memoria, y fragmentos 
de lo que recordaba le decían que quizás ella había pasado por algo similar. 


—¿Crees que perdí mi habilidad de hablar inglés? ¿Por un trauma? ¿Qué 
además estuve en coma? 


—No puedo estar seguro, ya que ni tú recuerdas si alguna vez sufriste 
algo parecido. Pero existen antecedentes de casos similares. Un caso de un 
veterano de... alguna de las Carolinas en Estados Unidos, lo encontraron 
inconsciente en una habitación de motel, cuando despertó en el hospital no 
recordaba su vida previa y de inglés pasó a hablar meramente sueco. 


—-¿Y no recuperó su idioma? —preguntó Ingrid preocupada. 
—Algunos casos lo hacen olvidando el otro idioma, otros son menos 
afortunados. 


—Pero ¿cómo es que...? 


Christina golpeó la mesa como si se recordara de algo, Thomas observó la 
reacción a la cual lo llevó a la misma conclusión. 


—-Dominic dijo —continuó él— que cuando perdiste completamente tu 
memoria él tuvo que usar aquel diccionario por algunos “problemas de 
lenguaje” que tuviste. Creo que pudiste haber olvidado el inglés, y quedaste 
solamente con el español. Probablemente él pensó que era más fácil adecuar 
tu español al de él que enseñarte nuevamente un idioma que olvidaste. 


—¿Podré recuperarlo alguna vez? —preguntó frustrada. 


—Quizás, pero no es algo que podamos controlar. Podríamos llevarte a 
clases y ver que tal te desenvuelves. 


501 


—O0h no... —protestó Ingrid poniendo la copa sobre la mesa— si alguien 
le va a enseñar seré yo. 


—¿Qué sabes tú de enseñar idiomas? —le preguntó Thomas con una 
sonrisa. 


—Más que tú de cómo no retar el orgullo de una mujer —le repuso ella— 
. En los últimos tres años he dado clases a lo largo de este país. Tengo un 
método excelente que te encantará probar —le dijo a Christina con una 
sonrisa. 


—Pues... ciertamente no creo tener nada que perder —le contestó ella—. 
Pero aún tengo algo en la mente que no comprendo. 


—¿Y que sería? —le preguntó Thomas. 


—(¿Qué clase de relación tienen ustedes dos? —preguntó ella 
señalándolos— Se tratan como hermanos, pero al mismo tiempo hay un tipo 
de... ejem... no sé, solo quiero dejar de imaginar cosas. 


Ambos cruzaron miradas y se les escapó una risa con cierta complicidad. 
La noche estaba muy entrada cuando Ingrid observó el reloj sobre la cocina. 
Los ojos de Christina finalmente comenzaron a reflejar un cansancio que iba 
más allá de su cuerpo, comenzó a bostezar con cada palabra que ellos le 
decían. 


——Christina... ¿y sl te cuesto la historia después? Es de verdad un poco 
rara y larga. Lo mejor sería que te la cuente con todos tus sentidos 


descansados. 
—Pero... yo... —Intentó buscar energías en sus palabras, pero no era 
mentira que estaba agotada—. Bueno... sí, creo que lo mejor sería... —su 


boca comenzó a abrirse lentamente en un larguísimo bostezo—... 
¡maldición! No me había dado cuenta de lo cansada que estaba. 


Ingrid se sorprendió al escucharla maldecir, mientras que Thomas 
solamente sonrió. 


—Ve—vete a la cama —le recomendó ella señalando la segunda puerta a 
la izquierda, tu habitación está lista, hay una pijama y las cobijas son lo 
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suficientemente gruesas para que caigas como una roca volcánica y te 
derritas en ella. 


Cristiana se levantó de la mesa, se tambaleó un poco, pero logró caminar 
con cierta pereza y rascándose los ojos hasta la habitación que Ingrid le 
señaló al final del pequeño pasillo. Cerró la puerta deseando buenas noches, 
la luz por debajo de la raja de la puerta estuvo encendida un par de minutos 
hasta que finalmente se vio desaparecer. Ingrid y Thomas se quedaron juntos 
un rato en silencio, hasta que muy silenciosamente Ingrid se acercó a él. 


—¿Cuál es el plan? —le dijo ella susurrando al oído calentado por el 
alcohol de Thomas. 


El se quedó en silencio y con un serio semblante bebió un sorbo de vino, 
el cual se vio como bajaba por su garganta. 


—Rosaura me llamó mientras estaba en el supermercado. 
—¿ Rosaura? ¿La sirvienta? 

—La misma. 

—¿Y qué te dijo? 

—Salvador murió esta noche. 

—¿Su abuelo? 

El asintió. 


—Maldición —dijo ella—. ¿Cómo piensas darle esa noticia? Sabes... me 
parece que es prácticamente una niña. Sus palabras, sus pensamientos, son 
como los de una niña. Igual que cuando la conociste. ¿Cómo le daremos la 
noticia? 


—No es una niña, Ingrid —su rostro tomó por un momento el color de la 
edad que él tenía—. No lo creas ni por un momento que lo es. 


—Bueno... bueno... ¿qué haremos entonces? 


—Nina quiere que cuidemos de ella, parecía casi como su último deseo, 
de ella o de Salvador, no sé. 
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Ingrid se alejó con cierto recelo, como si viese frente a ella algo por lo 
que no había apostado volver a ver ese día o ningún otro día. 


——¿Quieren que seamos sus padres adoptivos? —dijo con una voz casi 
demasiada alta—. ¿Me estás jodiendo la vida? 


—Hey... por favor... cálmate. 


—¿Cómo quieres que me calme? ¿Estás demente? ¿Después de todo lo 
que pasó? ¿Te pones a jugar de su padre aún hoy? 

— Ingrid... 

—No trates de tranquilizarme, maldita sea, Thomas. ¿Cómo se te ocurre? 


—Solo quieren rodearla de personas que puedan quererla como familia. 


—Thomas... ¿de dónde viene esta actitud tuya? Tú no eres así. Tú no 
juegas de figura paterna. Al menos no lo hiciste con Franz... ¿me estás 
jodiendo? ¿Después de tantos años todavía andas jugando del valiente con 
esta niña? 


Thomas pareció contraerse como afectado por algún golpe, muy bien 
asestado por lo que parecía. Parecía que se tambaleaba, aunque estaba 
sentado. Ingrid por un momento se preocupó, porque esa reacción fue 
demasiado brusca, demasiado fuerte para venir de él. Pero rápidamente el 
pareció recuperarse, levantó la mirada y la vio con los ojos llenos de pena y 
angustia. 


—Hay algo que no te he dicho... —confesó Thomas—. 
—¿Y eso que es? ¿A caso queda algo todavía debajo del tapete? 


— Aún hay mucho bajo él, querida. Probablemente más de lo que tú y yo 
podamos comprender. 


504 


505 


Fin de la primera parte. 
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